Забытые письма Флеминг Лия

Глава 14

^{Декабрь 1917}

Гай проснулся в бараке – неуёмные клопы разошлись вовсю, и ноги нестерпимо чесались. Они вызвались перегнать лошадей из города обратно на корабль и теперь ночевали на южной окраине Галифакса, что в канадской Новой Шотландии. Ночка выдалась беспокойная, к тому же он еще не отошел от прогулки по портовым барам. Экипаж парохода «Святая Феломена» праздновал успешное пересечение Атлантики – зигзагами меняя курс, под охраной конвоя они миновали все подводные лодки. Эскорт доставил их в Бедфордскую бухту – идеальный причал, чтобы собрать конвой назад к берегам Франции.

Команде дали увольнительную и отпустили на берег, и они отправились к темным улицам Галифакса. Город был полон матросов, морских офицеров, повсюду в ожидании погрузки высились ящики, а дамы, обращавшиеся за помощью, норовили сэкономить на каждом пенни.

Закинув руки за голову, Гай лежал и думал. В какой же новый мир он попал, когда в ливерпульских доках записался в торговый флот! Он провел кошмарный год на торговых судах. В октябре, когда они шли в Скандинавию, их конвой был разбит, «Мэри-Роза» и «Стронгбой» затонули в Северном море. Ходили слухи, что если атлантические конвои не пробьются, то в Лондоне остается запасов еды всего на шесть недель.

Покинув Хольт-парк, он сел на поезд и поехал прямиком в Ливерпуль на Лайм-стрит, собираясь вернуться на службу Ее Величеству. Сочинил какую-то белиберду – как он якобы заболел, его ограбили, украли все вещи, документы, а подписывался он теперь именем Чарльз Эртур Вест – и согласился на первую же предложенную ему работу, простым палубным матросом.

– Что-то не похож ты на матроса, – с подозрением оглядел его офицер.

– Я был болен. Свежий воздух пойдет мне на пользу, – отвечал Гай, стараясь смазывать гласные и маскировать свое аристократическое произношение.

Собеседник с удивлением посмотрел на него. Уж офицер без труда узнает товарища. Но он лишь пожал плечами.

– Что ж, вот твои бумаги.

Все просто. Им отчаянно не хватает людей. Ну так и Гай был в отчаянии, а теперь вот вдоль и поперек бороздит Атлантику, научился держаться в качку, не новичок вовсе, а закаленный морской волк. Когда узнали, что он умеет обращаться с лошадьми, освободили его от кое-каких обязанностей и отправили на берег, чтобы он постарался успокоить бедных животных, которых отправляли во Францию. В конюшне попахивало, лошади нервничали, лягались, но, когда их собрали вместе, привычка к табунному укладу взяла верх, и они несколько поутихли. Но порой он готов был броситься к несчастным тварям и нежно их утешать, как Фрэнк Бартли.

Команда подобралась сплошь из суровых ливерпульцев – грубых, приземленных, надежных, как его солдаты когда-то, и только бурное море да туман были им друзьями. Никак они не могли взять в толк, отчего он подвергает себя опасности.

Он старался держаться своей легенды: йоркширец, был ранен в грудь, списан в тыл по медицинским показаниям, и теперь вот ищет приключений.

Знал, что почти все они думают – он в бегах. «Что, девицу обрюхатил?», «О, ее отец гоняется за тобой с ружьем?». В ответ он только смеялся и не пытался оспаривать их догадки. Пусть думают, как им больше нравится. А сам он просто радовался, что оказался так далеко от того кошмара, который не прекращался в Европе. Нет, он не дезертир. Его работа теперь ничуть не менее опасна, чем на фронте, но, кажется, эта тактика, когда корабли следуют плотной группой под прикрытием конвоя, срабатывает – неприятель не может до них добраться.

Поговаривали, что следующим их грузом, вместо лошадей, станут солдаты с Восточного побережья Штатов – их повезут во Францию, и вообще вся Америка пришла в движение, готовится к войне. В этих словах сквозила надежда. Новое пушечное мясо, со вздохом подумал он. Но силы союзников быстро сломят вражеское сопротивление, и война, как ни крути, закончится.

Внезапно земля задрожала под ним, койка заходила ходуном, и волной взрыва – ничего подобного он не слышал после сражения у Мессина в 1916-м – Гая швырнуло на пол. Что за чертовщина?! Он инстинктивно согнулся, зажав ладонями уши, а в воздухе прогремела серия взрывов.

– Это от гавани! Германцы бомбят Галифакс! Проклятье, бегом в укрытие! – закричал кто-то рядом.

– Надо вернуть лошадей. Накройте им головы… Они до смерти перепуганы! – Гай привычно отдавал приказы, точь-в-точь как прежде, а утреннее небо быстро заволакивало клубами черного дыма. Нет, это не обычные снаряды, облако дыма просто огромно, пыль поднялась до небес, а потом адским ливнем полилась шрапнель. У кого были каски, живо накрыли головы. Те, кому повезло меньше, кричали, когда горячий металл впивался в их плоть.

– Лошади… Надо остановить их, они все разобьют копытами!

Но Гая никто не слушал, каждый искал укрытие для себя. Запах был удушающим, и Гай почувствовал, как ему сдавило грудь. Надо срочно на воздух. Они были к югу от города, вне досягаемости от первых взрывов. Но что же там с «Феломеной», что с теми беднягами, которые остались на борту?

– Надо проверить лошадей, а потом возвращаться, там нужна помощь! Кажется, весь город в огне. Наверняка им потребуется помощь! – кричал он, стараясь собрать разбегающуюся команду.

Пусть он и не понимал, что именно происходит, но ясно видел, что это серьезно, взрыв наверняка унес жизни многих.

– Ребята, ну давайте же, мы должны помочь! – орал он. – Там женщины, дети, они не смогут выбраться!

Они оказались совершенно не готовы увидеть то, что открылось их взорам, когда они выбрались из дыма и языков пламени. Половина гавани сровнялась с землей. Ни одного целого здания. Словно сцена из дантовского «Ада»: повсюду обугленные трупы, в клочья разорванные лошади, дети с широко раскрытыми от ужаса глазами бродят среди того, что прежде было улицами. Такое кошмарное убиение невинных Гай больше ни за что на свете не согласился бы увидеть. Тошнотворно сосало под ложечкой, но он решительно заставил команду двигаться дальше, помогать пострадавшим и собрать по пути всех детей, которых удастся найти.

Подойдя ближе, они увидели, что деревянные дома горят, а высоко на холме собирается толпа, кричащая при виде ползущего на нее огня.

– Что произошло?! – спрашивал Гай каждого встречного, но никто не знал наверняка. Кто-то говорил, два корабля столкнулись и взорвались; кто-то – что подводная лодка торпедировала гавань. Кто-то сказал, что цеппелины бомбят Галифакс и все корабли подались к северу.

Гай чувствовал себя беспомощным. Будь проклята эта война! Здесь просто мирные жители, ни в чем не повинные женщины и дети, все занимались своими обычными делами. А теперь даже на окраине города камня на камне не осталось, ни одного целого дома. Повсюду расползался огонь, и немногим оставшимся в живых не оставалось ничего другого, кроме как организовывать спасательные группы и вызволять людей из-под завалов да заливать водой очаги возгорания.

Город был полон людей в военной форме – способные держаться на ногах помогали, чем могли. Но затем пронесся слух, что у бараков в порту вот-вот взорвется склад боеприпасов, и прокатилась новая волна паники, жители города ринулись заново искать укрытие.

Твердо сдерживая товарищей, Гай не давал панике расползаться.

– Надо двигаться вперед, ребята, – скомандовал он, принимая решения на ходу, отдавая приказы без раздумий, тут же реагируя на опасность. Надо идти в город, помогать людям. Их корабль наверняка пострадал от взрыва, скорее всего, его вообще выбросило на берег, и к плаванию он не пригоден. Но они были связаны своим живым грузом. Без подмоги им не справиться.

– Шевелитесь же, найдите себе дело, тут нужны ваши руки! Мы не можем просто так тут торчать столбами и смотреть, как горит Галифакс! – бешено орал он.

И склад не взорвался – сотни таких же, как он, добровольцев успели понемногу разобрать припасы, поднимая, перетаскивая и сбрасывая в воду все, что может взорваться или загореться.

А ночью повалил снег, валил всю ночь не переставая, толстым одеялом накрыл все разрушенные дома и улицы. Люди прятались от холода, где только могли, в любом здании, сохранившем стены и крышу, в церквях, сараях, даже в палатках, и все равно замерзали до костей в этом страшном буране. Это был последний сокрушительный удар по пострадавшему городу, но пожары он затушил.

Гай едва держался на ногах. Каждая клеточка его тела болела после того, как ночь напролет они с командой старались успокоить лошадей. До утра еще так долго… Во всяком случае, они в тепле. Глаза слипаются от дыма и жара, не отпускает тошнота. Разрушение, свидетелем которого он стал сегодня, оказалось страшнее того, что ему доводилось переживать в окопах. Как странно, он снова выжил, хотя по всем законам должен был бы уже покоиться на дне моря. Он не понимал, почему ему позволено было выжить, когда столько невинных людей погибло. Неужели они мало страдали, что под конец их надо было еще и завалить ледяным снегом?

Всю свою жизнь не забудет он 6 декабря 1917[22] года. Когда же закончится человеческое страдание? Сегодня впервые за много месяцев он вспомнил, что мать встретит это Рождество совсем одна, и почувствовал укол жалости. И на секунду, лишь на долю секунды, подумал о Сельме, Энгусе, Вест-Шарлэнде. И его сморил сон, больше всего ему хотелось спать.

Хестер видела, как деревня все больше озлобляется против семьи Бартли – кто-то просто отдалился и холодно кивал при встрече, а кто-то выражал неприкрытую ненависть. Уже ни для кого не тайна, что сына их расстреляли. Но они никогда не должны узнать, какую роль сыграл Энгус в этой трагедии. Это ее крест, ее позор, она понесет его до конца своих дней. Угрызения совести точили ее изнутри, а молчание Гая разбивало ей сердце. Неужели никак нельзя теперь все исправить? Она ведь даже не знает, жив ли Гай, и у нее едва хватало сил перебираться в каждый новый день, когда она должна встать и в одиночестве бродить по родному дому. Раненых офицеров, за которыми нужен уход, здесь больше нет. Один лишь сад утешал ее. Она начала потихоньку возвращать розовые кусты на место овощных грядок, высаживала декоративные кустарники туда, где они были раньше. Лошадей не было, осталась лишь старушка Джемайма, так напоминающая о Гае, и выглядела она дряхлой и усталой, как и сама Хестер.

В доме осталась пара слуг, но поговорить было не с кем. Ханты перебрались в другой приход, на их место приехал новый викарий – бледный тщедушный юноша с плоскостопием. Увильнул от мобилизации, не иначе, подумала Хестер.

Слова Марты Холбек терзали ее: какую несправедливость она должна исправить? Она держала комнаты мальчиков так, словно они только что вышли. Невыносимо было даже думать о том, чтобы разобрать вещи и освободить их, немыслимо представить пустые холодные спальни. Она словно и не жила, одна видимость. Что же осталось для нее на этом свете?

В кухонную дверь легонько постучал Бивен. Джемайма прихрамывает, надо бы ее подковать – везти ли ее в кузницу в Совертуэйт?

– А что не так с Бартли? Он мой арендатор.

– Я просто спросил, мэм, куда мне лучше поехать, – последовал осторожный ответ.

– Как же он сможет платить мне ренту, если у него не будет клиентов? Отвези ее с утра и оставь у них.

– Слушаюсь, мэм.

– И захватите пистолеты из столовой, там что-то не фиксируется. Передай ему, это не спешный заказ.

Если ее лошадь увидят у него на выгоне, по округе пронесется словечко, что хозяйка поместья не склонна бросать в беде хорошего работника, в каких бы обстоятельствах он ни оказался. Довольно, пора положить конец этой глупости. Пусть они и по разные стороны социальной крепостной стены, но Бартли честные люди. Они не могут отвечать за поступки своего сына, как она не может отвечать за поступки своего. Кто знает, быть может, ее жест поможет им пережить это трудное время, не позволит им задержать ренту. А если они все-таки задолжают? Неужели у нее хватит духу вышвырнуть их из домика? Хестер всей душой молилась, чтобы до этого не дошло.

Рут уговорила родителей Сельмы погостить у них на Новый год, но приехала только Эсси. В черном пальто и фетровой шляпке она выглядела совсем жалко. Других цветов она теперь не носила, и Сельма почувствовала укол стыда, заметив ее грубые башмаки и поношенное коротковатое пальто. На щеках ее ярко проступили ниточки кровеносных сосудов – словно красные чернила на белой бумаге. Вид у мамы был обреченный. Она приехала сюда из чувства долга, против желания.

Сельма, с тех пор как поселилась у Рут, постепенно втянулась в жизнь Брэдфорда со всеми ее шумными городскими развлечениями. Они побывали на настоящей пантомиме в театре, сходили в кино, на музыкальный концерт в Сент-Джордж-холле и на любительское представление «Аркадий» в исполнении Уэслейского оперного общества.

Ей так много хотелось рассказать матери о своей новой работе – она устроилась няней к маленькой девочке, Лайзе Гринвуд. Лайза начала ходить в школу, ее отец преподавал в Университете Лидса. В обязанности Сельмы входило встречать ее из школы, готовить ей простую еду и присматривать за тем, чтобы она готовила уроки, пока отец не вернется с работы.

Поначалу ее поразило, что по происхождению они немцы. Это были первые немцы, которые ей встретились. Но оказалось, что у мистера Гринвуда вовсе не растут рога из ушей. Довольно-таки пожилой, поседевший – белыми были и волосы, и усы. Читал курс по технологии текстильного производства в Лидсе. Это был образованный человек с добрым огоньком в глазах. Лайзу на самом деле звали Элизой Грюнвальд, но они сменили имя на более английское по звучанию. Девочка была чудесной, не по годам серьезной. Ее мать умерла, когда она была еще маленькой. Лайза была умницей, училась играть на фортепиано и скрипке. Они с отцом разговаривали между собой по-немецки, но с Сельмой она всегда болтала на своем школьном английском. Их дом был полон книг, и Сельме было позволено брать с полок любую. Больше всего ей нравились красивые книжки с изображениями картин и скульптур.

Вилла-Роза внешне напоминала дом тети Рут, но внутри было все совсем по-другому: кругом беспорядок, темная тяжелая мебель, на стенах картины в рамках, тут и там горы газет, инструментов, книг, и надо всем этим – густой аромат сигар.

В начале войны профессора Гринвуда отправили в лагерь для немцев, и Лайза оставалась под присмотром соседей, пока американцы и какие-то важные шишки не вступились за него и не освободили его.

Отец с дочерью были очень близки, и это было совсем непривычно для Сельмы. Они хохотали, что-то обсуждали, ссорились из-за беспорядка в доме, придирались друг к другу по мелочам – от их споров иной раз просто уши начинали болеть. Профессор разговаривал с Лайзой так, словно она взрослый человек, а не ребенок, но при этом сознавал, что для некоторых вещей в доме все-таки требуется женская рука.

– Только вы уж постарайтесь, чтобы она стала не слишком синим чулком, – шутил он. Но Сельма не очень понимала, что он имеет в виду.

По выходным они ходили в театр, по воскресеньям часто встречались с другими своими друзьями-немцами. В церковь они не ходили.

– Я еще не нашел такой церкви, которая сумела бы дать ответы на все мои вопросы, – объяснил ей профессор.

Они никогда не разговаривали о войне или об их семье. Он выбрал для себя Англию и оказался отрезан от своих родных.

В серебряной рамке на стене висел портрет матери Лайзы. У нее было такое же сильное лицо, как у дочки, светлые волосы, синие глаза, выдающиеся скулы и длинный нос. Хорошенькой ее не назвать, но было в ней что-то, притягивавшее еще сильнее.

Сельма часто задавалась вопросом, как же ее угораздило попасть на такую интересную работу. Ей так многое хотелось рассказать матери, но ту, похоже, совсем не интересовал ее новый, такой волнующий мир.

Рут расстаралась с угощением к вечернему чаю. Они с Сельмой отстояли очередь за пшеничной мукой и собирались напечь пирожков, но потом еще раздобыли яйца и приготовили бисквит. Мама едва ли вообще заметила его. Она очень похудела за те месяцы, что прошли после гибели Фрэнка.

– Как дела у Эйсы? – спросила Рут. – Вернулись заказчики?

– Да-да, очень странно, просто удивительно. Ее светлость оказала нам честь своим покровительством. То и дело присылает заказы, а за ней потянулись и ее арендаторы. Так что Эйса не сидит без дела, а теперь вот снова начал и церковный класс вести по изучению Библии, даже подумывает выучиться на проповедника. Голова у него сейчас забита комментариями к Библии, а в деревне у нас новый пастор, но мне он не слишком нравится: больно уж цветисто плетет, да все ни о чем. Ему, наверное, просто нравится звук собственного голоса. Народу к нему собирается все меньше и меньше, – добавила она, помолчав.

– А собрания Женского института ты все еще посещаешь? Я слышала, у него теперь по всей стране группы? – не унималась Рут, надеясь расспросами вытащить Эсси из застывшего унылого остолбенения.

– Нет, я не хожу после того, как… Ну, ты знаешь, мне некогда.

– А ты все же постарайся, – поспешно ответила ей сестра и резко сменила тему: – Ну, и что ты скажешь о нашей Сельме? Не правда ли, она стала премиленькой штучкой тут с нами?

Эсси оглядела дочь с головы до ног.

– Да, но я удивлена, она уже не в трауре! Прошло всего девять месяцев!

– Мама, говори со мной напрямую, я здесь! Я носила траур до самого Нового года. Но потом тетя предложила мне добавить немного светлых красок. И у меня ведь теперь работа!

– Да, я слышала. Но не очень понимаю, к чему девочке одиннадцати лет еще и няня. Она же давно не малышка! – фыркнула мать.

– У нее нет мамы, а профессор целыми днями на работе. А еще я хочу попроситься в нашу актерскую труппу при церкви, они ставят спектакли, варьете, может быть, и у меня что-то получится.

– Как же быстро наша вера выветрилась из твоей головы. Папа очень огорчится.

– Эсси, ну как можно, девчушка молода только раз в жизни! – запротестовала Рут. – Не лишай ее возможности встречаться с молодыми людьми ее возраста! Ну какой в этом вред?!

Эсси смерила ее взглядом.

– Я не вписываюсь к вам со своими придирками, да? Сельма, ты поступай так, как считаешь нужным. Я уже не понимаю, что случилось с миром, куда он катится. Что принесла нам эта война, кроме крови, пота и слез? У меня нет сил, и Эйса так исхудал и вымотался, дунь ветерок – упадет. – Эсси остановилась и со вздохом оглядела комнату. – Хорошо у тебя, Рут. У тебя всегда был хороший вкус. Мне спокойно, когда я знаю, что у Сельмы есть хороший дом, если вдруг с нами что-то случится.

Рут не желала слушать подобного.

– Эсси, да что с вами случится?! Прекрати ты эти упадочнические рассуждения! Мы хотели тебя порадовать, а не разговаривать бог знает о чем…

– Считается, смена обстановки и есть лучший отдых, но я никогда себя здесь хорошо не чувствовала – давят на меня эти ваши высоченные трубы, фабрики… Душат дым, гарь… Но, видимо, у такой обстановки есть и оборотная сторона, и я горжусь вами, обеими горжусь, вы испекли такой чудесный бисквит! – И она заставила себя улыбнуться. – Только простите меня, но совершенно нет аппетита. Я в последнее время совсем не чувствую вкуса еды. Кусок в горле застревает, едва могу проглотить что-то. Порой кажется, что следующий кусок просто не пройдет, подавлюсь.

– Тебе надо показаться доктору, – встревожилась Рут.

– Вот уж не собираюсь я отдавать ему свои кровные денежки за то, чтобы услышать, что я и без него знаю. Внутри у меня все выгорело. Должно быть, время пришло.

– Какое время? – не поняла Сельма.

– Не обращай внимания, Рут знает, о чем я. Не одно допечет, так другое.

Проводив Эсси домой поздним вечером, Сельма в глубине души испытала облегчение. Тягостная получилась встреча, а скоро ей придется возвращаться домой. Но еще не сейчас, надеялась она. Она очень любит своих родителей, свой дом, но не уверена, что ей хочется сию же минуту вернуться туда. Брэдфорд все больше ее захватывал.

Небольшой памятник на площади Вязов Эсси заметила несколько недель назад: деревянный крест, у подножия букеты цветов и Юнион Джек, и приколоты записки с именами. Но к концу лета 1918-го букеты увяли, а записки посдувал ветер. Вокруг только и разговоров было, что скоро наступит мир. Правда, говорили соседи об этом не с ней.

Та первая волна ненависти к Бартли, стихийные случаи вандализма, разбитые окна и подброшенные письма, полные злобных строк, сменились холодной тишиной. Эта холодность оказалась многократно страшнее, перешептывание за спиной было невыносимым. Поездки в автобусе становились все тяжелее, и в конце концов она решила преодолевать две мили до Совертуэйта пешком, лишь бы избежать этого тягостного молчания вокруг себя. Она часто озиралась, надеясь снова увидеть ту странную фигуру, явившуюся к ней тогда в тумане, но фигура не появлялась.

Единственный человек, кто по-прежнему относился к ним с ровным дружелюбием, была их помещица – она заглядывала к ним, привозила для Эйсы новые заказы. За последние несколько лет она тоже резко постарела, одевалась только в черное, щеки ее ввалились, под глазами обозначились темные круги. Выглядела она так, будто ей не помешал бы хороший обед, а лучше заодно и ужин.

Эсси тоже знала, что это такое, когда горе ни на минуту не отпускает тебя. Эйса говорил, так упиваться собственным горем – богопротивно. Сам он ходил, понуро повесив голову, и искал утешения, читая проповеди в дальних приходах – седлал свободную лошадь и несся через долину, возвращался порой насквозь промокшим, усталым, но глаза его горели огнем. Вера была для него истинным утешением. А она вот больше не верила. Ей хотелось встать и вступить в спор с новым пастором. Да что он вообще знает о страдании – том, что стучит в каждой клеточке, что выдавило из ее жизни всю радость бытия: радость, которую ты чувствуешь, видя по весне ягнят, цветущие луга, наблюдая, как они сменяются высокой травой, а ту косят, собирая стога, видя, как желтый осенний шорох накрывает васильки и клевер? Вместо ярких красок вокруг она видит теперь одну лишь беспросветную серую грязь, и даже когда наконец объявили мир и все высыпали на улицу, размахивая флагами, и до утра плясали на площади у «Оленьих рогов», она осталась дома и продолжала тихонько скулить.

Зачем они танцуют? Чему радуются? Что принесла им война, кроме боли, непрерывной боли? И кто теперь вернется домой, разве кто-то остался? Разве сможет Сельма когда-нибудь покинуть гостеприимный дом Рут и снова стать дочерью кузнеца? Вряд ли.

– Будет тебе так убиваться, – попытался утешить ее Эйса. – Наша Сельма в надежном месте. А на все остальное Божья воля.

– Божья воля? Ты о чем? Бог пожелал, чтобы моего мальчика привязали к столбу и пристрелили, словно скотину? Как можешь ты подниматься на кафедру и рассуждать о какой-то там Божьей воле? Сколько молоденьких мальчишек погибло в этой резне, и ради чего? Когда же наконец ты увидишь то, что Он сделал с нами, и оставишь эти ханжеские добродетельные увещевания?

– Ладно, Эсси, не сердись.

– Как же мне не сердиться, как не убиваться? С Фрэнком поступили несправедливо. Так нельзя было поступать, это неправильно. Я хочу ответов, просто правдивых ответов.

– От того, что ты травишь себе душу этой бедой, лучше не станет. Мы должны как-то жить дальше.

Она посмотрела на него с презрением.

– Да что случилось с тобой? И укусить-то уже не можешь! – Она глядела на него – сначала все так же с насмешкой, а потом с испугом. Вид у него такой усталый, такой изможденный. – Прости. Я была жестока. Поступай, как считаешь нужным. Должны же мы что-то есть.

– Я много думаю, но приберегаю свои мысли для молитвы, лучше их вслух не произносить. Горечь – она ведь как кислота, разъедает старый металл, дай только время… Не поддавайся горечи. Мы не в силах изменить то, что случилось с Ньютоном или с Фрэнком. Они уже не вернутся домой, как возвращаются сейчас немногие их друзья, оставшиеся в живых. Но мы всегда будем помнить об их жертве. – Эйса закашлялся.

Песни и пляски, праздничные торжества и увеселения продолжались весь холодный ноябрь. А потом несколько раненых солдат наконец доковыляли домой, и начали приходить письма, что один, а потом другой скончался в госпитале от инфлюэнцы.

Болезнь подступала незаметно. К Эйсе на проповеди теперь едва набиралась половина зала, хотя прежде все места бывали заняты. Вскоре, похоже, полдеревни давилась кашлем и харкала. Церковный колокол не смолкал, печально провожая детей и стариков, унесенных коварным недугом.

Когда муж слег, Эсси испугалась по-настоящему. Лицо его пылало в горячке, Эйса с трудом шевелился, его колотил озноб, а дышал он с такими хрипами, что Эсси скорей позвала доктора Мака, который и сам выглядел не ахти.

– Держите его в тепле, давайте побольше пить. Лихорадка пройдет, надо переждать.

Она тогда послала за Сельмой, но в ответ получила лишь телеграмму, что Сельму и Сэма свалил все тот же грипп, и они лежат больные, и сама Рут тоже неважно себя чувствует.

Теперь у нее не осталось времени предаваться размышлениям о еще одном жестоком повороте судьбы. Эйса бредил в жару, его мужественное лицо осунулось и посерело. Днями и ночами сидела она рядом с ним, побуждая его бороться, но тело его было таким слабым. Она читала ему длинные отрывки псалмов, как он просил, умоляла его сделать хоть глоточек из носика чайника, подливала ему бренди под видом какао, и вкус ему очень нравился. Но потом дыхание стало даваться ему с таким трудом, что она поняла: у него сдает сердце.

– Ты не можешь так поступить со мной! – закричала она. – Забрать сначала моих сыновей, а теперь и моего мужа! Жестокий Бог, ты не можешь так поступать со мной! – Никогда еще она не испытывала такой ненависти и гнева. Но все было тщетно.

Эйса тихо покинул ее вечером, когда она дремала рядом. Она проснулась, и рука его была холодна, как морозные узоры на окне. Эсси была разбита и желала лишь одного – чтобы и ее сразила та же проклятая хворь. Почему она все еще держится, все еще полна сил? Почему ее не берет ничто, кроме насморка? Почему Он забрал лучшую часть их семьи?

Она положила его на стол и приготовила – никто лучше ее не умел этого делать. С нежностью омыла она его, причесала спутанные волосы, побрила, и в смерти он выглядел величаво. Задернула шторы и уселась ждать плотника.

Прошло два дня, пока он наконец пришел снять мерку для гроба, и за эти два дня к ним не заглянул никто, кроме пастора, справившегося об организации похорон.

Рут написала, что Сельма и Сэм понемногу поправляются, а вот профессор Гринвуд ночью скончался, и бедняжка Лайза в отчаянии. Сельма пока слишком слаба и не сможет приехать к отцу на похороны, но сама Рут постарается быть.

Что же будет со мной теперь? Эсси рыдала в подушку. Как я буду жить? Как смогу платить ренту, у меня ведь нет ничего, только жидкая вдовья пенсия. Черные мысли густым дымом роились в ее голове. Душевная опустошенность, которую принесла ей жестокая судьба, сломила ее стойкий дух. У нее не осталось сил даже думать.

Похороны были скромными, но прийти осмелились только немногие соседи из тех, кто разговаривал с ними, – все боялись заразы. Ее мужа опустили глубоко в землю в углу кладбища при церкви Святого Уилфреда, где обычно хоронили их прихожан. «Геенна огненная», как однажды пошутили они по поводу его прозвания.

Как трудно выдавливать из себя его любимые гимны, слушать, как друзья благочестиво возносят ему хвалу. «Вы ничего не знаете! – хотелось ей закричать. – Вы не представляете, как гибель сыновей сломила его дух, ослабила тело. Он перенес все, не жалуясь, нес груз этого горя на спине, словно крест, пока тот не сломил его».

Когда Бог наслал эту чуму, чтобы наказать погрязший в пороках мир, он бил без разбора – добрых людей и злых, солдат и селян, докторов и сестер, невинных детишек, богатых и бедных.

Ну как же она сможет снова поверить в такого создателя?

Я больше не омрачу порог этого храма своей тенью, размышляла она. Слова с кафедры не донесутся больше до моего слуха. Она стояла у открытой могилы. Дождь лил ей на пальто, за воротник, а она смотрела, как Эйса уходит в землю навеки. Утешало ее только то, что она знала наверняка: это лишь оболочка, сам он не здесь. Она достаточно обрядила умерших, чтобы твердо усвоить: с последним вздохом и душа покидает тело. Потому-то она всегда открывала окно – чтобы выпустить ее.

«Что же я буду делать? Куда мне идти?» – рыдала она.

Ответ пришел постепенно – неделю, другую к ней в дверь стучались люди и просили обрядить их умерших. Она пережила «испанку», как теперь называли эту болезнь, и, стало быть, принесет удачу. На ее услуги появился спрос, и она никогда не отказывалась от вознаграждения. Ну вот, так она и проживет, пока Сельма не вернется домой. А уж вместе они как-нибудь выкарабкаются.

Глава 15

– Тетя Рут, как же мне быть? Я не хочу возвращаться в Вест-Шарлэнд. Я нужна Лайзе, нужна ей сейчас, как никогда. Я не могу вот так бросить ее.

Едва Сельма начала приходить в себя после болезни, как на нее обрушились новости. Оказывается, мир перевернулся. Умер отец, уже и похоронили. Рут понемногу поправляется, переболев той же напастью. Сельма вела хозяйство – здесь, у тети, и у профессора Гринвуда. Бедняжка Лайза обезумела от горя. Сельма нянчилась с ней, как с маленькой, стараясь всеми силами поддержать ее, возилась с нею, как с родной сестренкой, нося в себе боль утраты собственного отца.

– Ты должна, ради матери. Но и мисс Лайзу ты не можешь бросить… Ты уж сама реши, как лучше быть. Бедняжечка осталась совсем одна на свете. Уверена, твоя мама еще немного продержится, но она ждет, что ты вернешься, – ответила Рут.

– Но я хочу остаться здесь. Брэдфорд мне уже нравится. Поначалу не понравился, это правда. А теперь пусть лучше мама приезжает сюда, живет со мной в комнате, – предложила Сельма.

– Ничего из этого не выйдет, ты сама знаешь. Уж как я люблю свою сестру, но знаю, не сработает это. Мы с ней всегда были совершенно разными. Ты должна поехать, должна проявить уважение. А Лайза на Рождество побудет здесь со мной… Надо же, первое Рождество после войны, а у нас нет никаких сил, чтобы радоваться…

Рут была права. Сельма, как обычно, думает только о себе. Но все же она не может оставить сироту Лайзу одну надолго. Профессор Гринвуд умолял, чтобы она осталась и позаботилась о его дочери. У них остались средства, и поверенный был проинструктирован, как действовать, если что-то случится. Профессор все продумал, но не посвятил их в свои планы. А долг по отношению к маме? «Испанка» скосила город и деревню: магазины, банки, школы позакрывались, трамваи не ездили – все слегли, и бедные солдаты брели домой навстречу новой беде и горю.

Собираясь назад в Шарлэнд, Сельма набила целую сумку консервами. Тоска. Рождественское представление пройдет без нее. А она так готовилась! Ей доверили роль в небольшом этюде – она пела забавную песенку в костюме кузнеца с перемазанным сажей лицом.

На репетиции все очень развеселились ее выступлению, долго хлопали и попросили повторить номер и на концерте. В труппе, конечно, были в основном дамы, но встретили они ее очень тепло, и вскоре она вовсю включилась в общую подготовку, обрела новых друзей. Гадкая инфлюэнца все разрушила. Прошло много недель после того, как они выезжали в Икли-мур и Шипли-глен, пили чай в кафе и переоборудованных трамвайных вагончиках. Это помогло ей забыть все печали, связанные с деревней, – и Гая. Возвратиться обратно домой означает снова переворошить грустные воспоминания.

Но долг есть долг, и ей было стыдно, что она не хочет менять свои планы, не торопится броситься к маме в такую минуту… И все же домой она ехала с тяжелым сердцем и надеялась, что сможет ничем этого не выказать.

– Пора нам что-то придумать с захоронением на площади Вязов. Памятник растет будто сорняк, без всякого пригляда, становится аляпистым и неподобающе развеселым, – заявила Хестер на приходском собрании.

– Но жители просто хотят почтить память близких, – ответил ей Эбенезер Бест, председатель. – Вполне естественное желание. Мы вот думали поставить памятную доску для учеников воскресной школы – выгравировать на ней все имена погибших, – добавил он.

– И в приходе Святого Уилфреда собираются сделать то же. Что-то такое, что будет уместно устроить в церкви. Но для этого нужно запросить официальное разрешение в епископате, – вмешался викарий, желая, чтобы последнее слово осталось за ним. – Надо подобрать что-то со вкусом, не какие-нибудь там сентиментальные послания. Я согласен с леди Хестер, сейчас памятник смотрится неряшливо.

– Тогда, быть может, нам пора подумать о памятнике для всей деревни? Памятник героям войны. Такие предложения уже высказывались. Когда в Лондоне поставили памятник неизвестному солдату, говорили, что и другие города могут последовать его примеру.

– Значит, нам нужно собрать специальный комитет, – сказала Хестер, заранее предвидя разнообразные осложнения. – Хотя я уверена, нам пока рано думать об увековечивании памяти в такой форме.

– Почтить память павших героев не может быть слишком рано, – возразил ей мистер Плиммер.

– Так вы хотите перечислить на памятнике только погибших – или всех, кто воевал? – спросил кто-то.

– По-разному можно… Надо составить список всех имен, какие следует включить.

– Простите… но… вы же не собираетесь писать на памятнике… имена? – с недоумением уточнила Хестер. – Прежде так никогда не делали.

– Думаю, все-таки кое-где такие памятники есть.

– Сомневаюсь, – стояла на своем Хестер.

– Вы не могли бы обращаться к председателю? – прокричал поверх голов мистер Бест. – Надеюсь, вы прекрасно понимаете, о чем я… Нам еще о многом предстоит поразмыслить в связи с этим памятником.

– А мы сами должны будем заплатить за него или заплатит правительство? – поинтересовался мистер Плиммер. – Нет у меня желания отдавать свои деньги за дощечку в церкви с фамилиями, которую я и не увижу-то никогда!

– Прежде всего нам надо посоветоваться с жителями. Обсудить, какой памятник подошел бы для нашей округи, узнать пожелания каждого, – сказал председатель.

– Если под памятником понимается что-то наподобие той стихийной доски почета, как сейчас на площади, то я не уверена, что это подходящая форма и место, – заявила Хестер, не привыкшая, чтобы ей перечили.

– Наверное, нам следует сформировать дополнительно малый комитет. Точки зрения будем заносить в протокол. И если мы собираемся сооружать памятник не только для наших прихожан, то надо и других жителей деревни подключить.

– А это необходимо? – забеспокоилась Хестер.

Она-то надеялась, все просто согласятся снести деревянную импровизированную усыпальницу, водрузить на ее месте какой-нибудь приличествующий случаю гранитный обелиск и на этом покончить с делом.

– Леди Хестер, этот памятник слишком важен для нас всех, мы не можем принимать поспешных решений. Будущие поколения будут глядеть на него и учиться чтить память.

– Может быть, нам провести какое-нибудь мероприятие по сбору средств? Мы могли бы установить ограду взамен той, что пошла на нужды фронта, когда собирали железо. Вокруг вяза – ограду и рядышком – скамейку, вот и будет славно, – выступил мужчина из заднего ряда.

– А можно выгородить кусочек луга и устроить там детскую площадку, – прозвучал чей-то голос.

– Да какое отношение все это имеет к нашим павшим героям? – взревел мистер Плиммер.

– Если продолжать линию предложений, то нам в читальне очень не хватает уборной, – подала голос и мисс Барнс, новая школьная директриса.

– Леди и джентльмены, призываю всех к порядку! Комитет должен будет внимательно рассмотреть все высказанные предложения. Предлагаю голосовать и перейти к следующим вопросам, иначе мы просидим тут до утра. – Последнее слово осталось, как обычно, за Эбенезером Бестом.

Предложение сформировать комитет поддержали и поставили на голосование. Хестер не сомневалась, что войдет в него и уж тогда постарается, чтобы памятник оказался ей по вкусу. В конце концов, она покровитель прихода Святого Уилфреда, так что ей расскажут, что там у них происходит. Только вот мысль о высечении имен на доске памяти вызывала у нее беспокойство. Как же ей вписать туда обоих ее мальчиков, ведь они оба заслужили почести? И как быть с младшим Бартли?

После смерти Эйсы кузница закрылась. Эсси Бартли как-то ухитрилась внести ренту вовремя, но это был лишь вопрос времени – рано или поздно беда придет, и ей нечем будет платить. Хестер почувствовала прилив жалости к этой одинокой заброшенной женщине. Она так и не вернулась в Женский институт и, как поговаривали, перестала ходить в церковь.

Если б только в ее силах было как-то помочь ей преодолеть эту черную полосу! Но одного лишь взгляда на ее угольно-черные глаза было достаточно, чтобы понять – эта гордая женщина скорее примет позор и нужду, чем попросит о помощи.

Хестер не собиралась позволить ей кончить жизнь в работном доме. Где же дочь – сейчас, когда она так нужна матери? Нет, в самом деле, не ее же, Хестер, это ответственность. Их, двух женщин, разделяет столь многое! И все же что-то необходимо делать, и Хестер понимала: первый шаг придется сделать ей, а не Эсси.

Если бы Гай успел поступить по-своему, теперь они были бы связаны родственными узами. Если б только Хестер знала, где он теперь. Она-то надеялась, что война закончится и он как-то даст знать о себе, хотя бы пришлет ей открытку. Но дни шли, почты не было.

Ах да, чего же ты ждешь – открыток от мертвого? Эта мысль не давала ей покоя. Имя его на памятной доске станет ложью, а Энгус, погибший вместо брата, никогда не удостоится положенной ему памяти. Какая кошмарная путаница. Боже, что же мне делать?!

Эсси едва узнала родную дочь. Та шла ей навстречу через мост над железнодорожными путями и, улыбнувшись, помахала рукой – она казалась такой нарядной в укороченной юбке и шикарной крошечной шляпке, короткие прямые волосы блестят на солнце. Сердце ее заныло, когда она увидела, что все вещички, которые Сельма прихватила с собой, уместились в маленьком кожаном саквояже. Слишком маленьком, чтобы тут же понять: дочка не планирует задержаться.

– Да ты просто картинка! Чистое загляденье! Ох, как Рут-то расстаралась! – через силу заулыбалась она.

– Не угадала! Я сама все купила. Нравится тебе мое новое пальто?

– Очень элегантное, – сдержанно ответила Эсси, сознавая, каким же обтрепанным кажется рядом ее собственное древнее твидовое пальтецо.

– Подождем автобуса? – спросила Сельма.

– Да я думала – прогуляемся?

– Боюсь, мои новые башмачки не потянут, – рассмеялась Сельма, показывая на свои изящные «лодочки».

– Я и забыла, ты же у нас теперь городская леди, – колко заметила Эсси, стараясь выдержать шутливый тон.

– Подожди, я тебе еще не такое расскажу! У меня такие новости! Хочешь, пойдем угощу тебя чаем в кондитерской у Баускиллов? – предложила Сельма.

– Ты что, собираешься платить денежки за эту вот ерунду, которую я в два счета сама состряпаю?! Помилуй, Сельма Бартли! Да в их булочке с ягодами смородину только через увеличительное стекло и разглядишь!

– Мамочка, я просто хотела угостить тебя чаем в кафе… Хотела сделать тебе приятное.

– Не стоит, не трать на меня денег, солнышко. Пойдем-ка лучше домой, поставим чайник и поболтаем по душам. Мне все-все про тебя интересно, а тебе не помешает немного поправиться. К тому же я думала, ты захочешь сходить на могилу отца, – добавила она.

– Всему свое время, мам. Конечно, я включила это в свою программу мероприятий.

– Программу мероприятий? Это еще что такое, ты же домой приехала. Откуда и слов-то таких набралась!

– Это я у Лайзы ухватила, она просто ходячая энциклопедия. Я и учебники ее читала. Представляешь, ей всего двенадцать, а она знает латинский и французский. Ну и немецкий, конечно.

– Это еще зачем? К чему ей немецкий?

– Как, разве я не говорила? Она же немка по происхождению, ее отец переехал сюда из Мюнхена задолго до войны.

Эсси это не убедило.

– Ну и что же он тут делал? Шпионил?

– Мама, ну не будь такой ограниченной. Ведь не все немцы – непременно шпионы. Он много лет прожил в нашей стране.

Эсси не могла понять, отчего Сельма так безоглядно восхищается миром искусства и музыки, в котором живет эта мисс Лайза, – миром, столь далеким от деревенской школы и кузницы. Но она промолчала и не стала перебивать дочку, наслаждаясь ее болтовней. До чего же хорошо просто видеть рядом ее ясное личико!

Когда они вошли в дом, Сельма озадаченно огляделась:

– Надо же, никогда не замечала, какой у нас маленький дом.

– Однако же места в нем достаточно и чтобы детей вырастить, и чтобы мне теперь тут бродить в одиночестве, – отозвалась Эсси. – Может, конечно, у нас и не такой дворец, как у Рут, но этот дом не раз укрывал тебя от непогоды, или ты позабыла?

– Я не имела в виду… Не обращай внимания. Это просто наблюдение, вот и все. Лайза говорит, наблюдать очень важно, если ты хочешь чему-то учиться из того, что видишь вокруг.

– Похоже, эта особа с большим самомнением!

– Ты несправедлива. Она только что потеряла отца, долго болела сама…

– Ладно… Давай садись, чай остывает… Какая же ты худющая, будем теперь тебя откармливать. Голодом тебя там морили, что ли?

– Да нет, вовсе я не голодала. Просто это такой вид – легкий, современный. Точеная фигура, как говорит Лайза.

Ну все, с меня достаточно, вздохнула Эсси.

– Лайза, Лайза… А свои-то мысли в голове у тебя остались? – Сельма превратилась в легкомысленную девицу, и Эсси это совсем не нравилось. – Ты даже не спросила, как мои дела, – упрекнула она дочку.

– Как говорит тетя Рут, Вест-Шарлэнд законсервировался в собственном соку. И совсем не меняется: аккуратные домики, нарядные улочки, все вовсю трудятся, как всегда, – ответила Сельма, озираясь вокруг.

– Ты в самом деле так думаешь? Да уж, давненько ты не была дома. Не может все остаться прежним после четырех лет войны. Половина мужчин не вернулись домой. Кузница закрыта, а какой-то господин из Совертуэйта собирается устроить в ней автомобильную мастерскую. Там вокруг теперь все завалено колесами, и постоянно что-то грохочет… А в полу он вырыл яму. Не понимаю я, что происходит с людьми.

– Мама, надо идти в ногу со временем, иначе останешься в одиночестве. Ну, что еще новенького?