Забытые письма Флеминг Лия
– В деревне собираются поставить памятник погибшим солдатам, да только вот никак не могут договориться. У подножия хотят выгравировать все имена.
– Разве тебе не будет приятно увидеть имена Ньюта и Фрэнка?
– К чему мне это? Лучше бы они были рядом со мной сейчас, живые. Лучше бы мне стирать им рубашки, а не ходить каждый день мимо глупого памятника с их именами, – вспылила Эсси. Нечего и сомневаться, никто не напишет имени Фрэнка на плите после того, что случилось, но Сельма по-прежнему ничего не знает и никогда не узнает, во всяком случае не от нее.
– Война закончилась. Надо жить дальше. Думаю, пора сообщить тебе мою главную новость. Я уезжаю в Америку, – объявила Сельма спокойно, словно речь шла об автобусной остановке на другой стороне дороги.
Эсси подумала, что ослышалась.
– Кто уезжает в Америку?
– Когда профессор Гринвуд заболел, он написал письмо своему брату, который живет на Западном побережье, в Лос-Анджелесе. Правда, чудесное название? Лайза говорит, оно означает «город ангелов».
– Ну, ну, дальше, – подтолкнула ее Эсси, чувствуя наплывающую тошноту.
– Потом к нам в Брэдфорде приходил поверенный, он сказал, отец Лайзы оставил ей денег, а в завещании написал, чтобы она и ее компаньонка – то есть я – отправились на корабле в Нью-Йорк, а оттуда на поезде к ее дяде, Корнелиусу Грюнвальду.
– И когда все это должно случиться?
– Как только управимся со всеми делами. Нет, ты можешь представить, я поеду на пароходе в Новый Свет!
– И сколько же ты там пробудешь и кто привезет тебя обратно? Ты же не можешь путешествовать одна.
– Это мы еще не планировали. Может быть, я там найду работу. Представляешь, кинокартины ведь снимают как раз там, в том городе ангелов! Подумать только, прямо на улице вдруг встречу Мэри Пикфорд или Джона Бэрримора!
– И кто же это такие, тебе-то что до них? – фыркнула Эсси.
– Мама, ну как же ты отстала от жизни… Это же знаменитые кинозвезды!
– Никогда о таких не слышала.
– Ты должна сходить в кинотеатр в Совертуэйте.
– Это еще зачем?
– А зачем вообще развлекаться? Война закончилась. Все в прошлом, надо принять это, смириться – и жить дальше.
– Да как же ты можешь оставить все в прошлом?! Мы же потеряли всех наших мужчин, неужели ты забыла?! Твоего отца едва похоронили, да тело еще не остыло, а ты ведешь себя так, будто ничего не произошло! Я из сил выбиваюсь, чтобы платить ренту! Я-то надеялась, ты вернешься домой…
– Не волнуйся, – перебила ее Сельма, – я буду высылать тебе деньги. Я буду зарабатывать. Там будет так здорово! Мы уже читали, что сможем посмотреть в Нью-Йорке. Просто не могу поверить, что все это происходит со мной. Неужели ты в самом деле хочешь, чтобы я упустила такую возможность?
Эсси сидела, совершенно потрясенная чудовищным преображением дочери. Она-то надеялась, что Сельма вернется домой, снова втянется в деревенскую жизнь и забудет эти восемнадцать месяцев, проведенных вдали от дома. А вместо этого перед ней появилась эта легкомысленная девица, разодетая, словно кукла, и в ее головке ни одной мысли – только собственные эгоистичные планы отправиться на пару с дочкой какого-то немца на другой конец земли и глазеть там на кинозвезд. Да что ж это такое?!
– Пей-ка чай и успокойся. Ты уверена, что поступаешь правильно? Вот так броситься по первому зову какой-то молоденькой вертихвостки, которую ты едва знаешь? А ну как устанет она от твоего общества? И как же ты доберешься домой?
– Мама, ты сама отослала меня в Брэдфорд, сама убеждала, что я должна не упускать свои возможности. Вот я ими воспользовалась. Мир не ограничен нашей деревней, за ее пределами начинается совершенно новая жизнь. Послушай, я всегда буду страшно благодарна тебе и папе за то, что отправили меня тогда из дому, – мягко прибавила она, – но я не могу снова вернуться сюда. Я просто с ума тут сойду теперь. Ты справишься без меня, правда?
В эту минуту Эсси едва сдержалась – едва не рассказала ей все о том, как ей одиноко, едва не посвятила ее в историю Фрэнка, едва не проговорилась, что она пережила после того, как его расстреляли. Но стоило ей взглянуть в ясные, горящие глаза дочки, полные надежды и волнения, и она поняла, что не может испортить ей ее большое приключение.
– Трава не всегда зеленее за чужим забором, доченька. Подумай об этом. Я-то управлюсь сама. Тот господин, выкупивший кузницу, платит мне небольшую ренту, так что я продержусь. А ты отправляйся в свои путешествия, только не забывай присылать мне открыточки. Буду знать, что с тобой все хорошо, этого мне и довольно, – слукавила она, стараясь, чтобы Сельма не заметила слезы в ее глазах. – Наверное, тебе уйму дел надо переделать перед отъездом?
– О, еще как! Разные бумаги, паспорт. Мне надо забрать свидетельство о рождении, и нужно рекомендательное письмо с фотографией. Я подумала, доктор Макензи или мистер Бест могли бы подписать его. Нужно что-то серьезное. – Помолчав, она добавила: – Тетя Рут мне рассказала о Гае Кантрелле. Почему ты мне ничего не сообщила?
– Я подумала, лучше тебе не знать. А потом твой отец заболел, я и позабыла…
– А брат его вернулся домой? – перебила ее Сельма.
– О нем уже несколько лет ничего не слышно. Говорят, у них в Ватерлоо-хаусе произошла большая размолвка. А вот леди Хестер уже не такая высокомерная, как прежде.
– Это она разлучила нас с Гаем, мешала нам как только могла, – горько отозвалась Сельма. – Поделом ей!
– Может, оно и к лучшему вышло. Только вот, скажу я тебе, именно она, леди Хестер, подбрасывала Эйсе работу, когда других заказов не было. Я благодарна ей за это, и ты тоже должна испытывать благодарность. Она теперь живет одна, как и я.
– Ты точно справишься без меня? – спросила Сельма, придвигаясь поближе к матери. – Может быть, все-таки расскажешь, что тогда случилось? Отчего вся деревня ополчилась против нас?
– Это давняя история, все уже быльем поросло. Меня приглашают за лежачими ухаживать, умерших обрядить. Тут заказ, там заказ – управлюсь. Но обещай, что будешь исправно писать, иначе я стану беспокоиться!
– Обещаю, честное слово! Ты первой будешь узнавать все мои новости! – Сельма подскочила. – Я хочу теперь пойти к папе. Хочу все ему рассказать тоже. Если ты не против, я пойду одна.
Эсси сидела, бессмысленно глядя на огонь, не в силах вымолвить ни слова. Сердце ее переполняли разные чувства. Один за другим все близкие оставили ее. Когда Сельма в Брэдфорде – это одно, а когда за океаном – совсем другое. Но ее не остановить. Эсси прочла знакомое выражение решимости в ее глазах. Глаза-то у нее точно в отца – угольки горящие. Так она на него походит…
«Твои дети даются тебе лишь на время, – говорила ей как-то мать, – а потом они должны идти своим путем».
Эсси никогда не уезжала далеко от родного очага, но на минуту даже позавидовала тем возможностям, которые открылись перед Сельмой.
– Отпусти ее… Настанет день, и она найдет путь к себе. Весь порядок вещей выправится.
Кто это? Откуда прозвучали слова?
– Эйса, это ты? – Она обернулась, почти уверенная, что сейчас увидит его в дверном проеме, черные глаза так и вспыхивают. Дверь в самом деле была приоткрыта, но на пороге никого не было. И все же она чувствовала его присутствие так, словно он сидел подле нее. Ну как ей уехать отсюда, когда его душа приходит к ней здесь? Сквозь слезы она улыбнулась: – Спасибо, любовь моя, мне нужны были твои слова.
На кладбище по ту сторону площади они лежат теперь рядом. Я никогда больше не видела маму в добром самочувствии. Только когда у меня появился собственный ребенок, я поняла, какой дар она принесла мне в ту драгоценную неделю, что я провела тогда с ней.
Мы не думаем, пока молоды. Видим вокруг себя только свой мир. Не думаем, кого мы раним своими нечуткими поступками.
Я оставила родную мать, поехав за чужим ребенком. Мне хотелось приключений, путешествий, хотелось оставить в прошлом весь груз тягостных воспоминаний. Я не подумала тогда, что заставляю ее чувствовать себя брошенной, что она теряет меня так же, как уже потеряла остальных. Мне просто хотелось уехать.
Она позволила мне уехать без слова упрека, потому что любила меня и просто хотела, чтобы я была счастлива. Позволила мне уехать, чтобы я смогла обрести свободу стать самой собой. Она оберегала меня от призраков, нависших над нашим домом, спрятала от меня свое горе, одиночество и боль. Я тогда ничего не увидела, кроме обычных слез, столь привычных при расставании, и не думала о том, что, быть может, никогда больше не увижу ее здоровой и сильной.
Все тайны нашей семьи оставались надежно укрыты от меня. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, оставила ли бы я когда-нибудь Вест-Шарлэнд? Жизнь моя могла стать совсем иной, и никогда не появились бы на свет все те дети и внуки, сидящие теперь рядом со мной.
Кто-то говорит: что суждено, того не миновать, оно будет кружить вокруг тебя, пока не настигнет и не свернется умиротворенным клубком. Что ж, теперь я возвращаюсь туда, с чего начала, и наконец воспоминания об этом приносят мне успокоение.
Глава 16
1920
Когда война закончилась, Гай подписал контракт еще на один срок. Ему совсем не хотелось возвращаться в Англию. Что ждет его там? Обман или расследование? Единственной ниточкой, которая связывала его с домом, остался доктор Мак, писавший ему забавные письма и сообщавший обо всех деревенских новостях. За эти годы они стали настоящими друзьями, и его письма с коротенькими смешными историями напоминали теперь Гаю о Сельме. Из этих-то писем он и узнал, что у нее умер отец и что на месте кузницы теперь автогараж. Что Сельма живет в Брэдфорде и не собирается возвращаться обратно. Что его собственная мать активно участвует в работе какого-то комитета и на здоровье пока особенно не жалуется. Не пора ли отправить ей открытку, намекал Мак, напоминая Гаю о заповеди «забудь и прости».
Вот уж этого не дождешься, ищи дурака! Нет, не хочет он никаких напоминаний о доме. Он по уши погрузился в новую профессию, разъезжая на пассажирских судах по всему миру. Черная работа на палубе давно в прошлом. Он научился клеить хорошеньких девушек, хлестать спиртное и не пьянеть, сорить деньгами в портах Запада и Востока. Никому он ничего не должен, ни от кого не зависит, и его это вполне устраивает.
Письма ему обычно приходили в Бостон. В тот раз они доставили в порт корабль с ранеными американскими солдатами, которые были слишком слабы, чтобы возвращаться домой. Кто-то побывал в плену, кто-то не оправился после контузии. Это была одна из самых печальных поездок, и он много времени проводил с пассажирами, которых переносили на палубу подышать свежим воздухом. За время рейса «Регины» нескольких похоронили прямо в море. Как же горько оказаться так близко от родного берега, но так и не увидеть дома! Как жестоко! Особенно поразил его один солдат-пехотинец из Пенсильвании – весь израненный, этот солдат, его звали Зак, отчаянно пытался справиться с осложнениями, но все же инфекция распространилась по всему телу.
– Я должен вернуться домой, должен помириться с родными, – прошептал он. – Они же ничего не знают, почти ничего. Я сбежал. А они противники насилия, простые менониты. Я и сам был таким, пока не стал солдатом. А теперь поздно, мне не добраться…
– Тш-ш, тихо, тихо, – остановил его Гай.
– Нет-нет, я чувствую кожей, всеми костями, что умираю, но я должен уйти с миром. Вы не могли бы найти бумагу и записать мое письмо?
– Конечно, – кивнул Гай, делавший это так много раз за последние годы. Но синева, обрамившая губы Зака, подсказывала ему, что он должен особенно торопиться.
«Пассажирское судно «Регина».
Родные мои.
Мы с вами не больно-то переписывались, но теперь вот один добрый приятель запишет и передаст вам мои последние мысли. Вы были правы, как и всегда: война – это страшное и бессмысленное занятие. К концу войны во Франции остались лишь следы огромных потерь, разрушенные дома, выжженные поля и печальные обрывки сломанных жизней. Война наконец прекратилась, и я надеюсь, никогда больше не повторится. Мы сражались, чтобы убивать, калечить и разрушать; все это против вашей веры.
Кто-то из нас доберется до дому, до своих родных. Но не я, я уже не смогу увидеться с вами.
Простите, что пошел против вас. Я должен был послушаться папу и следовать Наставлению, как он велел, но мне так хотелось увидеть старый мир. Что ж, я его увидел… Написать домой даже особенно не о чем, вот разве что о доброте, которую встречаешь от посторонних людей.
Я не хочу уходить в мир иной, переходить к вечной жизни, тревожась, что мы с вами в ссоре. Я познал вкус жизни, вкус свободы, и от него теперь горчит во рту. Папа, позволь мне в смерти получить то, чем пренебрег я при жизни, – твое благословение.
Ваш любящий сынЗахариас Йодер».
Гай перечитал написанное вслух, и на глаза его навернулись слезы. Еще один сын, порвавший со своей семьей. Он подумал об Энгусе, о разрыве с матерью, осторожно свернул листок и повернулся попросить адрес, но Зак уже впал в беспамятство и, видимо, навсегда. Гай позвал на помощь и пошел искать кого-то, кто подсказал бы ему адрес.
Зака похоронили в море. Гай же, прибыв в Бостон, штат Массачусетс, забрал свою почту – длиннющее письмо от доктора Мака – и сунул его в карман, намереваясь прочесть позднее.
Он сидел в баре и отрешенно глядел на гавань, размышляя, что юный Зак не сильно младше его. Потом развернул письмо от Мака.
«Тут в деревне такой тарарам по поводу задуманного памятника героям войны. Никак не придут к согласию, что же изобразить на монументе, а теперь пора собирать народные средства на его исполнение. По этому поводу тоже согласия нет. Все сцепились не на шутку. И еще этот деликатный вопрос о Фрэнке Бартли – можно ли включить его имя в список героев. Можешь себе представить, какой раскол в деревне.
Одни кричат, что имя человека, расстрелянного за неповиновение приказам, не может стоять рядом с именами таких героев, как капитан Гай Кантрелл. Ох, и причудливы же наши пути…»
Гая словно хлестнули. Фрэнк расстрелян?! Что стряслось? Последнее, что ему было известно, – это что Фрэнк служил в артиллерийском полку и что Энгус был направлен туда же. Что же там произошло?! Бедная Сельма, бедная ее семья. Нетрудно представить себе, как отозвалась деревня на это оскорбительное известие.
Он слышал о военном трибунале и о том, что высшую меру приводят в исполнение, но, слава богу, ни разу не присутствовал при этом. Энгус был там? Ему пришлось стать свидетелем такого кошмарного события? Надо выяснить, обязательно надо все выяснить.
И есть только один способ сделать это – проглотить гордость и написать матери. Молодой Фрэнк никогда не был трусом, но тогда, у дороги в Перонн, он был на грани безумия. Что же случилось?
Попросив еще бутылку виски, Гай забрался подальше в угол залить все горести.
До чего же славно, думала Хестер, что сад возвращается к прежнему облику, пусть и приходится теперь почти все делать своими руками. Садовники из молодых не готовы за это браться. А она вот вынашивает планы вырастить новый травяной бордюр. В журнале Королевского садоводческого общества столько пишут о дизайнах Гертруды Джекил, так сочно расписывают буйство красок, волнами сменяющих друг друга на протяжении всего года! Хестер просто загорелась устроить себе нечто подобное.
Домашнюю прислугу она сократила до минимума, и сама хлопотала на кухне – кроме тех редких дней, когда у нее случались гости.
История с памятником взбудоражила всю деревню. Преподобный Фэншоу, новый пастор, настаивал, что на памятной плите должны быть выбиты имена всех воевавших – как погибших, так и оставшихся в живых. Только около имен погибших будет указано еще их воинское звание, полк, в котором они служили, и дата смерти.
Были такие, кто не желал никаких статуй и упоминания званий, – им подавай какое-нибудь полезное строение в память о погибших. Она замечала им, что в деревне есть уже и церковь, и часовня, и читальня, и зал приходского собрания, и детская площадка с качелями. Чего еще желать? Нет, не пойдет она на поводу у этих активистов, выдвигающих столь нелепые и совсем ненужные идеи.
Потом кто-то предложил учредить годовую стипендию для ученика Шарлэндской школы. Начались сложные рассуждения, как почтить память бывших учеников. И над всеми пересудами незримо витало имя Фрэнка Бартли – вслух об этом не говорили, но каждый знал: его имени на памятнике не будет. Деревня раскололась. Не переставали ходить слухи, будто его расстреляли напрасно, по ошибке. Одни говорили, что он такая же жертва войны, как и остальные погибшие, и что должно чтить его память. Другие противились и заявляли, что не потерпят упоминания его имени рядом с именами своих близких.
На прошлом собрании комитета по этому поводу разгорелся такой спор, что она чуть было просто не вышла из комнаты – удержало лишь то, что как раз ее семья оказалась так тесно замешана в эту историю. И бездействие Энгуса чертовски все усугубило. Кто знает, вдруг его вмешательство помогло бы…
И ей придется жить с мыслью, что не то имя Кантреллов окажется увековеченным на памятнике и этого никогда не исправить.
Каждую ночь она молилась, чтобы Гай помирился с нею, написал ей, как-то дал знать о себе – где он, что с ним. Она рассказала бы ему, как сожалеет обо всем, что случилось тогда, и как страстно она желает помириться с ним.
Словно в ответ на ее молитвы однажды утром Джордж, местный почтальон, доставил к ее дверям конверт.
– Заморский какой-то, леди Хестер, – объявил он и протянул ей письмо, нависнув над нею и сгорая от любопытства, от кого же оно.
Но она только улыбнулась ему и поскорее закрыла дверь. Сердце колотилось. Этот почерк она узнает и без всякой подписи.
Наконец-то. Благодарю тебя. Благодарю. Она отметила про себя, что марка на конверте американская, заварила себе чайничек драгоценного «Эрл Грея» и уселась с долгожданным посланием, осторожно вскрыв конверт серебряным ножом для бумаг.
«Мама.
Видимо, настало время сообщить тебе мои новости. Я записался на торговое судно под вымышленным именем. Служил в конвоях через Атлантику, а потом подписал новый контракт, чтобы поглядеть мир. Побывал в разных переделках, повстречал интересных людей в самых разных странах.
Но на самом деле пишу я не поэтому. Мне стало известно, что Фрэнк Бартли был расстрелян по приговору военного трибунала летом 1917 года и что это повлекло проблемы для его семьи. Насколько я знаю, деревня теперь не может решить, должно ли его имя быть на памятнике. Я убежден: его имя следует указать.
Я надеюсь, ты сделала все, чтобы сохранить справедливость и поддержать его близких. Я слышал на фронте о подобных случаях и знаю, что часто судили обвиняемых поспешно, не у всех была полноценная защита. Был у него товарищ, который заступился за него? Энгус ничего не рассказывал об этом до своей гибели?
Меня беспокоит, что я не мог ничего написать в его защиту. Я обязательно сделал бы это, потому что я знаю, он был хороший парень, редко кто на кавалерийской службе был так предан лошадям. К тому же – ты не могла забыть этого – он спас жизнь Энгусу, иначе тот утонул бы. Поэтому мы обязаны выступить в его защиту и разобраться в обстоятельствах гибели, докопаться до всех фактов.
Со мной все в порядке. Не знаю, как долго я прослужу на море. Америка – это страна возможностей. Может быть, поезжу по Штатам, во всяком случае, пока что я не планирую возвращаться в Англию. Здесь я могу оставаться человеком, которому никто не задает вопросов. Ты можешь ответить на этот адрес до востребования. Буду признателен тебе за скорый ответ.
Г. Э. К.»
Хестер со вздохом отложила письмо. Холодное формальное письмо-запрос. Ну а чего ты ожидала, после всех этих лет… Он даже не спрашивает, как она живет. Ничем не показал, что его гнев смягчился.
Он надеется на скорый ответ, да только что может она ему ответить – только еще раз солгать, рассказать неправду или полуправду, которые успокоят его? Или рассказать все без утайки и еще больше ранить и отвратить его?
Что ж, хоть какой-то проблеск света в кромешной тьме. Он написал, не побоялся сообщить ей свой адрес, а его новое имя она узнала тогда в клинике. Она напишет мистеру Чарльзу Весту и расскажет ему именно то, что он хочет узнать, понравится ему это или нет. По части правды она его должник, и нет больше нужды выгораживать мертвых. Ее слова ничего не изменят ни для Энгуса, ни для Фрэнка Бартли, и она давно прокляла тот день, когда мальчики встретились тогда на Фоссе и их жизни переплелись навсегда.
Если Гай увидит, что она честна с ним, и если она пообещает миссис Бартли, что поможет ей исправить несправедливость, быть может, они смогут помириться. Она сама отправится к нему в Америку, попросит прощения.
«Справедливость… Исправить несправедливость» – где же она слышала эти слова? В глубине памяти всплыл тот туманный вечер много лет назад, когда она тайно обратилась к Марте Холбек. «Вы должны исправить несправедливость». Тогда она не поняла, о чем речь, зато теперь понимает прекрасно.
Если она подружится с Эсси Бартли, быть может, сердце Гая смягчится, гнев растопится.
Хестер села к секретеру и написала самое важное письмо в своей жизни.
Сельма перевесилась через поручни пассажирского судна «Кармания», лелея каждое мгновение, вдыхая дымный морской воздух ливерпульских доков. Через неделю она будет в Новом Свете. Ветер шумно трепал ей волосы и одежду, от волнения ее колотило. Все это происходит с нею на самом деле. Багаж спокойно дожидается в ее миленькой каюте второго класса. Она смотрела на серые каменные здания удаляющегося города, на башни контор, на великолепие городской набережной – а потом на стального цвета море, которое скоро унесет их так далеко. Она никогда прежде не видела моря – только пруды в парке да речку, – а теперь ей предстоит пересечь целый океан.
Где-то в толпе провожающих затерялись тетя Рут и дядя Сэм – машут ей на прощанье белыми платками. Как жаль, что мама отказалась ее проводить, сослалась, что не хочет выставлять себя на посмешище. Они попрощались на вокзале в Совертуэйте, и Сельма до сих пор ощущает дрожь в маминых руках и чувствует на себе взгляд, в котором застыли любовь и тревога.
– Не забывай, откуда ты родом, Сельма. Тебя всегда здесь будет ждать кров. Не выходи замуж за первого, кто попросит. Я знаю, ты справишься, но все-таки не забывай, ты родилась в Йоркшире, так что не перенимай эту их американскую смешную повадку разговаривать.
Всю дорогу обратно до Брэдфорда она проревела, мучаясь одновременно чувством вины, облегчения и волнением.
И вот настал этот день. Лайза крепко вцепилась ей в руку, и обе они почти повисли на перилах, изо всех сил вглядываясь в толпу. Пароход дал гудок, и Лайза вскинула на Сельму испуганные глаза.
– Мы же не утонем, нет? – закричала она.
Никто не забыл, какая печальная судьба восемь лет назад постигла «Титаник».
– Ну что ты… Смотри-ка, видимо, тут всё только что покрасили свежей краской. А какие нарядные лавочки! Нас ждет чудесное путешествие, ну-ка, вытирай скорей глазки!
– А вдруг я не понравлюсь моему дяде и он отправит меня обратно?
Сельма не хотела терять ни минуты. Хотелось вдохнуть, вобрать в себя все, что открывалось взгляду: берег реки Мерси, буксирные пароходы, паромы, баржи, серые военные корабли у причала. Когда-то я снова увижу все это, вздохнула она. Кем я тогда буду?
Новая жизнь начиналась прямо здесь, на этом вот корабле. Она удовлетворенно втянула носом воздух. Через неделю в это же время они будут в Америке.
Гай сидел, глядя на пришвартовывающиеся у причала корабли. Ему ужасно нравилось наблюдать, как крошечные точки на горизонте приближаются, вырастают, а на берегу уже суетятся грузчики, подтягивая канаты и тележки, готовые начать погрузку, и как только опускают сходни, поток пассажиров устремляется вниз – тащат узлы, чемоданы, детей – и растекается по поджидающим их частным автомобилям и такси. Что это за люди? Откуда они приехали?
Он оттягивал минуту, когда ему все-таки придется открыть письмо матери, на котором адресатом значится уже привычный ему Чарльз Вест.
Поймав в окне свое отражение, Гай рассмеялся. Ей бы теперь нипочем не узнать его – волосы выгорели добела на солнце и соленом ветру, а рыжеватая бородка делает его куда больше похожим на пирата-викинга, ничем не напоминая бывшего офицера и джентльмена. Руки загрубели, все покрыты мозолями от канатов, изо рта попахивает выдохшимся виски, а губы потрескались от табачного дыма. Ни дать ни взять старый морской волк.
Что он надеется прочесть в ее ответном письме? В лучшем случае знакомая болтовня, перечень великосветских свадеб, возможно, парочка шуток и рассказики о ничего не значащих событиях. Между ними теперь простирается океан недоверия, разочарования и безысходности.
Если б Энгус не повел себя так глупо тогда, не поспешил бы так… Почти три года прошло, а Гай все еще остро чувствует потерю своей второй половинки. Но стоило ему бросить взгляд в зеркало, как он без труда мог представить себе, как выглядел бы теперь брат – усталый, изломанный войной.
Гай сознавал, что огрубел, что пьет слишком много, что пользуется услугами сомнительных женщин, подвизающихся в портах. Они помогали ему быстро сбросить напряжение, которое никогда полностью не оставляло его. Сколько еще он собирается мотаться по океанам, бороздить туда-сюда морские просторы? Порой ему приходилось за шкирку поднимать себя с койки.
Сидячая работа за столом его не прельщала – никогда она его не интересовала, и уж точно не после окопов и морских конвоев. Ему нужен воздух. Скорей уж отправиться на запад, заделаться в ковбои… Ну, не тяни, открывай проклятый конверт, ругнул он себя. Но мужества не хватало, и он опрокинул еще стаканчик. Взмахом руки он подозвал бармена.
«Ватерлоо-хаус.
Милый мой мальчик.
Наконец-то ты мне написал. С трудом могу представить себе твои приключения. Надеюсь, ты не слишком устаешь. Береги себя.
Что касается твоего вопроса о Фрэнке Бартли, то лучше всего будет, если я покажу тебе письмо Энгуса. Он написал мне незадолго до гибели, все рассказал об этой печальной истории. Вероятно, тебя вызывали в свидетели, но Энгус не знал, как это важно, и забыл, что мальчик Бартли однажды спас ему жизнь, так что позволил событиям течь своим чередом, а потом было слишком поздно. Сыграл роль и неубедительный послужной боевой список солдата. Не вини брата за невежество и забывчивость, пойми, как смогла понять его я. Боюсь, эта история подтолкнула его к отчаянному желанию доказать, что он чего-то стоит, и это в конечном счете привело его к гибели.
Информации о разбирательстве по делу Бартли, можно сказать, нет. Такие вопросы не выносят на публичное обсуждение. Но в газетах недавно прошла волна публикаций, в которых описывали как раз такие суды над солдатами на фронте, проводились дополнительные расследования.
Что бы там ни произошло, я приложу все усилия, чтобы его имя было на памятнике. Если такой памятник когда-нибудь установят, конечно. Пока что слишком рано загадывать, окончательного решения еще нет. Горе людей, потерявших своих близких, еще слишком свежо, чтобы остались силы всерьез думать о памятнике. Но нет сомнений, позже мы к этому придем.
Я буду надеяться, ты станешь теперь мне писать хоть изредка. Мать никогда не хочет намеренно навредить своему ребенку, но если же это случается, она должна быть готова к тому, что руку, протягивающую корм, больно укусят, и должна стерпеть боль.
Всегда любящая тебя мама».
Гай перечел письмо еще раз, переполняемый гневом и печалью одновременно. Потом сунул письмо во внутренний карман, в котором с удивлением обнаружил другой конверт. Надписанный для Ицхака Йодера. Это было последнее письмо Зака, и на конверте по-прежнему не было адреса, хотя Гай и пообещал его найти.
Его несчастная семья продолжает думать, что их сын умер, не примирившись с ними. Гай откинулся назад и попросил еще виски. Новости, которые сообщила мать, лишили его сил. Боже, что же Сельма-то теперь о нем думает? Его семья всех подвела, его честь растоптана, и никаких в этом нет сомнений. Остается надраться до отключки, а завтра начать новую жизнь. Есть как минимум одно достойное дело, которое ему по силам.
Корабль подходил к нью-йоркской гавани, и Сельма с Лайзой вытянули шеи, вглядываясь в серую линию горизонта.
– Ущипни меня! – вскричала Лайза. – Нет, мне это снится! Смотри, статуя Свободы! О, какая огромная! А вон там остров Эллис, через него выходят пассажиры третьего класса.
– Нам тоже надо туда? – затряслась Сельма, увидев посреди залива суровые здания.
– Нет, что ты, с нашими бумагами все в порядке; у нас все записано – и откуда мы едем, и куда направляемся, и наш новый адрес. Нам только надо будет пройти таможню.
– Откуда ты все это знаешь?
– А ты разве не прочла брошюру? Ты меня удивляешь, Сельма. Или мне лучше называть тебя Селимой? Я и не знала, что на самом деле тебя зовут так.
– А они ничего не сказали, увидев, что тебя зовут Элиза Грюнвальд? – спросила Сельма, не отрывая глаз от приближающегося берега.
– Никто и бровью не повел. Бумаги у меня в порядке. Смотри… Там вот мы причалим. Как ты думаешь, мои кузены меня встречают? У меня ведь только старая фотография Хайнца и Сары. Надеюсь, они приедут. И мне столько всего хочется увидеть, прежде чем мы сядем на западный поезд!
Встреча с незнакомцами беспокоила Сельму. В этой стране у нее никого нет, ни единой живой души. Внезапно она почувствовала себя очень одиноко. Это была ее обязанность – опекать профессорскую дочку, но на деле выходило словно бы наоборот – Лайза заботилась о ней. На корабле им было так весело – обедали, играли, прогуливались по палубе – разгадывали публику, как называла это Лайза: сочиняли разные истории – эти вот сбежали из дома под венец, этот собирается купить ферму, а этот стащил чемодан, набитый деньгами, и теперь скрывается.
Корабль был поделен на отсеки, они ехали вторым классом, в удобной каюте. Сельма знала – этажом ниже, тесно набившись в трюме, под ними едут сотни людей. Там совсем другой мир – он так же далек от них, как и палуба первого класса этажом выше. Ну а теперь что бедные, что богатые, все добрались до берега, и начинается настоящее приключение.
Ну как тут не думать, что начинается новая жизнь? Ужас войны позади, разразившаяся после нее эпидемия утихла. Надо теперь прочесть побольше о Нью-Йорке. Не упустить ни одной минуты жизни в этом волнующем городе!
Прошли таможенный терминал, и Сельма удивленно разглядывала униформу служащих, вслушивалась в их громкие голоса с гнусавым выговором. Таращилась на чернокожих носильщиков с яркими глазами и белыми блестящими зубами. Все вокруг было таким стремительным, громким, большим! Да на одном только причале можно уместить целых два Шарлэнда…
Выше голову и держись уверенно, даже если душа ушла в пятки, нашептывала она себе. Ты на работе, так что выполняй ее наилучшим образом. Давай-ка пошарь глазами в толпе. На руке крепко повисла Лайза.
– Ну как, видишь их? – хрипло выдавила она. – Я пока нет… Ох, что же нам делать?
– Подождем… Наверное, к нам подойдут, – у Сельмы вдруг пробился твердый йоркширский говорок, она продолжала изучать колышущееся море лиц. И тут увидела высоко поднятую табличку: «Грюнвальд». – Смотри, смотри! Лайза, помаши рукой вон туда и улыбнись, за тобой приехали!
Из толпы к ним вынырнули молодой мужчина с усиками и в котелке и хорошенькая молодая женщина в шубке и матерчатой шляпке.
– Элиза, это ты? Я Сара, твоя кузина, а это мой муж, Хайнц Бергер. Добро пожаловать в Нью-Йорк! – затараторили они по-немецки и следом по-английски. – А вы, должно быть, мисс Бартли. Добро пожаловать! Идемте, нас ждет такси. Вы, наверное, устали и проголодались.
– А где дядя Корнелиус? – спросила Лайза.
– Боюсь, у него дела, он не смог приехать, зато тетя Перл написала, что они для тебя уже все приготовили! Но мы подумали, сначала вы захотите несколько дней провести здесь – все посмотреть, побродить по магазинам.
– Дивно, – расплылась Лайза. – Ну же, Селима, идем! С чего мы начнем?
В последовавшие несколько дней Сельма едва успевала перевести дух – Сара возила их по всему городу, в Центральный парк, по художественным музеям, вверх и вниз по Мэдисон-авеню и Пятой авеню поглазеть на витрины и порыться на полках в огромных универмагах. По сравнению с ними брэдфордские магазины показались ей жалкими деревенскими лавчонками. Рядом с высокими серыми башнями, нависавшими над городом – небоскребами, как их тут называли, – девочки чувствовали себя лилипутками. Господи, да как же в них окна-то моют? Ходили в кинотеатр на Таймс-сквер, смотрели картину с Лилианой Гиш в главной роли – деревенскую девушку соблазняет коварный тип. История оказалась такой душещипательной, что Сельма даже всплакнула от облегчения, когда все закончилось хорошо.
Кухарка Сары к каждому ужину сочиняла что-нибудь новенькое – макароны, хитро приготовленное мясо, каких Сельма прежде никогда не пробовала. Огненный чили, горчица, сладкие соусы, спагетти, по виду напоминающие червяков и приправленные мясным соусом, восхитительный темный лимонад – сладкий, а пузырьки так и пощипывают язык.
Они жили на улице, застроенной одинаковыми высокими коричневыми домами, к входу в них вели ступеньки прямо с мостовой – тротуара, как его называли здесь. А мусорные баки тут называют урнами. По улицам снуют люди – спешат в конторы, магазины, а женщины носят короткие юбки. Совсем другой мир, и ведь это только начало! Скоро они сядут на поезд, и он повезет их через всю страну. Всего неделя на поезде, и они приедут в другой большой город, Лайза встретится с братом ее отца и начнет новую жизнь на Западе. Ну а путешествие Сельмы тут закончится.
Ей надо будет решить, возвращаться обратно или остаться. Только что же она будет там делать совсем одна? Будущее пока было неопределенным, одно лишь ясно наверняка: это страна молодых людей, страна, в которой никому нет дела до того, кем ты был прежде или откуда ты приехал, это страна возможностей. И, конечно, в этой удивительной стране найдется место и для нее.
Гай пил не просыхая всю дорогу вдоль Восточного побережья Америки – от Бостона до Нью-Йорка и Нью-Джерси, двигаясь на юг в густом мареве виски и пива. Решил, пусть у него будет такой отпуск – от всего, что связано с войной, со смертью брата, с жизнью, оставшейся в Англии, хотя его акцент все же неизменно выдавал его корни и приковывал внимание.
Он придумал себе предлог: разыскать семью Йодеров в Пенсильвании и доставить им письмо, которое он продержал так долго. Но оказалось, Пенсильвания – это большой штат, а Йодер – распространенная фамилия.
Единственной зацепкой было упоминание Зака, что они совсем простые люди – Гай по незнанию понял его так, будто они простые деревенские жители. Но вскоре выяснилось, что речь совсем о другом – это люди, исповедующие определенное религиозное течение. Пуритане немецкого происхождения, они жили обособленно своими кварталами, отличаясь от прочих жителей города платьем, укладом, языком и вероисповеданием. Вдобавок, что еще больше запутало его, таких поселений по штату было разбросано несколько.
Шли недели, он исколесил весь штат, напрашиваясь в грузовики и повозки, запрыгивая на товарные поезда, ночевал у обочины, терпел всяческие лишения, но старательно опрашивал жителей, нет ли в их поселении «простых людей».
Когда недели сменились месяцами, одежда его совсем заскорузла, борода свалялась, а голова чесалась так нестерпимо, что даже вши от него сбежали. Все это напоминало ему жизнь в окопах – вечно голодный, продрогший, изворачиваешься и выкручиваешься, перехватываешь работенку то там, то сям, чтобы закинуть в глотку хоть что-то. Он чувствовал, что теряет силы и что ему надо подыскать постоянное пристанище, пока не наступила зима. Он пешком двигался от Нью-Джерси в глубь материка – миновал Флемингтон и приближался к реке Делавер, пересекая крытые мосты. К югу от него осталась Филадельфия, огромный город. Если ничего не получится, можно отправиться туда – отмоется, приведет себя в порядок и подпишет контракт на новый срок. Но снова отправляться в море ему не хотелось. С той жизнью покончено.
Не верилось, что он мог опуститься до такого состояния – болотный побирушка, как когда-то в Йоркшире называли они таких путешественников, – которые выклянчивают еду и выпивку на паперти у церкви и приютов для бедных вместе с другими такими же бедолагами. Казалось, будто его собственная жизнь утратила смысл. Энгус мертв, семья рассыпалась, и единственное, что еще имеет значение, – это где поесть в следующий раз и чем запить. Все его имущество едва тянуло на несколько долларов. Нет у него больше никакой цели, осталось только это смятое письмо в кармане. Если он сможет доставить его адресату, то совершит хотя бы один достойный поступок в своей конченой жизни. А потом уж попробует подумать о чем-то еще.
Он не стал отвечать ни матери, ни доктору Маку. С той жизнью покончено, все отрезано, возврата назад нет. Он ничего больше не чувствует – только тело чешется, мерзнет, и трудно дышать. От долгих пеших переходов мышцы на ногах окрепли, но от плохого питания он ослаб и чувствовал, что очередной приступ бронхита мигом прикончит его.
Как знать, возможно, и ему суждено закончить свои дни в какой-то канаве, будет валяться там холодный, окоченевший, как те мальчишки на нейтральной полосе – их белые оскалившиеся черепа и снующие по ним крысы величиной с кошку, раздобревшие на адском пиршестве Фландрии, преследовали его во сне. Пусть так, но прежде он разыщет Ицхака Йодера.
Однажды ему повезло, это было в местечке неподалеку от Квакертауна. Зацепился за название. Даже ему было известно, что квакеры – «простые люди», но и тут никто не знал семьи Йодеров. А потом какая-то женщина в очереди перед ним предложила ему попробовать спросить в городишке Бетлхем, что поблизости.
– Простые люди там живут, фермерское хозяйство ведут, много церквей у них. Может, там и найдешь тех, кого ты ищешь, – посоветовала она. – Они держатся особняком, но это хорошие люди. И благословит тебя Господь в твоих поисках, – кивнула она на прощание. Это были первые добрые слова, обращенные к нему за последние несколько недель. – Как же вышло, что благородный английский юноша так опустился? Ты совсем не похож на бродягу, я ведь слышу, – и она сунула ему в руку четверть доллара.
Гай вежливо кивнул, сдерживаясь, чтобы не разрыдаться.
– Сам не знаю, мэм. Но от души вас благодарю.
Соблазн глотнуть виски на дорогу был слишком велик, но он устоял. Он шел и шел, любуясь осенними кронами деревьев впереди – золотые, багряные, охряные. Красивые здесь места: беленькие домики из ракушечника напоминали Шарлэнд. Перед ним расстилались широкие поля, на мягких округлых холмах то тут, то там мелькали голландские амбары с высокими красными крышами.
И повсюду он спрашивал, нет ли где-то поблизости фермы Ицхака Йодера, но люди лишь качали головой. В конце концов у него разболелись ноги, спину скрутило, больше идти он не мог.
Он остановился у маленькой гостиницы на перекрестке, его отправили к заднему крыльцу и налили супу.
– Менониты живут за холмом. И Йодеров там полно, все родственники. Может, повезет, устроят тебя на ночлег. Но они не такие, как мы. Не пьют совсем… Не пляшут никогда, никаких веселых нарядов, никаких радостей – только молитва да тяжелый труд. И насилие они не приемлют. Против их веры оно, говорят. Если среди них и не сыщется твоего человека, наверняка смогут подсказать, где его искать. Они и амиши все друг друга знают. Некоторые менониты, что из секты амишей, совсем уж суровые. Но они подальше живут, в округе Ланкастер. Можешь и там попытать счастья.
Едва держась на ногах, Гай плелся по безлюдной дороге. Каждый вдох давался ему с трудом, и он понимал, что должен остановиться и где-то передохнуть.
Свернул на первую тропинку, которая вилась через сосновую рощицу. За деревьями послышался какой-то шорох. Олень, индюк, дикие собаки? Тишину нарушал только чей-то голос с вершины холма, звавший кого-то. Никаких огней не было видно, и из последних сил он сгреб в кучу сухие листья наподобие ложа и наломал несколько веток, чтобы укрыться. Воздух пока был теплым, где-то неподалеку журчал ручей. Он вымотался хуже собаки, хотелось рухнуть и больше никогда не вставать. Оказаться так близко от цели и в то же время так бесконечно далеко… Если он помрет, кто-нибудь найдет его пальто, а в кармане письмо – и передаст его адресату. Тогда все его путешествие и смерть окажутся не напрасны. Гай вздохнул. Что ж, значит, вот так, вот он, долгий-предолгий сон. Уж лучше тут, чем на дне воронки остаться на милость огромных крыс. Он откинулся назад и больше ничего не помнил.
Глава 17
Снова эти кошмары… Хестер проснулась с дурным предчувствием. Гаю грозит опасность? У нее нет других близких, о ком ей тревожиться… Или же дело во вчерашнем собрании комитета? Ужасная вышла встреча! Все перессорились после ее выступления о судьбе Фрэнка Бартли, а сама она – подумать только! – вспылила. Проснулась в холодном поту и тревоге. Что-то случилось!
– Если вы полагаете, будто я намерена поддержать возведение памятника, который будет славить лишь тех, кого вы сочтете достойным, вы глубоко заблуждаетесь. – Каждое сказанное ею вчера слово до сих пор отчетливо звучало в ушах. – Наши дебаты весьма затянулись, и если мы не можем прийти к согласию, я предлагаю отложить окончательное решение до момента, когда каждый из нас всесторонне обдумает этот вопрос.
И при полном напряженном молчании она продолжила:
– Миссис Бартли потеряла двух сыновей. Я потеряла одного. Как и большинство здесь собравшихся. Мы не знаем всех обстоятельств гибели Фрэнка Бартли, но определенные факты нам все же известны. Сколько граждан нашей страны несут бремя несправедливой кары, которой подверглись многие из наших мужчин, оказавшись в руках правосудия собственной армии! Парламент проводил расследования, и пока окончательного решения нет, я считаю, нам не следует торопиться – мы не можем вот так взять и предать забвению имя этого молодого человека. У меня есть сын, по состоянию здоровья он не смог воевать. Я считаю, его имя тоже должно быть высечено на памятной плите, поскольку война не прошла мимо него. Не стоит действовать, пока мы не располагаем полной информацией. Таково мое мнение.
– Однако же и в Бэнквеле, и в Совертуэйте уже выбрали форму памятного монумента своим погибшим, – поднялся казначей комитета. – Пора и нам последовать их примеру. Ведь это же настоящий позор – настанет День перемирия[23], а нашим семьям некуда возложить цветы.
– А где же имена на монументах в память о Ватерлоо, Балаклаве или Азенкуре? Жертвы, принесенные нашей страной в тех сражениях, ничуть не менее велики, – горячо возразила Хестер. – Если уж мы решили выбить на памятной доске имена, надо указать всех, а не одних только избранных. В церкви Святого Уилфреда не появится никаких памятных табличек без одобрения покровителей прихода. Нонконформисты, конечно, вправе поступать по-своему. Ну, а мы сейчас обсуждаем самое главное – памятник, который будет стоять на улице. Где лучше его установить? Какой облик придать ему? Какой образ лучше выразит нашу скорбь и признательность? Сколько средств мы сможем собрать на него?
– Шарлэндская школа готовится установить кованые ворота в память о погибших учениках. И, я слышал, они хотят выстроить мост над рекой Риббл – где-то около Сеттла, – произнес Эбенезер Бест. – Леди Хестер, боюсь, ваши возражения заставляют нас отложить наши планы на неопределенное время. А людям не терпится получить возможность достойным образом встретить День памяти.
– Да, вы это повторили несколько раз. Однако же, полагаю, если людям нужна минута молчания, они вполне могут почтить память близких и не выходя из собственного дома либо на торжественной церемонии в Совертуэйте. Мы можем не соглашаться, но сейчас не место для необдуманных действий. Лучше подождать, пока мы придем к согласию.
По комнате явственно поползло ворчание. Хестер начала раздражаться. Ну сколько можно перемалывать по кругу одни и те же доводы? Ну да, она прекрасно сознавала, что допекла всех своими постоянными возражениями. И вообще. Она сыта по горло всей этой массовой сентиментальностью по поводу Дня памяти! Настоящий психоз! Зачем нужен им какой-то общественный истукан?
Лежа в постели и размышляя обо всем снова и снова, она понимала, откуда ее гнев: от чувства вины и стыда, от страха и раскаяния. Чем дольше она будет оттягивать решение, тем дольше сможет избегать постоянного напоминания, какую роль ее семья сыграла в судьбе Фрэнка Бартли.
О, Гай, где ты теперь? Почему не ответил мне на мое письмо? Что случилось с тобой? Отчего мне так остро кажется, что тебе необходимы сейчас мои молитвы? Ах, сын, не растрачивай свою жизнь понапрасну из-за этой глупой непреднамеренной несуразицы. Да, вышло жутко нелепо. Несправедливо. Но найди в душе точку опоры, обрети счастье и мир с самим собой. Не прощайся с жизнью, пока твое тело способно дышать.
И новый приступ рыданий сотряс ее тело – глупые слезы жалости к себе. А потом в голове ее прозвучал другой голос.
«Ну-ка, соберись, женщина, – строго приказал ей Чарльз. – Выполняй свой долг. Прекрати скулить о том, чего больше не будет. Просто продолжай драться!»
Гай моргнул, почувствовав, что над ним кто-то стоит. Оказалось, мальчишка, босой, в грязной рубахе и штанах, молча разглядывает его.
– Англичанин? – спросил он. Его собака рядом повела ушами, с интересом изучая Гая.
Он кивнул. Как же мальчишка догадался, если он не произнес ни слова?
– Коммен зи хир… – мальчик показал на тропинку. Говорил он на каком-то немецком наречии.
– Данке, камерад, – отвечал Гай. Куда его ведут, он не знал, но слишком продрог и устал, чтобы допытываться. Почти стемнело.
Мальчик повел его по тропинке, пес семенил по пятам, и вскоре они подошли к боковой двери деревянного сарая.
– Ты спать…
В углу лежала солома и конская попона.
Он показал на карманы Гая:
– Люци-фер… Люци-фер…
Спрашивает о спичках, догадался Гай. Порылся в карманах и выудил почти пустой коробок.
– Пожалуйста, дай мне его. Нельзя огонь, нельзя пожар, – попросил мальчик, и Гай послушно исполнил просьбу.
– Данке… Спасибо… Йодер? – спросил Гай.
Мальчик покачал головой.
– Клеммер. Тебе спать здесь. Мой отец придет. – С этими словами он закрыл дверь. Гай в растерянности сел на пол, не зная, как быть дальше.
Вскоре показался свет фонаря, и на пороге вырос мужчина с окладистой бородой, в соломенной шляпе.
– Англичанин, ты хочешь отдыхать? – спросил он, глядя на Гая сверху вниз.
– Да, сэр, – отвечал Гай, вдруг остро ощутив, какой он нечеловечески грязный и вонючий. – Я должен найти Ицхака Йодера. У меня для него письмо. – И в подтверждение своих слов он вытащил из кармана конверт.
– Это может ждать. Ты кажешься нездоровым для меня, – медленно проговорил мужчина на ломаном английском и пощупал ему лоб. – У тебя жар… Здесь, надо пить и отдыхать. Никуда не уходить… Спать. Утром моя жена придет присмотрит. Вымыться… Поесть.
Читать бесплатно другие книги:
