Забытые письма Флеминг Лия
– Да, миледи, я знаю. Но это так чертовски много по сравнению с тем, что осталось у меня от моих мальчиков. И это просто вещи. Никто никогда не сможет отнять того, что в вашем сердце… Ваших воспоминаний о хороших временах. У вас есть альбомы с фотографиями, письма. Разве не лучше сейчас передать вещи тем, кто в них нуждается, и поселить кого-нибудь в комнатах? Уверена, вам только лучше от этого будет.
– Да кто ты такая, чтобы указывать мне? – вспылила Хестер, загнанная в угол неожиданностью этого выпада.
– Это недостойно вас. Надеюсь, я ваш друг, как и ваша служанка. А друг говорит правду, даже если она и ранит. Я подумала, сейчас подходящий момент. Я всегда буду благодарна вам за то, что вытащили меня из нашего коттеджа на новое место, когда мне так требовалась поддержка. Чем же еще я могу отплатить вам, как не ответной честностью? Вы так долго скорбите, словно все случившееся – целиком ваша вина… Вы думаете, я не знаю, что ваш сын не вступился за моего, когда ему нужна была его защита? Думаете, не знаю, как тяжело вам из-за этого? Но вы уже сотни раз вымолили себе прощение, позволив мне обрести мир и покой в стенах этого дома.
Хватая ртом воздух и стараясь не выпустить наружу рыданий, Хестер бухнулась на кровать.
– Как же ты живешь с такой болью? – спросила она. – То, как поступили с твоим сыном, – как ты с этим живешь?
Эсси посмотрела ей прямо в глаза и пожала плечами.
– День за днем, шаг за шагом… А чтобы пережить тот день, я прошу мужества, чтобы мужество одолело горечь. Стараюсь думать о счастливых днях – как мы ездили по окрестностям в открытом шарабане, устраивали пикники, готовили концерты в воскресной школе. Если бы я думала только о том, другом дне… Это давно бы убило меня.
– Ты заставляешь меня испытывать стыд. Какая же я глупая. Ведь один из моих мальчиков до сих пор бродит где-то по свету и ненавидит меня.
– Отчего вы так говорите?
– Я слишком эгоистично любила их, я совершила дурной поступок и не могу простить себя за это, – разрыдалась она.
– Все уладится. Обязательно уладится. Я это знаю так же, как знаю и про моего мальчика. Он не был трусом. Я покажу вам одно письмо. Никому я его не показывала, даже Эйсе. Он бы не снес такого…
Хестер смотрела, как Эсси с трудом поднимается по лестнице, останавливаясь на каждом повороте перевести дыхание. Вернулась она с конвертом, заметно истертым, и сунула ей его в руку.
Вытащив из сумочки очки, Хестер глотала строчку за строчкой и к концу письма уже едва дышала.
– О, моя дорогая! Какая чудовищная правда. Мы обязательно должны рассказать об этом, исправить… Как несправедливо…
И тут в ее сознании вспыхнуло пророчество Марты Холбек, те самые слова, сказанные ей давным-давно. Теперь-то я понимаю, о чем она говорила, вздохнула Хестер. Значит, она должна встать на защиту семьи Бартли. Но прежде надо отплатить за оказанное ей доверие.
– Посмотрю сейчас, где-то были плетеные корзины. Давай ты начнешь с гардероба, а я разберу комоды? И под кроватью старые игрушки – возможно, в приюте им будут рады? А завтра разберем другую комнату.
Эсси улыбнулась и одобрительно кивнула:
– Вот это мудрое решение.
Лайза вытащила их обеих на премьеру «Певца джаза»[25] с Элом Джолсоном. Музыкальные эпизоды были восхитительны, и Сельма сразу поняла: звуковое кино пришло навсегда.
За прошедшие годы она много помогала в костюмерных, в ангарах с реквизитом, наблюдала, как ее любимые звезды красуются на съемочной площадке. Огромные киностудии больше не пугали ее. Такая же работа, как и у всех; всегда идет какой-то кастинг, можно встать в очередь и получить роль в эпизоде. В отличие от более хорошеньких своих товарок, она никогда не стремилась, чтобы ее заметили. Черты лица у нее резковаты, ноги коротковаты, бюст недостаточно выдается. Нет у нее и неуловимого шарма, какой излучают знаменитости вроде Вилмы Бэнки или Луизы Брукс.
Те словно ожившие куклы, загадочные, совсем не похожие на простых смертных; смотришь на них и ни минуты не сомневаешься в правдивости происходящего на экране. Но даже они на чем свет стоит кляли появление звука – оказалось, что у них визгливые голоса, сильнейший акцент. Мужчинам пришлось не легче. Главные роли теперь уходили к красавцам-соблазнителям с низкими хрипловатыми голосами, а Большого Джима – с его акцентом уроженца Глазго – понимали с трудом.
Однако скоро он снова вернулся в седло, напялил черное сомбреро – и брал уроки фонетики у стареющей английской актрисы, чтобы смягчить свои шотландские гласные.
Жили они теперь порознь. Сельма осталась в Каса-Пинто консьержкой. Перл подцепила нового богатого любовника и – радуясь, что ее вилла круглый год под присмотром, – укатила с ним в Европу в поисках развлечений и культурных достопримечательностей.
Джейми попробовал было втереться к ним, но Сельма была тверда: Шери должна спокойно учиться, не стоит тревожить ее, он должен найти себе жилье отдельно от них. В ярости он швырнул трубку. То он вел себя будто избалованный ребенок, то изобретал какие-то безумные схемы. И как только она могла подумать, что любит его? Это было в прошлой жизни, а теперь она привыкла сама заботиться о себе и дочери. Шери быстро росла, ей нужны были новые платья и туфли, так что деньги уходили быстро.
В этот день Сельма как раз протирала пыль в пустовавших комнатах, когда в дверь позвонили. По привычке она пошла открывать, решив, что это Перл неожиданно нагрянула и сейчас будет недовольно отдавать распоряжения своим нудным скрипучим голосом. Но это оказался посыльный с телеграммой.
– Миссис Барр?
Сельма кивнула и выхватила у него из рук телеграмму. Что случилось? Несчастье с Джейми? Быстро разорвала бумагу. Послание было кратким: «ПРИЕЗЖАЙ ДОМОЙ. МАТЬ ОЧЕНЬ БОЛЬНА. КАНТРЕЛЛ».
Новость оказалась для Сельмы неожиданностью. Последние письма от мамы были очень веселыми, она пересказывала ей деревенские сплетни, разговоры в Женском институте. Почему же она ничего не сказала ей? Но ответ она и сама знала. Не хотела ее волновать – с такого-то расстояния…
Пока она доберется до дома, пройдут недели, вздохнула Сельма. Но чутье говорило ей, что такую телеграмму просто так не пришлют. Что же делать? Ею вдруг овладела паника. Как же она проделает такой огромный путь? А как быть с Шери? Где взять денег? Немного было отложено на образование дочери, но тут исключительный случай. Да, только Лайза подскажет, как лучше быть.
Лайза в самом деле все устроила – сказала, что поживет с Шери или уговорит ее перебраться к себе. Оплатила перелет из Сан-Франциско через Чикаго в Нью-Йорк, там Сельма сядет на корабль до Саутгемптона и затем – поездом в Йоркшир.
– Не волнуйся, с тех пор как мы уехали из дома, все переменилось. Недели не пройдет, как ты будешь в Англии. И не переживай за нас. Оставайся дома столько, сколько потребуется…
Быть может, надо было ей наплевать на расходы и взять с собой Шери. Но Шери так обрадовалась, что остается жить со своим кумиром – Лайзой, – и ее совсем не огорчило, что ее не берут в великое путешествие. Она ведь никогда не видела бабушку. Бабушка для нее – просто фотография в рамочке. С Шери тут все будет в порядке, но Сельму страшила сама мысль о расставании с дочерью, а еще страшнее была мысль, что ей придется довериться летающему куску металла. Всем святым, каких только смогла вспомнить, помолилась она о благополучном возвращении. Да, некоторые католические привычки Джейми в конце концов передались и ей.
Внезапность отъезда, суета с документами и билетами, поспешные сборы – надо же и зимнюю одежду уложить – отодвинули ужас перелета на второй план.
Но все прошло хорошо, и она с изумлением наблюдала, как внизу пустыня сменяется горами, горы – равнинами и озерами. Корабль оказался огромным, а билет она купила в самую дешевую каюту. Море волновалось, но было терпимо, и вот наконец она в порту Саутгемптона, глядит, как солдаты готовятся к погрузке. Все как прежде. Она телеграфировала в Ватерлоо-хаус предупредить, что скоро приедет.
И только когда она уже сидела в поезде, везущем ее на север, она сообразила, что должна будет остановиться в Ватерлоо-хаусе; в том самом месте, где и началась вся история с Гаем и Фрэнком. Вспомнилась грозная леди Кантрелл, но Сельма теперь не страшилась ее. Ты же побывала за океаном, сама выстроила свою жизнь. Ты ничуть не хуже ее. Старый мир ушел в прошлое, размышляла она, стараясь унять страхи, которые нет-нет да и нахлынут.
Как там мама? Должно быть, совсем слаба, коли позволила отправить ей такую телеграмму. Сердце подсказывало, что все очень серьезно. Боже, ну что же поезд еле плетется? В Лидсе она пересела на пригородную электричку и вскоре шагнула на перрон станции в Совертуэйте. Волной нахлынули воспоминания, сколько было здесь прощаний… Ничего здесь не изменилось. Все так же пахнет сажей и углем, мокрыми листьями, навозом и домом. Поезд в четыре десять по-прежнему отходит с рыночной площади, и когда она шла из Вест-Шарлэнда вверх к вершине холма, ноги ее дрожали.
После смены часовых поясов и путешествия через океан она чувствовала себя совершенно вымотанной. Даже не верится, она снова в Англии – будто сон. Вот бы и Шери смогла приехать вместе с ней. Сельма подошла к главному входу, намеренно желая показать свою независимость. Я же здесь не прислуга, подумала она, дернув звонок. Ее встретила сухопарая фигура в черном. Глаза леди Хестер смотрели на нее испытующе.
– Миссис Барр, наконец-то!
Горничных не было видно. Сельму проводили в гостиную.
– Вы успели как раз вовремя. Садитесь. Ваша мама в постели. Мне, конечно, надо вас предупредить: она выглядит совсем не так, как вы ее помните. Думаю, она ждала, что вы приедете. Доктор Макензи говорит, она пока держится. Мы так рады, что вы сумели быстро добраться…
Неужели это та же дракониха, которую она знала ребенком? Как она помягчела, постарела, разговаривает чуть ли не ласково. Что случилось?
– Что с моей мамой? – спросила она.
– У нее опухоль в желудке, распространилась по всему животу. Это очень больно, мы даем болеутоляющее. Она очень выносливая, согласилась лечь в постель, только когда я настояла. Ночью с ней сиделка. Я решила, лучше сказать вам правду. Она делает вид, что скоро ей станет лучше, и мы ей подыгрываем. Теперь недолго осталось. Сожалею, что заставила вас проделать такой путь, но я знаю, вы не простили бы себе, если бы не увиделись с мамой в последний раз.
– Я хочу к ней, покажите, пожалуйста, куда пройти, – попросила Сельма, готовясь к худшему.
– Мэгги отнесет ваш чемодан в комнату для гостей. Вы, должно быть, едва на ногах держитесь. Если хотите, она приготовит вам ванну. Ваша мама на верхнем этаже. Я хотела переместить ее вниз, но она настояла, что останется в своей комнате. Она может быть страшно упрямой. Мне будет ужасно ее не хватать.
Сельма бросилась наверх. В спальне горел камин, на кровати с латунными спинками лежало крошечное существо, взгляд был затуманен.
В страхе Сельма отпрянула. А где мама? Здесь кто-то чужой, а где мама? Та старая дама – желтая кожа, точно пергамент, обтягивает кости и впалые щеки. Разве мама могла так измениться?
– Сельма, это ты? Ты пришла… Я знала, ты придешь!
Разрыдавшись, Сельма бросилась к кровати.
– Мамочка, что же ты не сказала мне, что заболела! Я бы раньше приехала!
– И ты приехала, ты теперь со мной, это главное… Ты по-прежнему моя чудная девочка, все то же личико цвета орехового масла. Ну же, дай мне на тебя посмотреть.
Они сидели, взявшись за руки и не говоря ни слова. У мамы больше не было сил, да она и сказала, что хотела сказать. Леди Хестер прислала Мэгги с подносом – чай и свежие булочки. Господи, настоящий английский чай и домашнее тесто – сколько же лет прошло. Мама ничего не ела, но сделала глоточек своего снотворного напитка.
– Так я скорее отправлюсь в Царствие Небесное, и я этому рада. Очень живот болит, хватит, – прошептала она.
То, что Сельма увидела дальше, никак не походило на обычную боль в животе. Это была боль, которая выкручивала все внутренности, так что Эсси мучительно извивалась и крючилась, пока не отпустило. Сама она стала совсем крошечной, а живот, наоборот, вздулся, словно внутри у нее была огромная пуховая подушка.
– Иди сюда поближе, расскажи мне обо всем, как вы там живете. Чем внученька моя занимается?
Сельма достала фотографии – вот в гриме, вот на пляже, а вот вся семья на лужайке в Каса-Пинто.
– Какая дивная ферма… А твой муж как поживает?
– Да весь в делах, как обычно, скачет верхом по пустыне. Он просто обожает нашу дочурку, – солгала она.
Не говорить же умирающей матери, что они расстались и что вообще с самого начала это не было настоящим браком. Лучше уж умолчать об этом.
Мама силилась держать ее за руку – ладошка больше походила теперь на птичью лапку, и Сельма едва сдерживала слезы.
– Значит, хорошо тут с тобой обращались? – спросила она.
– Леди Хестер стала мне настоящим другом. Мне очень повезло, что я работала здесь. Горе смягчило ее. Да, она совершала ошибки. И ее надежды разбивались вдребезги. Мы очень хорошо поладили с ней… Хоть и разные мы совсем – точно я и Рут. Ты же будешь навещать ее, когда меня не станет?
– Лучше мы вместе съездим, когда тебе станет получше, – ответила Сельма.
– Не болтай ерунды! Хестер любит эту игру, и пусть. Моя жизнь прожита. Не могу больше бороться с этой гадостью, одолела она меня. Когда я уйду, возьми все, что захочешь… Я отложила немного денег. Все хотела тебя навестить, так вот не успела немножко, да?
– Тебе надо отдохнуть, мама. А у меня голова кругом идет… В Лос-Анджелесе ведь другое время. Я еще не перешла на наше. Чувствую себя так, словно не спала несколько дней.
– Какое же все-таки счастье, что ты вернулась домой. Обязательно сходи навести папу. Скоро мы будем вместе.
– Ну мама!
– Может, тело мое и сгнило, но с головой пока все в порядке. Уж я знаю, что говорю. И мне будет гораздо спокойнее, если я буду знать, что ты сама меня обрядишь, как положено. Я все приготовила, вон там, в верхнем ящичке: чистая рубашка, пенни на глаза, подвязка под челюсть, полотенца. Ты знаешь, что делать и в каком порядке – я не раз показывала тебе. Ну, а теперь иди, постарайся отдохнуть. Хестер принесет тебе поесть. Ей хочется побольше узнать о твоей новой жизни. Сын-то ее не пишет… Умер он, боюсь. Помнишь, все эти жуткие припадки у него были?
– Я и забыла, – отозвалась Сельма. Она уже много лет не вспоминала об Энгусе Кантрелле.
– Хестер знает, что делать, когда я умру. Она все организует. Под этим ее чопорным крахмалом доброе сердце… И она сможет ответить на все твои вопросы.
– Какие вопросы? О чем?
– Просто… ну, разные вопросы. Давай иди, передохни маленько…
– Попозже… Я не отдыхать сюда приехала. Я приехала к тебе! – возразила Сельма.
– Знаю, знаю… Но моей красавице все-таки надо поспать. Да и моя обезболивающая водичка скоро перестанет действовать, и тогда, ох, лучше не оставаться со мной в одной комнате.
– Нет, прежде я должна сказать тебе, как я благодарна, что ты тогда отпустила меня, позволила мне уехать.
– Не за что тут благодарить. Ты моя самая лучшая девочка на свете. Правду говорят: «Мужчина остается тебе сыном, пока не женится, а дочь дается тебе на всю жизнь». Ты у меня умница, и если Шери унаследовала твои черты, она не натворит глупостей. Ой, и вот еще что, чуть не забыла! Когда пойдешь по Верхней дороге, гляди внимательно, не покажется ли наш Фрэнк. Я пару раз видела его на той тропке. Он не говорит со мной, ни слова не произносит, но думаю, он знает, что я там. Его дух поддерживал меня – утешение уже и то, что вернулся домой, к себе. Но ему нужен покой, надо отпустить его, бедненького моего.
Бедная мама, бормочет что-то во сне, подумала Сельма. Фрэнк на дороге в Совертуэйт? А потом что? Папа в кузнице? Ньютон на Фоссе? Все они умерли. С чего бы Фрэнку бродить тут вокруг по дорогам?
Сельма улыбнулась и, кивнув, на цыпочках вышла из комнаты. Леди Хестер встревоженно поджидала ее на верхних ступеньках лестницы.
– Как она?
– Уснула. Бормотала что-то про Фрэнка – дескать, он ходит по Верхней дороге. Я так рада, что вы написали мне. Сколько ей еще мучиться? Доктор может ей как-то помочь?
– Доктор делает все, что возможно, чтобы унять боль. Это поможет ей уйти скорее. Ну, идите теперь, постарайтесь отдохнуть.
Эсси ворочалась, пытаясь свернуться так, чтобы оглушительная боль, бившая ее тело, не была столь невыносимой, задерживала дыхание, пережидая приступ. Но сегодня обезболивающему не удавалось ее притупить. Это совсем не та боль, что мучает тебя при родах, когда ты выталкиваешь новую жизнь – нет, это зубья смерти, выдирающие из тебя волокна жизни. Эсси понесло рекой беспамятства.
Вот они все тут, на том берегу, за серебристой рябью. Надо же, играют в крикет: Эйса бьет сверху, Ньютон, как обычно, на воротах, вот Фрэнк со своей битой… Она хотела помахать им рукой и крикнуть: «Я иду, подождите меня!.. Бросай мне, я приму подачу!»
Они подняли головы и заулыбались, увидев ее. Она, конечно, не большая охотница до купаний, но уж как-нибудь поплещется да и переберется к ним, и все будет в порядке…
Похороны прошли тихо, ее просто опустили в землю в саду у церкви. Эсси просила не устраивать никакой службы. Пришли только Рут и Сэм Бродбент, Сельма и Хестер, Мэгги и мистер Халберт, кучер. Викарий на всякий случай все-таки тоже показался на дорожке. Слишком мало людей пришло проститься с этой стойкой женщиной, но страдания ее окончены, и Хестер завидовала теперь ее покою.
После похорон она пригласила всех в Ватерлоо на траурный чай. Рут с Сэмом хотели тут же увезти Сельму к себе в Брэдфорд, но она пожелала остаться и разобрать мамины вещи.
– Я приеду поездом через несколько дней, – пообещала она.
Чем лучше Хестер узнавала Сельму, тем яснее понимала, какую ужасную ошибку совершила она тогда, много лет назад. Жизнь в Америке научила ее уверенности в себе, а ее любовь к дочери бросалась в глаза. Хестер очень хотелось спросить ее, отчего она выбрала ей такое имя.
– Вы назвали ее в честь нашей деревни – как это великодушно после всего, что случилось, – проговорила она, когда гости разошлись. – В сложившихся обстоятельствах…
– Что вы имеете в виду? – переспросила Сельма. – У меня остались только воспоминания о счастливом детстве, о том, как я выросла здесь. Война переменила наши жизни, но это место по-прежнему прекрасно, и имя напоминает Шери о том, откуда она родом.
И тут догадка тревожной вспышкой озарила Хестер: да Сельма не представляет, что произошло с ее братом! Родители заботливо укрыли ее от этого известия так же, как когда-то она пыталась укрыть Гая. Может быть, оно и к лучшему. То, чего не знаешь, не может ранить – или все-таки может? Да и как же ей самой сражаться за то, чтобы имя Бартли было высечено на мемориале, если со стороны его семьи не будет никакой поддержки? Как же ей тогда исправить совершенную несправедливость? Но ведь не она должна раскрывать Сельме эту кошмарную правду. Или, наоборот, как раз она и должна вмешаться и все ей рассказать? А как Сельма воспримет такое известие, да еще теперь, в придачу ко всему прочему?
Есть, конечно, письма – особенно то, которое Эсси показала ей несколько лет назад. Написала она тогда о чем-то дочери? Должна ли она теперь предупредить девочку, что в маминых ящиках таятся секреты, должна ли какими-то намеками смягчить удар?
Что бы я ни сделала, все будет плохо, подумала она. Лучше ничего не говорить, пусть все остается как есть. Возможно, Эсси уничтожила все свидетельства. Да, очень было бы на нее похоже – унести эту тайну с собой в могилу. И ее желания надо уважать, я не посмею больше ни во что вмешиваться. Своим вмешательством я уже лишила себя любви своих сыновей, и это очень горький урок. Пусть все идет своим чередом, ты же не ее семья, жестко приказала она себе. Отпусти все и доверься Провидению.
Слова Марты Холбек стучали у нее в голове, но своей заботой об Эсси она сумела обрести покой хотя бы отчасти. Эсси так много дала ей – гораздо больше, чем она заслуживала, и это не преданность служанки. Хестер наклонилась поближе к огню, чтобы согреться.
У меня никогда прежде не было настоящего друга – такого, который говорил бы мне то, что думает, не обращал бы внимания на разницу в положении, заставлял бы меня смеяться над собственными высокомерными ужимками. Эсси, как же я буду скучать по тебе! Как мне теперь поступить? Чего бы тебе хотелось? Ах, как бы я хотела знать это…
Глава 21
Как же может быть, что целая жизнь в конце концов сводится к одной лишь комнате, набитой старьем? – грустно думалось Сельме. Гардероб с поношенными пальто и протертыми до дыр платьями, соломенные шляпы, теплые рубашки на плечиках, запах нафталиновых шариков, ящичек с нижним бельем – все аккуратно заштопано и переложено лавандовыми саше, жилеты и корсеты, золотое обручальное кольцо, серебряный браслетик и нитка дешевых бус. Ничего ценного, и все же каждая вещица – дорогое воспоминание. Вот альбом для фотографий: каждая открыточка от братьев аккуратно подписана, под каждой дата, а вот ее письма из Америки – каждое перевязано сатиновой ленточкой. Разве может она выбросить эти вещи или раздать их?
Что взять на память для Шери? Фотографии, шкатулочку, принадлежавшую еще бабушке Акройд, маленькую фарфоровую тарелочку – свадебный подарок, и фарфоровых собачек с веселыми мордочками – они всегда сидели у них на каминной полке, деревянную шкатулку, доверху набитую письмами, и мамину маленькую книжечку, в которую она записывала рецепты. А остальное все-таки надо отдать бедным. Какую-то одежду только на коврики придется пустить, так она изношена. Почему же она так пренебрегала собой все эти годы? В той жестянке ведь лежат фунты, на себя ей следовало тратить их, на себя!
Сидя среди вещей, Сельма почувствовала себя нестерпимо одиноко. Я сирота… Остались только Рут и Сэм, только они знали мою семью. Война отняла у меня братьев и их будущих жен и детишек – братьев и сестер Шери.
Война у многих отняла будущее. Сельма осторожно все сложила, каждую вещь заворачивала так, словно это была хрупкая фарфоровая статуэтка. Проверила полки и ящики под кроватью, пока не убедилась, что ничего здесь больше не осталось.
В комнате все еще пахло смертью, несмотря на распахнутые окна. Мамы нет, и ей тоже пора уезжать. Она еще разочек все проверила и тут вдруг у дальней стенки комода обнаружила старенькую мамину Библию в черном кожаном переплете, в нее были сложены открытки и письма. Они лишь собирали тут пыль с тех пор, как мама перестала ходить в церковь. Но это ее вещь, и ее надо забрать с собой, и сейчас, конечно, не время открывать ее и разбирать вложенные в нее бумаги. Слишком это больно, слишком они личные. Ей не хотелось читать мамины мысли. Все равно что подглядывать в душу.
Сельма в последний раз оглядела комнату, затем вышла и поставила чемодан на лестницу.
Когда-то здесь жил Гай, но теперь она не могла этого представить. Здесь она когда-то трепетала перед ее светлостью, одарившей ее золотой монеткой. Где они теперь, эти монетки?
Как давно это было, как все переменилось после войны. Как иначе она теперь себя ощущает здесь, зная, что Бартли ничуть не хуже титулованных особ. Важно, каков ты внутри, а не чем ты владеешь, важно, как ты живешь свою жизнь, а не какие у тебя титулы. Вот почему она так полюбила Америку. Там, если очень постараться, ты можешь стать кем пожелаешь.
– Я все разобрала там и взяла кое-что на память, – сказала она, стоя на лестнице. – Надеюсь, вы не возражаете.
– Попалось что-нибудь… особенное? – осторожно спросила леди Хестер, словно не желая ее отпускать.
– Да нет, просто письма, вещицы из нашего домика, – ответила Сельма и дружески сжала ей руку. – Не знаю, как и благодарить вас.
– Может быть, ты хочешь меня о чем-то спросить?
– Как странно, и мама сказала мне то же самое. «Если у тебя есть вопросы, леди Хестер ответит тебе». Я должна что-то узнать? Какие-то страшные фамильные тайны? – с нервным смешком спросила она.
Хестер не улыбнулась в ответ.
– Я здесь, если понадоблюсь вам.
– Я знаю, спасибо. Такое облегчение знать, как много вы значили для мамы, так поддержали ее в конце. Как же я смогу когда-нибудь расплатиться с вами?
– Просто не думай обо мне плохо, что бы ни случилось. Все мы совершаем ошибки. Важно лишь то, как ты потом стараешься их исправить. Доброго вам пути и не забывайте меня, пишите. Рассказывайте, как вы живете с дочкой. Заботьтесь о Шарлэнд. Дарите ей радости, пока она с вами. Детство проносится так быстро, а потом дети уходят от нас, и ничего не вернуть. Халберт отвезет вас на станцию.
Сельма пошла к поджидавшей ее машине и обернулась в последний раз. У высоких дверей стояла старенькая женщина, вся в черном, рука легонько приподнята в знак прощания. Что такое, отчего? Она будто хотела о чем-то предупредить ее. Ах, трогательная смешная старушка! Была когда-то такой высокой, такой надменной, а теперь совсем хрупкая и неуверенная.
Попросив водителя остановиться у ограды кладбища, Сельма подошла к свежему холмику.
– Мамочка, я уезжаю, возвращаюсь к себе домой. Ты будешь гордиться нами, обещаю тебе! Не грусти! Прощай.
Она чувствовала, как из-за аккуратных занавесочек ее буравят соседские глаза, но ей все равно. Где вы были все, когда моим родным нужна была помощь? Никого не хочу видеть. Мэриголд Плиммер по-прежнему преподает в школе, и лицо у нее злое и будто выцветшее. Прекрасно, я обойдусь без такой подруги.
Все устроилось, успокоилось, и она с легким сердцем может возвращаться домой. Может быть, когда-нибудь она привезет Шери сюда, но это будет не скоро. Ничего у них здесь не осталось, одни лишь воспоминания.
Мисс Хеклер стояла на крыльце, а дети – Чарльсон, Лорри, Китти, Дороти и маленькая Джоанна, – выстроившись в рядочек, недоуменно глазели на нее: что это школьная учительница к ним пожаловала, что они натворили?
– Проходите, – Гай, догадывавшийся, в чем дело, пригласил ее в дом. Роза поставила на стол еще одну чашку.
– Нет, спасибо, я не задержу вас, – сказала мисс Хеклер. – Я просто хотела спросить, не хотите ли вы, чтобы я перевела Чарли… то есть Чарльсона в следующий класс. Он так хорошо успевает, и я не хочу сдерживать его тягу к математике… Если, конечно, вы согласны. Брат Вест? Сестра Роза?
– Конечно, просто здорово! Если вы считаете, что он справится, – ответил Гай. – Он обожает учиться.
– Таким мальчикам, как он, нужно получать высшее образование, но я знаю, это должны решать родители, семья, и это всегда жертва. Мальчики так нужны на ферме, особенно теперь, – проговорила мисс Хеклер.
– Да мы уж справимся как-нибудь, – Гай махнул рукой, – правда, Роза? А девочки после уроков помогут ему с дровами. Спасибо, что предложили нам это.
Учительница поднялась уходить.
– Я рада, что вы так хорошо это восприняли. На моей памяти родители обычно неохотно соглашаются перевести своих способных детей в следующий класс. Да, и, конечно, вы понимаете, это означает перевод в другую школу?
– Да-да, разумеется, – кивнул Гай и обернулся к жене. Лицо той было мрачнее тучи.
– Прежде мы должны обсудить вопрос с семьей, – ответила она.
Мисс Хеклер заторопилась к выходу, видя назревающий конфликт.
– Надеюсь, я не принесла разногласий в ваш дом… За способным ребенком и весь класс тянется как на дрожжах, – это была попытка шутливой разрядки, но Роза ничего не ответила и молча захлопнула дверь за учительницей.
– Роза! Как грубо и некрасиво! Что случилось? – возмутился Гай.
– Мальчик останется в своем классе. Не следует одного любить больше других. Мы так не поступаем. Папа никогда не позволит отдать нашего мальчика в мирскую школу.
– Ты забыла, папа Чарли – это я. Образование для него – это возможность найти свой истинный путь в жизни.
– Образование означает, что он покинет нашу общину. Они уезжают в колледж и никогда больше не возвращаются. А если и возвращаются, то только чтобы требовать перемен и свобод, только смуту вносят.
– Ты не можешь удерживать его силой, – возразил он.
– А чем мы будем платить за книги, одежду, поездки? Кругом депрессия. У нас ни цента лишнего нет. Иногда в мыслях своих ты так далек от нашей веры! Он должен научиться жить и работать среди нас, – вздохнула она, не глядя на мужа.
– Да разве он не учится этому сейчас? Пашет, тянет за собой лошадей с девяти лет… роет колодцы… Да когда я вспоминаю, каким я был неженкой в детстве, слуги вокруг стояли гурьбой, ловили каждый наш чих. Я хочу, чтобы мой ребенок умел не только читать и писать. Я хочу, чтобы он научился понимать, как все устроено, узнал, как медицина помогает побеждать болезни…
– Снова ты о своем, снова забываешь, что ты теперь в особой общине, особом племени, мы живем по своим законам. И наш священный долг воспитывать наших детей в послушании, а не соблазнять их мирскими удовольствиями. Они должны уважать наши законы.
– Но это его будущее, а не наше. Мы-то для себя сделали выбор. Разве он не должен познать мир, прежде чем совершит свой выбор?
– Ты был рад отказаться от своей прежней жизни и стать одним из нас. Ты изменил свое решение?
– Тогда все было другим. Была война. Но не забывай, я получил хорошее образование. И оно не принесло мне вреда, – настаивал Гай. Никогда прежде не видел он Розу с этой стороны.
– Твое образование превратило тебя в солдата, а потом заставило тебя опуститься до такой степени, что ниже уж некуда. Когда мы познакомились, ты рад был питаться собачьими объедками, – уколола она его.
– Как не похоже на тебя вот так пенять мне моим прошлым. Какая муха тебя укусила?
– Мне просто страшно, неужели ты не видишь? Не надо, не внушай Чарли всех этих мыслей о большом мире, это плохо кончится. Не забывай, такие истории случались. Далеко и ходить не надо, вспомни моего брата Зака. Он ушел на войну и пропал для нас.
– Такого не случится больше. Я просто хочу, чтобы Чарли смог реализовать свои таланты. У него острый ум, он все время задает вопросы и ищет на них ответы. Я не уверен, что ему захочется быть фермером.
– Господь выбирает для нас путь. Он должен выполнять предписания Наставления. Послушание родителям – одна из важнейших десяти заповедей. Послушание – это единственный путь к смирению, только так душа может обрести покой.
– Не понимаю. Ну как же мать может не гордиться тем, что у нее такой умный сын? Неужели ты не хочешь, чтобы он был полезен миру?
– Пусть выращивает еду, помогает бедным, когда у нас остаются излишки, – этого мне и довольно.
Когда на Розу Шэрон накатывало такое своенравие, с ней не совладать. Ну ничего, в конце концов он глава семьи, и он хочет, чтобы Чарли получил хорошее образование, а не просто выучился грамоте в сельской школе. Господь не напрасно одарил мальчика ясным умом. Чарли его единственный сын. Девчушки, родившиеся вслед за ним, тоже приносили ему безграничную радость, но они жили в царстве своей матери – возились на кухне, в коровнике. Ими Роза заправляет.
Нечего и сомневаться, Ицхак уведет его в поля поговорить по душам, укажет ему на его заблуждения; напомнит, что он и чужак, и англичанин, и что он должен учиться послушанию.
Гай одиноко сидел, зная, что на этот раз не отступит. Чарли пойдет в колледж, чего бы ему это ни стоило. На одно безумное мгновение он даже подумал: может быть, написать матери и попросить ее отправить мальчика в школу, в которой учился он сам? Но тут же рассмеялся своей затее.
Ну какой будет вред в том, что мальчик получит шанс открыть свой ум радости познания? Да это самое меньшее, что он как отец может для него сделать! И он найдет способ убедить Йодеров, что им следует все-таки немного учитывать течение времени.
Корабль легко скользил по волнам Атлантики. На этот раз Сельма наслаждалась чувством свободы и стремилась поскорей вернуться к теплому калифорнийскому солнцу, снова увидеть дочкино личико, разделить свое горе с Лайзой. Как странно – после смерти матери она почувствовала, что теперь принадлежит только себе и может начинать жизнь сначала. Три драгоценные недели, проведенные в Йоркшире, убедили ее, что ее дом больше не там. Прошлое осталось в прошлом, с ним все кончено. Какое счастье, что она успела вернуться вовремя, успела попрощаться. Все маленькие семейные реликвии надежно спрятаны в чемодане, и она может спокойно прогуливаться по палубе и готовиться к возвращению.
Она порылась в потрепанном саквояже, собираясь выудить книгу, но вместо этого наткнулась на мамину черную Библию. Из нее выпала пачка писем с фронтовыми марками. Письма от Фрэнка и Ньютона? Нет, не хочу их читать. Но тут она заметила чужой почерк. Странно.
Мама упоминала, что получила записки с соболезнованиями от товарищей Фрэнка. Я тоже хочу почитать добрые отклики о нем, наверное, это должно успокаивать. Она все еще чувствовала грусть, вспоминая о своем последнем приезде домой и о наступившей тишине, когда ее отослали.
Выбрав самый толстый конверт, она решила усесться на палубе там, где солнышко, и спокойно почитать. Отыскала кресло и принялась читать. Сначала ничего не поняла. Кто-то писал о каком-то суде. Но глаза бежали дальше по строчкам – и руки превращались в лед.
«Дорогие мистер и миссис Бартли.
Думаю, я должен рассказать вам о том, как все было на самом деле с вашим сыном. Все вышло совсем неправильно. Мы с лошадьми тогда весь день работали, они совершенно вымотались, мы тоже. Пора было вернуть их в конюшню, почистить, напоить.
И тут вдруг ворвался наш главный сержант и принялся орать, где мы пропадаем, мы должны немедленно вернуть лошадей обратно, они нужны для перевозок.
Фрэнк повернулся к нему и вежливо сказал:
– Простите, но им необходимо передохнуть и поесть. И нам тоже.
Это было его ошибкой.
– Да как ты смеешь! Знаю я таких, как ты, только и ищете момент, как бы завалиться дрыхнуть на конюшне… А ну марш исполнять приказание!
– Эти лошади больше не могут сегодня работать, – настаивал Фрэнк, и я видел, как он закипает.
– Фрэнк, тихо, – дернул я его за руку, – не перечь, ну его.
Но мы были уставшими до предела, и здравый смысл не работал. В последнее время он очень легко выходил из себя.
– Да пусть забирает этих проклятых лошадей, пусть сам тащит их обратно в грязь, а я не стану этого делать! Это жестоко – так обращаться с животными. Несчастные Божьи твари не могут сказать нам, как они страдают, – вспыхнул он.
– Выполнять приказ! – рявкнул сержант.
– Да иди ты к черту! – выругался на него Фрэнк.
И тут сержант вытащил изо рта папиросу, а Фрэнк вдруг изо всей силы ударил его в лицо и снова обругал. Мы пытались оттащить его, но он словно обезумел. Потом на него вдруг навалился конвой и поволок, но он все оглядывался и кричал: «Не позволяйте этим мерзавцам командовать собой!» И в этом весь Фрэнк – горой стоит за своих лошадей. Но мы не могли ничего сделать, нам оставалось только выполнять приказание.
Мы слышали позже, что он набросился на второго лейтенанта и избил его. С той минуты он был обречен. Может быть, что-то замкнуло тогда в его голове на секунду, он сорвался с катушек.
К тому моменту, когда он предстал перед военно-полевым судом, он уже овладел собой, но от серьезности предъявляемых обвинений был почти белым, к тому же и послужной список был против него. Нельзя у нас ударить офицера и старшего по званию. Они считают, это равносильно измене. Так что его приговорили к смерти и отправили приговор на утверждение важным шишкам.
Мы пытались заступиться за него, но сержант его терпеть не мог и от наших попыток только больше неистовствовал. Фрэнк надеялся, что какой-то капитан, тоже родом из его деревни, заступится за него, но капитан Кантрелл – так, кажется, его звали – не приехал и даже не прислал толком оформленных бумаг. Так мне рассказали. Какой позор. Если бы он заступился, все могло бы выйти иначе.
Нас хотели записать в расстрельную команду, но никто не согласился. Все к Фрэнку хорошо относились.
Мы ждали около того места, где его держали под стражей, и офицер разрешил нам поговорить с ним через окно.
– О’ревуар, дружок, – сказал я ему. Ничего больше не смог и сказать.
Ужасные вещи случаются на войне, но хуже этого нет ничего. Никогда не забуду, всю свою жизнь буду помнить. И все наши будут помнить. Так подло поступить с хорошим человеком!
Сначала ему завязали глаза и привязали за руки к столбу, но он стоял спокойно, как скала.
– Снимите повязку, я не боюсь, – попросил он.
Нас заставляли смотреть.
– Эй вы, всем пока, прощайте! – крикнул он нам, словно собирался в отпуск.
Младший офицер весь трясся, а расстрельная команда выглядела кошмарно.
Потом резко грохнул залп, и все было кончено. Кого-то из расстрельной команды начало рвать. Фрэнка отвезли на тележке, чтобы похоронить. Мы потом принесли цветы на могилу – целую гору навалили.
А наш сержант проходил мимо и пнул их, да с таким презрением.
– Про таких лучше сразу забывать, – прорычал он.
Вы не беспокойтесь, табличка его на месте, я вам обещаю. И мы за все отомстим. Вот и все, что я могу рассказать.
Ваш сын, мой товарищ, никогда не был трусом. И до последнего своего вздоха я буду помнить о нем. Он был храбрым воином и примером для всех нас.
Искренне ваш,
рядовой Герберт Шэклтон.
P.S. Это письмо я передаю с другом. Не хочу, чтобы цензура читала его. Все, что произошло, – неправильно. И об этом надо будет рассказать, когда все закончится».
Я выучила это письмо наизусть, каждую строчку, и до сих пор одного воспоминания о нем достаточно, чтобы небеса почернели надо мной, а ветер начал рвать плед, укрывающий мои ноги. Мои ноги теперь совсем слабы, но ужас того открытия по-прежнему висит на них свинцовым грузом.
Моего брата убил его собственный полк. Моего брата расстреляли, будто преступника. Мой брат ждал, что Гай придет к нему на помощь, а тот не появился, а я только что провела три недели под крышей его дома, ничего этого не зная.
Теперь-то все сошлось. И почему меня в такой спешке отослали в Брэдфорд, и почему на чистеньком нашем крылечке каждое утро кто-то размазывал собачье дерьмо. И почему разбили окно. Все всё знали – все, кроме меня.
Как же мне жить? Как все исправить? То, как поступили с моим братом и с другими такими же ребятами, – это варварство, дикость.
«Мне отмщение, и аз воздам», – сказал Господь.
Нет, рыдала я, чувствуя, как колючие льдинки стягивают мое сердце, отмщение будет моим. Как хорошо, подумала я, что близнецов Кантреллов больше нет на свете, иначе они были бы первыми в списке людей, которых я убью.
Тогда-то лед и сковал мое сердце ненавистью, выморозив все уважение к родной деревне и родной стране. Я уезжала домой с любовью и надеждой, а возвращаюсь сломанной, горько разочарованной и никому не верящей. Мне стыдно за то, в кого я превратилась в тот день.
Похороненное где-то в военных архивах, дело Фрэнка лежало всеми позабытое. Как же я смогу простить или забыть то, как поступила с ним армия? Нет, я никогда не хочу больше видеть Англию.
Мне все еще больно думать о том дне, когда я узнала страшную правду, и той минуте, когда поняла, что тяжкое бремя ответственности за семью теперь перешло ко мне. Началась гонка, в которой я не знала, как должна бежать, но понимала, что в один прекрасный день я так или иначе должна прийти к финишу.
Часть 4. Возвращение
1941…
Читать бесплатно другие книги:
