Гибель королей Корнуэлл Бернард

Глава восьмая

Альфреда похоронили.

Церемония затянулась на пять часов и состояла из молитвенных песнопений, причитаний и проповедей. Старого короля уложили в гроб из вяза, расписанный сценами из жизни святых, на крышке был изображен возносящийся к небесам Христос, почему-то с удивленным выражением на лице. В руки мертвого короля вложили кусочек истинного креста, голова усопшего покоилась на Евангелии. Деревянный гроб поместили в свинцовый короб, а тот, в свою очередь, в еще один, кедровый, на котором вырезали образы святых, бросающих вызов смерти. Одного святого сжигали, но языки пламени не причиняли ему вреда. Другого, вернее, другую пытали, но она с улыбкой прощала своих мучителей. Третьего кололи копьями, а он продолжал читать проповедь. Этот тяжелый саркофаг перенесли в крипту старой церкви и дверь запечатали. Альфред пролежал там до тех пор, пока не достроили новую церковь, а затем его поместили в склеп. Помню, Стеапа рыдал как ребенок. Беокка тоже плакал. Даже Плегмунд, этот суровый епископ, утирал слезы, читая проповедь. Он говорил о лестнице Иакова, которая якобы явилась ему во сне такой, какой ее описывают в священных книгах, и о том, что Иаков лежал на камне-подушке под этой лестницей и слышал голос Господа.

– «Землю, на которой лежишь, Я дам тебе и потомству твоему, – голос Плегмунда дрогнул, когда он читал эти слова, – и будет потомство твое, как песок земной; и распространишься ты и к западу, и к востоку, и к северу, и к югу, и благословятся в тебе и потомстве твоем все племена земные». Альфред тоже мечтал об этом. – Плегмунд слегка охрип. – И сейчас Альфред здесь, в этом городе, и эта земля будет дана его детям и детям его детей до Судного дня! И не только эта земля! Альфред мечтал, чтобы мы, саксы, несли свет Евангелия во все уголки Британии и в другие страны до тех пор, пока все голоса земли не воспоют хвалу Господу.

Помню, после этих слов я мысленно улыбнулся. Я стоял в старой церкви и смотрел, как дымок от ладана поднимается к позолоченным балкам. Меня забавляла уверенность Плегмунда в том, что мы, саксы, должны распространить песок земной на север, юг, восток и запад. Нам бы очень повезло, если бы мы смогли удержать те земли, что у нас есть. Однако паству до глубины души тронули его слова.

– Язычники давят на нас, – заявил Плегмунд, – они подвергают нас гонениям! И все же мы будем взывать к ним и молиться за них, и мы увидим, как они преклоняют колена перед всемогущим Господом, и тогда мечта короля Альфреда сбудется и мы возрадуемся в раю! Да сохранит нас Господь!

Мне следовало бы более внимательно слушать эту проповедь, но я думал об Этельфлэд и о Фагранфорде. Я попросил у Эдуарда разрешения поехать в Мерсию, и он передал мне свой ответ через Беокку, который пришел в «Два журавля». Мой давний друг сел у очага и принялся корить меня за то, что я не общаюсь со своим старшим сыном.

– Я его не игнорирую, – возразил я. – Я был бы рад, если бы он тоже поехал в Фагранфорду.

– А что ему там делать?

– То, что положено, – ответил я. – Учиться боевому мастерству.

– Он хочет быть священником, – сказал Беокка.

– Тогда он не мой сын.

Беокка вздохнул:

– Он хороший мальчик! Очень хороший мальчик!

– Скажи ему, чтобы поменял имя, – буркнул я. – Если он станет священником, он не достоин называться Утредом.

– Как же ты похож на своего отца, – покачал головой Беокка. Его слова удивили меня, потому что я всегда боялся своего отца. – А Утред так похож на тебя! – продолжал мой друг. – Он и внешне похож на тебя, и такой же упрямый. – Он хмыкнул. – В детстве ты был ужасно упрямым.

Меня часто называли Утредерве, то есть Утредом Нечестивцем, ярым врагом христианства, однако многие из тех, кого я любил и кем восхищался, были христианами, и Беокка занимал среди них первое место. Беокка, его жена Тайра, Хильд, Этельфлэд, умница отец Пирлиг, Осферт, Виллибальд и даже Альфред – список был бесконечным. Думаю, все они хорошие люди, потому что их религия требует от них определенного поведения, а вот моя от меня такого не требует. Тор и Один не настаивают ни на чем, кроме уважения и некоторого самопожертвования, они никогда не дойдут до идиотизма требовать, чтобы я полюбил своего врага или подставил другую щеку. И все же такие христиане, как Беокка, ежедневно бьются над тем, чтобы стать хорошими. Я никогда не пытался стать таковым, хотя и не считаю себя нечестивцем. Я просто такой, какой есть, Утред Беббанбургский.

– Утред, – снова заговорил я, имея в виду своего старшего сына, – будет после меня господином Беббанбурга. Он не сможет удержать крепость молитвами. Ему нужно научиться сражаться.

Беокка устремил задумчивый взгляд в огонь.

– Я всегда надеялся, что еще раз увижу Беббанбург, – с тоской проговорил он, – но теперь сомневаюсь в этом. Король сказал, что ты можешь ехать в Фагранфорду.

– Хорошо.

– Альфред был щедр к тебе, – твердо заявил Беокка.

– Не отрицаю.

– И в этом есть и моя заслуга, – не без гордости добавил Беокка.

– Спасибо.

– А знаешь, почему он согласился?

– Потому что Альфред был в долгу передо мной, – ответил я, – потому что без Вздоха Змея у него не получилось бы править целых двадцать восемь лет.

– Потому что Уэссексу нужен сильный человек в Мерсии, – сказал Беокка, проигнорировав мою похвальбу.

– Этельред? – съехидничал я.

– Он хороший человек, и ты опозорил его, – с горячностью произнес священник.

– Может быть, – согласился я, не желая ссориться с ним.

– Этельред – господин Мерсии, – продолжал Беокка, – и у него все права на трон этой земли, однако он не предпринимал попыток захватить корону.

– Потому что он боится Уэссекса.

– Этельред лоялен к Уэссексу, – поправил меня Беокка, – но не может слишком рьяно служить ему, потому что тогда те олдермены Мерсии, которые жаждут полной самостоятельности для своей страны, отвернутся от него.

– Этельред правит в Мерсии, потому что он богатейший человек в стране, и, если какой-нибудь господин лишается скота, рабов или дома из-за набегов данов, он знает, что Этельред возместит ему потери. Он платит за свой трон, а ему следовало бы громить данов.

– Он следит за границей с валлийцами, – важно произнес Беокка, как будто защита от валлийцев была веским основанием для потворства данам, – и это заслуживает высокой оценки. – Он помолчал, как бы проверяя, правильно ли подобраны слова. – Высокой оценки, потому что он не воин. Он великолепный правитель, – добавил Беокка и, дабы пресечь любой смех с моей стороны, поспешно закончил: – Его управление безупречно, однако у него нет способностей к ведению военных действий.

– А у меня есть.

Беокка улыбнулся:

– Да, Утред, у тебя есть, но у тебя нет умения уважать других. Король рассчитывает, что ты проявишь уважение к господину Этельреду.

– Максимум того уважения, что он заслуживает, – пообещал я.

– И его жене разрешат вернуться в Мерсию, – объявил Беокка, – но после того, как будет достигнута договоренность о том, что она пожертвует средства, вернее, построит монастырь.

– Ей суждено стать монашкой? – сердито спросил я.

– Пожертвует средства и построит! – повторил Беокка. – Она будет вправе выбирать, где строить монастырь.

Я не мог не рассмеяться.

– Мне предстоит жить по соседству с монастырем?

Беокка нахмурился:

– Мы не знаем, где она выберет место.

– Конечно не знаем, – подтвердил я.

Итак, христиане проглотили грех. Вероятно, Эдуард раздвинул границы греха: теперь он не так страшен, а это означает, что Этельфлэд вольна жить более или менее по своему усмотрению. Монастырь послужит Этельреду основанием утверждать, будто его жена избрала путь благочестивого созерцания. По правде, Эдуард и его совет отлично понимают, что в Мерсии им без Этельфлэд не справиться, да и я им нужен. Мы оба – щиты Уэссекса, однако, кажется, мне не суждено стать мечом саксов, потому что, прежде чем покинуть таверну, Беокка передал мне строгое предупреждение.

– Король всем сердцем желает, чтобы данов оставили в покое. Их нельзя провоцировать! Это приказ.

– А если они нападут на нас? – встревоженно спросил я.

– Конечно, ты можешь защищаться, но король не желает, чтобы началась война. Во всяком случае, до его коронации.

Я лишь кивнул в ответ. Желание Эдуарда жить в мире, пока он не упрочит свою власть, вполне разумно, но я сомневался, что даны окажут ему такую услугу. Вне всяких сомнений, они хотят войны и попытаются развязать ее до коронации Эдуарда.

Так как церемония должна была состояться только в новом году – почетным гостям давалось время для подготовки к путешествию и на дорогу до столицы, – я решил наконец-то отправиться в Фагранфорду. Я тронулся в путь, когда осенние туманы стали холоднее, а дни – короче.

То был благодатный край пологих холмов, неторопливых рек и богатых почв. Альфред и в самом деле проявил щедрость. Управляющим оказался угрюмый мерсиец по имени Фальк. Появление нового господина его ничуть не обрадовало, что совсем не удивило меня: ведь он прекрасно жил на доход от имения, и в этом ему помогал священник, что вел бухгалтерские книги. Этот священник, отец Синрик, попытался убедить меня, что в последнее время урожаи были скудными, что вырубка в лесах производилась исключительно из-за болезни деревьев, а не для продажи древесины. Отец Синрик выложил передо мной документы, до последней черточки похожие на те, что я привез из казначейства в Винтанкестере, и радостно улыбнулся при виде такого совпадения.

– Как я говорил тебе, господин, – сказал он, – имение было передано нам в полное доверительное владение, и мы трудились как для самого короля Альфреда. – Он так и лучился, этот пухлый, круглолицый церковник с быстрой улыбкой.

– И никто ни разу не приезжал из Уэссекса, чтобы проверить твои счета?

– А разве в этом была надобность? – спросил он, всем видом показывая, до какой степени его удивила и позабавила эта идея. – Церковь учит нас быть честными тружениками в виноградниках Господних.

Я взял все документы и бросил их в очаг. Отец Синрик и Фальк лишились дара речи и с изумлением наблюдали, как пергаменты корчатся и сгорают в огне.

– Вы мошенничали, – отрезал я, – а теперь этому пришел конец. – Отец Синрик открыл было рот, чтобы запротестовать, но потом сообразил, что лучше этого не делать. – Или мне стоит вздернуть одного из вас? – спросил я. – А может, обоих?

Финан обыскал жилища Фалька и отца Синрика и нашел у них немалый запас серебра. Этим серебром я расплатился за строительный лес и вернул долг тому управляющему, который одолжил мне денег. Мне всегда нравилось строить, а Фагранфорде нужен был новый хозяйский дом, новые склады и палисад. Все это следовало закончить к зиме. Я отправил Финана патрулировать земли между саксами и данами. Он взял с собой наших новых людей, тех, которые пришли, услышав, что я богат и раздаю серебро. Финан присылал сообщения каждые несколько дней, и во всех говорилось, что даны ведут себя на удивление тихо. Раньше я был уверен, что смерть Альфреда спровоцирует их на нападение, но они нас не атаковали. Зигурд, кажется, разболелся, а у Кнута не было желания идти на юг в одиночку. Я считал, что сейчас нам открылась отличная возможность выдвинуться на север, и изложил свои соображения в письме Эдуарду, но письмо осталось без ответа. До нас доходили слухи, что Этельвольд уехал в Эофервик.

Брат Гизелы умер, и на смену ему королем в Нортумбрии стал дан, который правил только потому, что ему позволял Кнут. У Кнута по какой-то причине отсутствовало желание быть королем, его вполне устраивало, что трон занимает свой человек. Этельвольда отправили в Эофервик, вероятно, потому, что город располагался далеко от Уэссекса и глубоко во владениях данов, следовательно, там Этельвольд был в безопасности. Наверное, Кнут считал, что Эдуард может направить армию против кузена, и решил спрятать свой трофей в Эофервике, за прочными стенами римской крепости.

Итак, Этельвольд праздновал труса, Кнут выжидал, а я строил. И построил дом такой же высокий, как церковь, с толстыми балками, и окружил его палисадом. На тот фронтон, что выходил на утреннее солнце, я прибил волчьи черепа и нанял людей, чтобы мне изготовили столы и лавки. У меня появился новый управляющий, человек по имени Херрик. При Бемфлеоте его ранило в бедро, и он больше не мог сражаться, зато отличался честностью и трудолюбием. Он предложил построить мельницу на ручье, и я счел его предложение дельным.

Как раз когда я искал удобное место для строительства мельницы, прибыл священник. День был таким же холодным, как тот, когда отец Виллибальд приехал ко мне в Буккингахамм, и вода в ручье вдоль берегов покрылась хрупким ледком. С северных нагорий принесло сильный ветер, а с юга – священника. Он ехал верхом на муле и мгновенно сполз с седла, едва увидел меня. Церковник был молод и значительно выше меня. Очень худой, он был одет в черную ужасно грязную рясу, подол которой коробился от засохшей глины. На вытянутом лице выделялись ясные глаза удивительного зеленого цвета и похожий на клюв нос. Скошенный подбородок заканчивался жалкой бороденкой. С тощей шеи, которая, казалось, едва поддерживает голову, свисал большой серебряный крест с одной отломанной перекладиной.

– Ты и есть великий господин Утред? – на полном серьезе спросил он.

– Да, это я, – ответил я.

– А я отец Катберт, – представился он, – и я счастлив познакомиться с тобой. Мне поклониться?

– До земли, если хочешь.

К моему изумлению, он опустился на колени, склонил голову почти до подернутой инеем травы, затем распрямился и встал.

– Вот, – заключил он, – я поклонился до земли. Тебе привет, господин, от твоего нового капеллана.

– Что?!

– Твой капеллан, твой священник, – бодро повторил он. – Это мое наказание.

– Мне не нужен капеллан.

– Уверен, что не нужен, господин. Знаю, что я никому не нужен. Во мне никто не нуждается, я паразит на теле вечной церкви. Катберт Ненужный. – Он вдруг улыбнулся, и я догадался, что его осенила какая-то идея. – Если я когда-нибудь войду в сонм святых, – провозгласил он, – я буду святым Катбертом Ненужным! Это отделит меня от другого святого Катберта, правда? Это будет великолепный отличительный признак! – Он аж затанцевал, высоко подбрасывая тощие ноги. – Святой Катберт Ненужный! – запел он. – Покровитель всего бесполезного. Как бы то ни было, господин, – он придал своему лицу серьезное выражение, – я твой капеллан, бремя на твоем кошеле, и мне требуется еда, серебро, эль и, главное, сыр. Я обожаю сыр. Ты, господин, говоришь, что я тебе не нужен, но я все равно здесь, к твоим услугам. – Он снова поклонился. – Хочешь исповедаться? Хочешь, чтобы я вернул тебя в лоно матери-церкви?

– Кто сказал, что ты мой капеллан? – поинтересовался я.

– Король Эдуард. Я – его дар тебе. – Он блаженно улыбнулся и принялся крестить меня. – Да благословит тебя Господь, господин.

– Зачем Эдуард послал тебя?

– Подозреваю, господин, что у него есть чувство юмора. – Он задумался и неожиданно нахмурился. – Или потому, что я ему не нравлюсь. Только я думаю, что это не так. По сути, я ему не совсем не нравлюсь, он очень любит меня, хотя и считает, что мне нужно поучиться сдержанности.

– Ты несдержан?

– Ой, господин, у меня столько ипостасей! Я ученый, священник, любитель сыра, а теперь еще и капеллан господина Утреда, язычника, который убивает священников. Так мне рассказывали. Я буду тебе всемерно благодарен, если ты не станешь убивать меня. Ты дашь мне служанку? Пожалуйста.

– Служанку?!

– А кто будет стирать? И делать прочие дела? И ухаживать за мной? Юная девушка стала бы для меня благословением. Такая красивая, с очаровательными грудками, а?

Я уже не мог сдерживать улыбку. Невозможно было испытывать к святому Катберту Ненужному иные чувства, кроме симпатии.

– С очаровательными грудками, говоришь? – с наигранной суровостью осведомился я.

– Если тебе так будет угодно, господин. Меня предупреждали, что ты, скорее всего, убьешь меня, сделаешь из меня мученика, но я все же предпочел бы грудки.

– А ты и в самом деле священник?

– Ой, в самом деле, господин. Можешь спросить епископа Свитвульфа! Это он сделал меня священником! Наложил на меня руки и произнес все необходимые молитвы.

– Свитвульф из Хрофесеастра? – уточнил я.

– Именно оттуда. Он мой отец, и он ненавидит меня!

– Твой отец?

– Да, мой духовный отец, а не настоящий. Мой настоящий отец был каменщиком, да будет благословен его молоточек, но епископ Свитвульф дал мне образование и воспитал меня, да благословит его Господь, а сейчас он питает ко мне отвращение.

– Почему? – настаивал я, догадываясь, каков будет ответ.

– Мне запрещено рассказывать, господин.

– И все равно выкладывай, ведь ты несдержан.

– Я обвенчал короля Эдуарда с дочерью епископа Свитвульфа, господин.

Значит, близнецы, которых передали на попечение Этельфлэд, законнорожденные, и этот факт очень расстроит олдермена Этельхельма. Эдуард притворяется, будто венчания не было, на тот случай, если витан Уэссекса решит предложить трон кому-то еще, и забота о свидетеле его первого брака возложена на меня.

– Господи, ну ты и дурак!

– Вот и епископ сказал то же самое. Святой Катберт Безрассудный? Но я был другом Эдуарда, и он умолял меня, а она была такой восхитительной. Такой красивой. – Он вздохнул.

– У нее были очаровательные грудки? – съязвил я.

– Они были как два молодых оленя, господин, – опять же серьезно ответил он.

Я изумленно уставился на него:

– Как два молодых оленя?

– Священные книги описывают идеальные груди как молодых оленей, господин. Должен признаться, я тщательно изучал этот аспект. – Он помолчал, обдумывая только что сказанное, затем одобрительно кивнул. – Очень тщательно! И все же до сих пор не понял, в чем схожесть. Но кто я такой, чтобы подвергать сомнению написанное в священных книгах?

– Значит, сейчас, – пробормотал я, – все утверждают, что венчания никогда не было.

– Вот поэтому-то я и не могу рассказать тебе, что я сделал, – заявил Катберт.

– И все же венчание состоялось, – уточнил я, и он кивнул. – И близнецы законнорожденные, – добавил я, и Катберт опять кивнул. – А ты разве не знал, что Альфред не примет этот брак? – спросил я.

– Эдуард очень хотел жениться, – просто ответил он.

– Ты поклялся хранить молчание?

– Они пригрозили, что сошлют меня во Франкию, – пожаловался новоявленный капеллан, – в какой-то монастырь, но король Эдуард предпочел отправить меня к тебе.

– В надежде, что я убью тебя?

– В надежде, господин, что ты защитишь меня.

– Тогда, ради бога, не разбалтывай кому ни попадя, что Эдуард женился.

– Я буду хранить молчание, – пообещал он. – Я буду святым Катбертом Молчаливым.

Близнецы жили с Этельфлэд, которая строила конвент в Сирренкастре, недалеко от моего нового поместья. Во времена, когда Британией правили римляне, Сирренкастр был большим городом, и сейчас дочь Альфреда жила в одном из древних домов, красивом здании с просторными комнатами, выходившими на дворик с колоннадой. Когда-то дом принадлежал старшему Этельреду, олдермену Мерсии и мужу сестры моего отца, и я жил в нем в детстве после того, как сбежал на юг от своего другого дядьки, узурпировавшего Беббанбург. Старший Этельред расширил дом. Теперь в нем сакская тростниковая крыша сочеталась с римской черепицей, но он оставался очень уютным, а защиту ему обеспечивали стены города.

В качестве строительного материала для конвента люди Этельфлэд использовали римские развалины: они разбирали остатки древних зданий и складывали из камня новые стены.

– Зачем все это? – спросил я у нее.

– Затем, что таково было желание моего отца, – ответила она, – и затем, что я дала слово. Монастырь будет посвящен святой аббатисе Вербурх.

– Той женщине, что напугала гусей?

– Да.

Воздух в доме Этельфлэд буквально звенел от голосов детей: ее собственной дочери, Эльфинн, двоих моих младших, Стиорры и Осберта. Мой старший, Утред, все еще был в школе в Винтанкестере, откуда писал мне почтительные письма, которые я даже не считал нужным читать, потому что знал: они преисполнены скучным благочестием. Самыми младшими в Сирренкастре были близнецы-младенцы Эдуарда. Помню, как я смотрел на спеленутого Этельстана и думал, сколько бы проблем решилось одним взмахом Вздоха Змея. В этом я был и прав, и не прав: со временем Этельстан вырос в молодого человека, которого я полюбил всей душой.