Мужчина, который забыл свою жену О`Фаррелл Джон

Джон О’Фаррелл

Мужчина, который забыл свою жену

Посвящается Лили

John O\'Farrell

The man who forgot his wife

Глава 1

Мальчишкой я часто смотрел «Мистера и Миссис». Да мы все смотрели; это было единственным доступным развлечением, так что приходилось терпеть. Сейчас, когда я и сам немного похож на героев той передачи, мне она кажется гораздо более любопытной. Разумеется, программа «Мистер и Миссис» не являлась культурным событием недели, мы не мчались на следующее утро в школу, дабы поделиться своим негодованием по поводу того, что «Джефф из Ковентри не знал, что любимое заграничное блюдо Джулии – “спагетти”». Мы лишь с интересом наблюдали, как обычные супружеские пары смущаются и теряются, обнаружив нечто, чего они друг о друге не знали. Или хуже того – осознав, что знали абсолютно все.

Для увеличения рейтинга канал ITV должен был бы проводить секретное расследование про всякие обстоятельства, о которых супруги и в самом деле не подозревают. «Итак, Джефф, последний вопрос – и вы можете стать обладателем главного приза. Как, по-вашему, Джулия предпочла бы провести субботний вечер: а) посмотреть телевизор? б) сходить в кино? или в) тайком встретиться со своим любовником Джеральдом, который хотя бы изредка интересуется ее делами и настроением?»

Но в «Мистере и Миссис» подстрочником звучала лишь одна мысль: доскональное знание своей половины – это и есть брак. Привычность и предсказуемость. Текст на огромной открытке в форме сердечка ко Дню святого Валентина должен гласить: Я и вправду привык к тебе… или Любовь – это… когда в точности знаешь, что ты скажешь, еще до того, как ты, на хрен, рот успеешь открыть. Как соседи по камере пожизненного заключения – столько времени провели вместе, что не в силах удивить друг друга хоть чем-нибудь.

Мой брак был совсем иным.

Большинство мужей постоянно о чем-то забывают: что у жены сегодня утром важная встреча, что нужно забрать вещи из химчистки, а о подарке ко дню рождения они вспоминают, лишь проезжая мимо мини-маркета «Тексако» накануне вечером. Женщин с ума сводит озабоченность мужчин собственной персоной – столь глубокая, что плевать им и на эпохальные события в жизни супруги, и на красные даты в семейном календаре.

Меня не коснулась эта банальная каждодневная забывчивость. Просто я начисто позабыл, кто моя жена. Ее имя, лицо, наша общая история, все, что она говорила мне, все, что я говорил ей, – стерлось без следа, и теперь мне неведом даже сам факт ее существования. Да уж, в «Мистере и Миссис» я бы не блеснул. Представляю, как моя жена появляется в сопровождении красотки-ведущей и я мигом теряю драгоценные баллы, оптимистично вопрошая, на которой из них я женат. Дамы, конечно, тут же начинают бесноваться. В свою защиту могу лишь сказать, что я забыл не только жену, но и вообще все. Заявление «я помню, как смотрел “Мистера и Миссис”» на самом деле очень значимо для меня. Поскольку оборот «Я помню» не всегда присутствовал в моем лексиконе. Был в моей жизни период, когда я имел представление о существовании, например, некоторого телешоу, но никаких личных воспоминаний, связанных с ним, восстановить не мог. В самый мрачный период своей амнезии я понятия не имел, кто я вообще такой. Никаких воспоминаний о друзьях, семье, собственной биографии и личности; да я даже не знал, как меня зовут. Когда стряслась вся эта история, я сначала попытался было поискать, не сохранилось ли бирки с моим именем на подкладке пиджака. Все, что обнаружил, – «Gap».

Мое чудесное пробуждение произошло в вагоне лондонского метро, когда поезд выехал из тоннеля и вяло затормозил где-то в предместье Лондона или окрестностях аэропорта Хитроу.

Моросил мелкий дождик – из чего я заключил, что сейчас осень. Никаких ослепительных вспышек или всплесков эйфории – лишь смутное подозрение, где я нахожусь. Вагон снова дернулся, тут-то до меня и дошло, что понятия не имею, как тут оказался. Поезд остановился, надпись за мутным стеклом гласила: «Хаунслоу-Ист», но никто не вошел в вагон и не вышел. Может, это просто случайная отключка, а может, каждый, кто подъезжает к «Хаунслоу-Ист», проваливается в эту черную дыру.

Но потом я сообразил, что не только не знаю, куда направляюсь, но и не могу вспомнить откуда, собственно. Я что, еду на работу? А кем я работаю? Неизвестно. И тогда я запаниковал. Со мной что-то не в порядке, надо вернуться домой и лечь в постель. Но где мой дом? Я не помню, где я живу. Думай! Думай – ты обязан вспомнить!

– Итак… – начал я вслух, собираясь обратиться к себе по имени. Но в конце фразы повисла пауза, как недостающая ступенька на лестнице. Я принялся шарить по карманам в поисках бумажника, записной книжки, телефона – чего угодно, что могло бы привести мир в порядок. Карманы оказались пусты – только билет и немного денег. Да еще маленькое красное пятно на джинсах. Откуда бы, интересно? Мозг перезагрузился, но все старые файлы оказались стерты.

По полу вагона были разбросаны листы каких-то газет. Обивка сиденья напротив вспорота. Сознание с сумасшедшей скоростью фиксировало новую информацию, жадно поглощая рекламные слоганы и объявления, призывающие людей быть внимательными к подозрительным предметам. Но, уставившись на карту метрополитена, я понял, что новые линии сознания не связаны с остальной глобальной сетью. Синапсы в моем мозгу были закрыты для аварийного восстановления данных, нейроны оказались заперты на Кингс-Кросс из-за проблем с сигналом.

От ужаса хотелось удрать куда подальше, но куда уж денешься от своих несчастий. Я метался по вагону, мучительно прикидывая, что же делать дальше. Выйти на следующей пустынной станции и попытаться обратиться за помощью? Дернуть стоп-кран в надежде, что внезапная остановка разбудит мою память? «Это просто временное затмение», – твердил я сам себе. Я сел, крепко зажмурился, стиснул ладонями виски, пытаясь заставить мозг работать.

А потом, к моему глубокому облегчению, одиночество мое было нарушено. Привлекательная женщина вошла в вагон и села наискось от меня, стараясь не встречаться со мной взглядом.

– Простите, – торопливо начал я, – по-моему, я немножко схожу с ума. – И слегка истерично хихикнул.

Двери еще были открыты, и она резво подскочила и выбежала из вагона.

Судя по схеме, в Хитроу поезд разворачивался в обратном направлении. Если я поеду в ту сторону, откуда приехал, может, какие-нибудь станции или визуальные подсказки помогут мне определиться в пространстве? К тому же в аэропорту в поезд сядет много людей, и тогда я уж точно найду того, кто мне поможет. Но в «Хитроу Терминал 2» в вагон ввалилась толпа пассажиров, пихающихся чемоданами и говорящих на сотне языков, ни один из которых не показался мне знакомым. Я видел каждую пуговицу на каждой рубашке, слышал все голоса разом – звуки были громкие, цвета насыщенные, запахи слишком резкие. Я сидел в вагоне метро, залепленном схемами с четким указанием маршрутов, меня окружали десятки людей, но я чувствовал себя заблудившимся и очень одиноким.

Прошло полчаса, а я все так же неподвижно стоял в битком набитом людьми терминале, разглядывая табло и плакаты в поисках пути к моей прежней жизни. Стрелки указывали на платформы и пронумерованные зоны, дюжины указателей подсказывали спешащим пассажирам, куда им следует направляться, информация потоком лилась с многочисленных экранов, в ушах гремели малоразборчивые объявления. К стойке «Информация» стояла небольшая очередь, но что-то подсказывало, что там мне не смогут помочь. Я побрел в туалет, просто чтобы взглянуть на себя, и был потрясен возрастом бородатого незнакомца, мрачно уставившегося на меня из зеркала. Похоже, мне около сорока или чуть больше, виски тронуты сединой, а на макушке намечается лысина. Я-то предполагал, что мне двадцать с небольшим, а теперь оказалось, что я на пару десятилетий старше. Позже я узнал, что это не было связано с моим особым неврологическим состоянием – подобное несоответствие реальности и ощущений характерно для всех людей среднего возраста.

– Простите, не могли бы вы мне помочь? Я потерялся… – обратился я к молодому человеку в дорогом костюме.

– А куда вам нужно?

– Не помню.

– А, понятно, я знаю, где это. Вам нужно на Северную линию, пересадка на «Уэнкер-Стрит».

Остальные просто игнорировали просьбы о помощи; глаза они отводили, а уши, заткнутые наушниками, оставались глухи к моим мольбам.

– Простите… я не знаю, кто я такой! – взмолился я, бросаясь к симпатичному на вид священнику, волочившему чемодан на колесиках.

– О да… что ж, полагаю, никто из нас этого не знает, верно?

– Да нет же, я в буквальном смысле! Я все забыл!

Если верить «языку тела», святой отец уже полностью погрузился в собственные проблемы.

– Все мы порой начинаем сомневаться, а есть ли во всем этом смысл, но на самом деле каждый из нас по-своему важен… А вот теперь я забыл, что опаздываю на поезд!

Появление священнослужителя породило странные мысли – а может, я вообще умер и уже в пути на небеса? Впрочем, маловероятно, чтобы у Господа было настолько извращенное чувство юмора – осуществлять переход в мир иной лондонской подземкой в час пик. «Компания “Рай” приносит свои извинения за задержку отправления на тот свет. Пассажиры, следующие в Преисподнюю, приглашаются на вечные муки на станцию “ Бостон-Мэнор где их ожидает специальный автобус». Вообще-то на смерть это совсем не похоже. В своем странном призрачном состоянии я понял, что никому нет дела, жив я или умер. У меня не было никаких очевидных доказательств, чтобы подтвердить собственное существование. Наверное, тогда-то я и догадался, что это самая главная базовая человеческая потребность – обрести подтверждение, что ты жив и принят другими человеческими существами. «Я существую!» – провозглашают рисунки первобытных людей на стенах пещер. «Я существую!» – вопиют граффити в метро. В этом основной смысл Интернета – он дает шанс каждому объявить миру о своем существовании. Одноклассники: «А вот и я! Глядите-ка! Ага, вы обо мне забыли, но сейчас опять вспомните!» Фейсбук: «Это я. Смотрите, у меня есть фотки, френды и лайки. Никто не скажет, что меня нет, – вот доказательства, на всеобщее обозрение». Основной догмат западной философии двадцать первого века: «Я в Твиттере, следовательно, я существую».

Но со мной приключилось нечто худшее, чем изоляция от мира. Даже одинокие пассажиры вокруг меня, находящиеся в тысячах миль от своих домов, все же имели друзей и близких, пускай и сокрытых в глубинах их памяти. Мой ментальный вакуум обрел физические симптомы: я дрожал и задыхался. Хотелось вернуться в метро и броситься под первый же поезд. Я заметил, как пассажирка поставила стаканчик из-под кофе на стойку, но заторопилась, видимо опаздывая, – она побежала дальше, а стаканчик упал. Я наклонился, поднял и добавил его к остальному мусору, что меланхолично собирал пожилой азиат в мешковатой, ядовитого цвета униформе.

– Спасибо, – улыбнулся он.

– Э-э, простите, у меня, кажется, инсульт или вроде того… – забормотал я, пытаясь объяснить свое затруднительное положение. История звучала настолько невероятно, что я сам с трудом в нее верил и потому был несказанно благодарен этому парню, который вдруг проявил искреннее участие.

– Вам срочно нужно в больницу! «Больница короля Эдуарда» в миле отсюда. – Он махнул рукой в нужном направлении. – Я бы вас отвел туда, но… потеряю работу.

Но все равно это было первое сочувствие, я едва не расплакался. «Ну конечно! Медицинская помощь! – подумал я. – Вот что мне необходимо».

– Спасибо! Огромное спасибо! – Меня переполняло чувство благодарности этому человеку, моему самому близкому другу в целом мире.

Схема на автобусной остановке подтвердила наличие и расположение больницы: прямо по улице и повернуть налево в том месте, где прилип большой комок жвачки. Наконец я куда-то шел, и осмысленное действие наполнило меня смутной надеждой. Я решительно шагал по шумной улице, подобно изумленному чужестранцу или даже пришельцу с другой планеты: стараясь принимать все, отчасти казавшееся знакомым, а отчасти – абсолютно диким. Лучик надежды засиял ярче, когда я заметил на фонарном столбе объявление с надписью большими буквами: ПОТЕРЯЛСЯ. Но под ним красовалось фото перекормленного кота. Бетонное здание впереди, по-видимому, было больницей, и я ускорил шаг, точно люди внутри этого ангара мигом меня починят.

– Простите… мне действительно очень нужен врач, – лепетал я перед стойкой «Травмы и Неотложная помощь». – У меня как будто мозг застыл или что-то в этом роде. Не могу вспомнить, кто я такой. Вообще ничего о себе не помню. Как будто память стерли.

– Понятно. Будьте добры, ваше имя.

Я едва не начал отвечать на этот банальный вопрос – так же непринужденно, как он был задан.

– Я же об этом и толкую, я не могу вспомнить даже собственное имя! Словно всю личную информацию стерли одним махом…

– Ясно. Тогда не могли бы вы сообщить свой адрес?

– Э-э… простите… кажется, я недостаточно ясно объяснил. У меня полная амнезия – ничего не помню о себе.

Девица за стойкой умудрялась выглядеть одновременно раздраженной и равнодушной.

– Ну хорошо. А кто ваш лечащий врач?

– Поймите, я не знаю! Я ехал в метро, а потом внезапно осознал, что не понимаю, что я там делаю, куда еду Я не могу вспомнить, где живу, кем работаю, как меня зовут и что вообще было со мной раньше.

Она смотрела на меня так, словно я проявлял крайнее недружелюбие и отказывался сотрудничать.

– Номер страховки? – Судя по злобному тону, до нее дошло, что разговор предстоит долгий.

– Простите, но мы не можем начать лечение, не получив ответа на следующие вопросы. – На меня вновь обратили внимание. – Вы принимаете какие-либо препараты в настоящее время?

– Не знаю!

– У вас есть аллергия, соблюдаете ли вы диету?

– Понятия не имею.

– Не могли бы вы назвать имя и контактные телефоны ваших родственников или близких?

Вот тогда-то я впервые его заметил. Светлая полоска на безымянном пальце. Призрачный шрам обручального кольца. Ногти, кстати, очень неаккуратные – криво остриженные, с воспаленной кутикулой.

Неделю спустя я все еще пребывал в больнице и все еще ждал ее звонка.

Глава 2

Ногти отросли, заусеницы больше не кровоточили. Я носил на запястье браслет с надписью «НЕИЗВЕСТНЫЙ БЕЛЫЙ МУЖЧИНА», но санитары прозвали меня Джейсон, в честь страдавшего амнезией героя «Идентификации Борна». Между прочим, ничего не знать о себе оказалось вовсе не так увлекательно и не сулило невероятных приключений, как в голливудских блокбастерах. Мой статус эволюционировал от стационарного больного, поступившего в экстренном состоянии, до планового пациента «Больницы короля Эдуарда» в Западном Лондоне. Я вполне созрел, чтобы занять место «Тедди» – помните, милый медвежонок в заплатках, персонаж с открыток, а вовсе не стиляги 50-х и не дамское белье [1] .

Болезни как таковой у меня не обнаружили. В первый же день меня тщательно обследовали на предмет возможной черепно-мозговой травмы, но никаких логических объяснений, почему во вторник 22 октября мой мозг решил произвести полную перезагрузку, не нашлось. Каждое утро я просыпался с надеждой, что проснусь. Но то мгновение растерянности и потери ориентации в пространстве, которое переживаешь, открывая глаза в незнакомом месте, растянулось на целую неделю. Я безуспешно пытался дотянуться до своего утраченного прошлого, но все это были иллюзорные ощущения; так бывает, когда вам кажется, будто телефон в кармане жужжит, но оказывается, что никто не звонил.

Меня регулярно осматривали врачи – непрерывному потоку неврологов с ассистентами меня демонстрировали как любопытную диковину. Что касается диагноза, здесь все были единодушны. Никто из специалистов не имел ни малейшего представления, что же со мной произошло. Какой-то студент даже попытался обвинить меня:

– Если вы забыли абсолютно все, то как же сохранили способность говорить?

С другой стороны, один из неврологов всерьез озаботился моим заявлением, что я утратил память отнюдь не обо всех событиях внешнего мира.

– В таком случае вы, возможно, помните книгу доктора Кевина Ходди «Компьютер в черепной коробке»?

– Брось, Кевин, мало кто об этом вообще слышал… – вмешался другой.

– Ладно, а как насчет сериала по Би-би-си-4 «Исследователи мозга» с участием доктора Кевина Ходди?

– Нет, не припомню ничего такого.

– Хм, поразительно… – пробормотал доктор Ходди. – Абсолютно невероятно.

В тот период моим единственным другом оказался Бернард Зануда с соседней койки, и это несколько смягчило мою депрессию. В те первые семь дней помощь Бернарда стала поистине бесценной. Я был практически сломлен чувством страха и беспомощности от непонимания того, что со мной произошло, кто я такой и смогу ли вообще оправиться до конца своих дней. Но увязнуть целиком в мрачных мыслях мне не удалось, поскольку сосед по палате постоянно поддерживал меня в тонусе, вызывая глухое раздражение своими идиотскими поздравлениями с тем, что я помню, чем завтракал.

– Нет, Бернард, мое состояние характеризуется другими симптомами. Ты ведь присутствовал, когда врач это объяснял.

– Прости, забыл! Ох, это, наверное, заразно!

Бернард не имел в виду ничего дурного и был вовсе не противным – просто неизбывно оптимистичным. Немного утомительно находиться двадцать четыре часа в сутки рядом с человеком, который полагает, что неврологическое расстройство можно излечить, повторяя себе «мир прекрасен».

– Вот что я тебе скажу: у меня в прошлом были моменты, о которых я с удовольствием позабыл бы! – хохотнул он. – Новогодняя вечеринка в 1999-м – ну, ты понял, о чем я? – И, закатив глаза, изобразил пьяного. – О да, это я не прочь забыть навеки! И одну девицу из танцевального сальса-клуба… да уж… Не могли бы вы стереть этот эпизод из официальной записи, господин Председатель?

Постепенно мое лечение перешло в ведение одного врача. Доктор Энн Левингтон, лет пятидесяти, на вид немного ненормальная, как все неврологи, появлялась в больнице всего дважды в неделю. Но похоже, мой случай настолько поразил ее, что она стала приходить каждый день. По ее указаниям мне сделали сканирование мозга, утыкав всю голову датчиками, потом я прошел аудиовизуальное тестирование. Но всякий раз активность моего мозга демонстрировала «абсолютную норму». Даже неловко, что во мне не нашлось кнопки, чтобы выключить мозг, а потом включить обратно.

Надо сказать, я отнюдь не сразу сообразил, что восторг доктора Левингтон по поводу моих результатов никоим образом не связан с пониманием того, что со мной случилось.

– Ооо, как интересно!

– Что, что? – оптимистично вопросил я.

– Оба гиппокампа в норме, энторхинальный кортекс и височные доли в норме.

– Верно, и что это объясняет?

– Решительно ничего. Это-то и интересно! Никакого двустороннего повреждения височных долей или диэнцефальной средней линии. Видимо, ваша личная память сосредоточена в неокортексе, независимо от средней височной доли.

– Это хорошо или плохо?

– Ну, никакого явного объяснения или подобных примеров нет. Но тогда получается, что данная картина типична для мозга – просто чудо! Невообразимо!

Она в восторге хлопнула в ладоши, а я обмяк на стуле.

– Как именно функционирует память, где она хранится – это одна из самых запутанных областей. Невероятно захватывающий объект для исследований!

– Угу, отлично…. – потерянно кивнул я. Это все равно как во время операции на открытом сердце услышать: «Ух ты – что это за штука такая постукивает в своем собственном ритме?!»

Через несколько дней доктор Левингтон пришла к определенному заключению и явилась сообщить, что, по ее мнению, произошло. Она говорила так тихо, что Бернарду пришлось даже прикрутить радио у себя за занавеской, чтобы удобнее было подслушивать.

– Случаи, подобные вашему, зафиксированные в Соединенных Штатах и вообще в мире, подтверждают, что вы пережили «психогенную ретроградную амнезию», буквально «вылетели» из прошлой жизни. Это могло быть спровоцировано сильным стрессом или неспособностью справиться с какими-то переживаниями.

– Психогенная амнезия?

– Да. Каждый год несколько человек в мире переживают нечто подобное, хотя нет двух абсолютно идентичных случаев. Утрата личных предметов, таких как телефон и бумажник, была, возможно, обдуманным шагом с вашей стороны в тот момент, когда вы соскользнули в состояние амнезии. Это нормально – не сохранять воспоминаний, когда сознательно уничтожаешь все следы прежней жизни. Вы, безусловно, не утратили память полностью, иначе были бы подобны новорожденному младенцу. Пациенты с ретроградной амнезией обычно помнят, к примеру, кто такая принцесса Диана, но могут не знать, что она погибла.

– Париж, 1998-й, – немного рисуясь, объявил я.

– 1997-й! – донесся из-за занавески голос Бернарда.

– То, что вы помните внеличностные события, создает неплохие предпосылки для восстановления личных воспоминаний и возвращения к прежней жизни.

– Но когда именно?

Доктор Левингтон с самого начала была не слишком оптимистична по части прогнозов, а в итоге вообще признала, что нет никаких гарантий, что я смогу окончательно выздороветь. И я остался один на один с жуткими мыслями. Созерцая зеленые занавески вокруг своей кровати, я прикидывал, вернусь ли к своей прошлой жизни.

– А может, ты серийный убийца? – невозмутимо вопросил Бернард.

– Прости, Бернард, это ты мне?

– Она же сказала, что провал в памяти бывает вызван необходимостью отгородиться от прошлого, так вдруг ты не мог вынести мучений от того, что тебя никак не поймают? Тебя – убийцу несчастных бродяг, чьи тела покоятся в морозильных шкафах в подвале твоего дома.

– Восхитительная идея. Благодарю.

– А что, вполне возможно. Или ты, к примеру, террорист.

– Давай надеяться, что все-таки нет, идет?

– Наркодилер. Скрываешься от китайской Триады!

Я предпочел промолчать – в надежде, что гипотезы иссякнут.

– Сутенер… Маньяк-поджигатель…

Где-то тут должны быть наушники. Я заглянул даже под тумбочку, разыскивая то, что заглушило бы перечисление отвратительных преступлений, которые могли спровоцировать мою амнезию, – центральное место занимали «педофил», «вивисектор» и «банкир».

Предположения Бернарда я отмел как абсолютно смехотворные, но чуть позже жутко перепугался, когда мне сообщили, что в кабинете старшей медсестры меня ожидают два полисмена. Нет, они вовсе не собирались арестовать меня за военные преступления против гражданского населения Боснии, как поспешил объявить Бернард, а просто принесли толстенную папку «Без вести пропавших», которую и принялись неторопливо просматривать, внимательно изучая каждое фото и сравнивая его с моей физиономией.

– Ну это точно ничего общего, – встрял я, отчаянно мечтая обнаружить свои данные на одной из страниц.

– Мы обязаны просмотреть каждый файл, сэр.

– Но я не такой толстый. И не чернокожий. И не женщина.

Они пристально рассматривали меня, словно подозревали, что я пытаюсь скрыть свои африканские или женские характерные признаки, потом нехотя перевернули страницу.

– Хм, что скажете? – Полицейский переводил взгляд с меня на фотографию морщинистого старикана.

– Но ему же лет восемьдесят! – возмутился я.

– Эти люди часто выглядят старше своего возраста, сэр, – они живут на улице, иногда употребляют наркотики. Как давно у вас эта борода?

– Э-э, ну… с того момента, как я вообще что-либо помню.

– Давайте приблизительно. Месяц, год, десять лет?

– Да не знаю я! Вам же сказали, у меня ретроградная амнезия, до событий прошлого вторника в моем сознании – чистое пустое поле.

Тот факт, что никто не объявил меня пропавшим, был весьма красноречив. Никаких срочных сообщений в новостях, слезных просьб о помощи от любящего семейства, полосных объявлений в газетах о пропаже драгоценного мужа, отца или коллеги. Интересно, я и до амнезии был настолько одинок? Может, именно стресс одиночества вызвал ментальное потрясение, очистившее грифельную доску, дабы я начал жизнь заново?

Каково бы ни было мое прошлое, я мечтал, чтобы меня забрали с этого необитаемого острова, затерявшегося в восьмимиллионном городе. Я готов был запалить огромный костер на берегу, отправить письмо в бутылке, выложить гигантские буквы на песке для пролетающих самолетов.

– А мы не можем разместить объявление в газете? – приставал я к медсестре. – Например: «Вы знаете этого человека?» – и рядом моя фотография.

И хотя ей постоянно не хватало ни времени, ни чуткости, в конце концов она все же признала, что идея недурна. Пока она нервно названивала в «Лондон ивнинг стандард», я торчал в ее крохотном кабинетике. Сестра объясняла мою ситуацию, периодически прикрывая трубку рукой, чтобы передать мне вопросы с другого конца провода.

– Они спрашивают, вы выдающийся пианист или что-то в этом роде?

– Ну, не знаю… не помню. Давайте я сам с ними поговорю?

– Он не знает. (Пауза.) Может, вы математический гений или блестящий лингвист?

– Понятия не имею. Но кроссворды и прочие судоку в книжечке Бернарда я в состоянии решить. Не лучше мне самому поговорить?

Вероятно, в редакции не нашлось свободных людей, чтобы послать в больницу, но они сказали, что могли бы опубликовать материал, если мы пришлем подробный рассказ, приложив самое свежее фото. На следующий день в газете появился огромный разворот, озаглавленный: «Кто этот таинственный незнакомец?» И фотография ухоженного молодого человека рядом с Пиппой Мидлтон на благотворительном матче в поло. Я дважды пролистал газету, но не нашел ни слова о себе. Оказалось, что они вообще-то собирались разместить мою историю, но потом раскопали новость про загадочного спутника невесты принца Уильяма, и редактор сказал, что в одном номере поставить двух «таинственных незнакомцев» – это слишком. Журналист, который с нами разговаривал, успел уйти в отпуск, поэтому работу над потенциальным материалом поручили другому репортеру «Скажите, – начала она, – вы ведь выдающийся пианист или типа того?»

Меня мучила бессонница, и порой ночью я пробирался в комнату отдыха, откуда открывался роскошный вид на Лондон. На четвертую ночь, любуясь миллионами огоньков огромного города, я внезапно со всей очевидностью осознал: это вовсе не временное помрачение рассудка, это теперь и есть моя жизнь. Кто-то вызвал дежурных проверить, что за странные звуки доносятся с десятого этажа, – очень быстро обнаружили меня, колотящегося головой о прочное стекло. – Эй, парень, хватит! Окно разобьешь!

Иногда я смотрел телевизор. В один из таких «сеансов» наткнулся на «Мистера и Миссис», которую модифицировали, пригласив туда всяких знаменитостей и их очаровательных супругов. Эта программа стала для меня чем-то вроде наркотика. Я восторгался, сколько всего эти люди помнят друг о друге, хохотал над каждым супружеским faux pas [2] и наслаждался их дружественными отношениями.

– А, вот ты где! – Пронзительно-гнусавый визг Бернарда ни с чем не спутаешь. Явился ровно за секунду до начала второй части программы. – Слушай, я тут прикупил пару книжечек для тебя в киоске внизу. «Как улучшить память всего за пятнадцать минут в день». И почему мы не подумали об этом с самого начала!

– Это очень любезно с твоей стороны, Бернард, но, полагаю, книга полезна скорее страдающим обычной забывчивостью, а у меня ретроградная амнезия.

– Но разница только в степени, разве нет?

– Э-э, нет.

– Поверь, я знаю, каково тебе; я и сам никогда не помню, куда положил ключи.

– А у меня вообще-то нет такой проблемы. Я помню каждый свой шаг с момента появления в больнице. Но не могу восстановить ни одного мига из всей предыдущей жизни.

– Да, да, я понимаю, о чем ты. Тебе, возможно, понадобится больше чем пятнадцать минут в день, – уступил он, раскрывая книгу наугад. – «Когда вы знакомитесь с человеком, постарайтесь произнести его имя вслух, чтобы запечатлеть в памяти. То есть вместо обычного “привет” произнесите: “Привет, Саймон”». Слушай, почему бы не попробовать для начала хотя бы это!

– Да, но, видишь ли, маловероятно, чтобы это помогло разблокировать память о первых сорока годах моей жизни…

– С ножницами та же история. Никогда не знаю, где я их оставил. Иногда кажется, что они специально от меня прячутся! О-о, вот это классно: «Если вам сложно запомнить номер телефона, попробуйте ассоциации. Например, номер 2012 1066 легко запомнить, просто сообразив, что это Олимпиада в Лондоне и битва при Гастингсе».

– Отлично. Если мне придется запоминать именно этот номер, я так и поступлю.

Как-то раз, когда мое любимое телешоу закончилось и я объявил, что отправляюсь спать, Бернард подскочил, чтобы «составить мне компанию», при этом триумфально размахивая книжкой, которую купил в вестибюле. Он решил, что спусковым крючком для пробуждения моей памяти может стать произнесение вслух всех мужских имен. Тут-то и пригодится толстенный том под названием «Придумайте имя своему малышу». С одной стороны, мне захотелось в ужасе сбежать, но с другой – Бернард, в своей исключительной бесполезности, был все же единственным, кто пытался мне помочь.

В процессе чтения со всей очевидностью выяснилось, что «Придумайте имя своему малышу» никогда не станет выдающейся аудиокнигой. Великое множество персонажей, но ни один из них не разработан толком. «Аарон», к примеру, появляется в самом начале, но впоследствии мы ничего о нем не слышим. Та же история с «Абдуллой» – никаких ассоциаций, да и с чего бы вдруг родители наградили меня подобным имечком.

– Ты уверен, что полезно просто так лежать? – волновался Бернард. – Это не мешает сосредоточиться, а?

– Никоим образом. Я прикрыл глаза, чтобы меня ничто не отвлекало…

Проснулся я на медитативной декламации: «Фрэнсис? Фрэнк? Фрэнки? Франклин?» Бернард читал, похоже, несколько часов, но произносил каждое имя все с таким же удовольствием и оптимизмом. А мне приснился уже знакомый сон: моментальный кадр – я смеюсь вместе с какой-то женщиной. Лица ее и имени не помню, но она любит меня, а я люблю ее. Ощущение чистого счастья, единственное цветное пятно в черно-белом мире, – и кошмарное пробуждение в абсолютном вакууме моего нынешнего существования. Не знаю, причиной ли тому увлекательное повествование из книжки Бернарда, но я позволил себе погрузиться в депрессию.

– Гэбриэл? Гаэл? Гэлвин? Ганеша?

– Хм, – заинтересовался я. – Вроде бы я не похож на Ганешу. Для начала, у меня нет четырех рук и слоновьей головы.

Видимо, следовало попросить его прерваться; в конце концов, меня ведь могли утомить несколько часов интенсивной концентрации.

– Гаррет? Гарфилд? Гаррисон? (Со стороны поста дежурной медсестры донесся звук зуммера.) Гарт? Гарвин? Гэри?

И тут случилось неожиданное. Услышав слово «Гэри», я пробормотал: «07700…»

– Что это было? – насторожился Бернард.

– Не знаю. – Я сел в кровати. – Это само вырвалось, когда ты сказал «Гэри».

– Это ты? Твое имя? Ты что, Гэри!

– Не думаю… А ну-ка, повтори.

– Гэри!

– 07700… – Там точно было продолжение. – 900…913.

Это напоминало непроизвольный спазм. Никакого контекста, ни малейшего смысла – просто цифры естественным образом ассоциировались с именем.

– Это номер телефона! – воскликнул Бернард, торопливо записывая.

– Да, но чей?

Бернард посмотрел на меня как на полного идиота.

– Полагаю, кого-то по имени Гэри. Интересно, кто он такой?

Мы обнаружили фрагмент ДНК моей предыдущей жизни. Бернарду удалось отыскать путь в самые удаленные районы. Я был настроен скептически, а он доказал, что я ошибаюсь. Следовало, вероятно, поблагодарить его за упорство и предприимчивость, но именно эти качества заставили его потянуться за мобильным телефоном.

– Что ты делаешь? – заорал я, увидев, как он набирает номер.

– Звоню Гэри. Там в конце было 913?

– Не смей! Я не готов! Мы должны поговорить с врачом! Ты не имеешь права использовать…

– Есть соединение, держи! – И он сунул мне трубку.

Очень медленно я поднес телефон к уху.

– Не отвечают. Наверное, просто случайный набор цифр. Как я вообще мог тебя послушаться…

Тихое пощелкивание в трубке. И вот он, первый звук, донесшийся до спасательной команды после целой недели разбора завалов.

– Алло? – Мужской голос, слегка искаженный слабым электронным сигналом.

– Э-э… алло? Это… случайно не Гэри?

– Да. Воган! Это ты? Куда ты, черт побери, пропал? Словно исчез с лица земли!

В приступе паники я нажал на красную кнопку и швырнул телефон обратно Бернарду.

– Ну как, узнал голос?

– Нет. Я… возможно, это случайное совпадение, – пробормотал я, запинаясь.

Но незнакомец перезвонил. И вскоре они с Бернардом оживленно болтали обо мне.

Глава 3

Гэри обнимал меня сердечно и крепко, а я с трудом терпел этот плотный физический контакт, словно подросток, которого тискает любящая тетушка на Рождество.

– Воган! Я так за тебя волновался. Как же я люблю тебя, парень!

– Любишь? – оцепенел я. – Так я что, твой… Мы что, гомосексуалисты!

Сердечное объятие мгновенно прервалось, и Гэри испуганно покосился на Бернарда.

– Нет, я не так тебя люблю. А как брата, ну, ты понимаешь…

– Ты мой брат?

– Нет, не в буквальном смысле. – Я имею в виду, мы с тобой как братья, ты и я. Йа-ба-даба-ду!

– Как?

– Йа-ба-даба-ду! Мы ведь так говорили, а? Йа-ба-даба-ду! Помнишь? – И он игриво, но, впрочем, довольно болезненно стукнул меня в плечо.

Мой посетитель пытался быть сдержанным и скромным после короткой беседы с врачом. Еще по телефону Гэри предупредили, что я едва ли узнаю его и могу чересчур нервно отреагировать на бесцеремонность и недостаточную тактичность. Хорошо, что его подготовили. Несмотря на длительное одиночество, внезапная любвеобильность этого совершенно незнакомого человека показалась мне неуместной. Включился первобытный защитный механизм; древние охотники и собиратели определенно знали, что чужак может быть дружественно настроен лишь в том случае, если намерен заманить вас на поединок альфа-самцов.

– Послушай, понимаю, это звучит несколько невежливо, но, боюсь, я действительно не знаю, кто ты такой. Пока ты не обратился ко мне, я даже не знал, что меня зовут Воган.

– Вообще-то это твоя фамилия. Но все тебя зовут именно так.

– Правда? Надо же, и не предполагал. Я вообще ничего не знаю о себе. К примеру, есть ли у меня мать?

Мой собеседник помедлил, потом осторожно положил руку мне на плечо:

– Мне так жаль, дружище. Твоя матушка преставилась пять лет назад.

– О, ладно… – Я лишь пожал плечами. – В любом случае, я ничего о ней не помню.

А он расхохотался, как будто услышал удачную шутку.

– Ну да, медсестра сказала, что ты потерял память или вроде того. А она та еще штучка, а? Она видела тебя голым?

– Э-э, нет.

– Что ж, может, это и к лучшему. Пойдем пропустим пинту-другую? Просто мечтаю о маринованных корнишончиках.

И вдруг я рассмеялся. Впервые со Дня Ноль. Хотя мой посетитель вовсе не пытался меня позабавить. Произвольное и непредсказуемое движение его мысли рождало освежающий комический эффект. Когда я оказался в больнице, моя личность для меня самого представляла тайну, нужны были определенные люди, чтобы распахнуть двери сознания и вывести меня наружу. Бернард вскрыл мою раздражительность, легкую нетерпимость; Гэри продемонстрировал, что именно может меня развеселить.

– Давай, Воган, накинь на себя что-нибудь. Бога ради, ты не можешь явиться в паб в этой долбаной пижаме!

– Ему нельзя выходить из больницы! – встрял Бернард, явно раздосадованный появлением этого нахала. – И вообще доктор сказала, что хотела присутствовать при вашей первой встрече.

– Да, но я заколебался ее ждать! Тусил там целых двадцать минут. Да и чего ради я должен записываться на прием, чтоб повидаться с лучшим другом?

Я постарался скрыть самодовольство при этом описании моей персоны. После недели строгого режима пренебрежение правилами, демонстрируемое моим другом, оказалось заразным, и мне ужасно захотелось воспользоваться шансом и увидеть внешний мир. Возможно, я так и пребывал бы в нерешительности, не запрети Бернард, совершенно недвусмысленно, сбежать из заточения.