Мужчина, который забыл свою жену О`Фаррелл Джон
– Ура – сработало! Ты вспомнил, смышленый ублюдок!
– Да нет, – просто ты говорил, что моя школа расположена в Уэндсворте, и я нашел в Интернете «Академию Уэндл».
– А, ну ладно. Так вот – именно здесь ты и работаешь! Не какой-нибудь жалкий Хогвартс, верно?
Бетонное сооружение выглядело убого и уныло, от него веяло обреченностью. У входа все усеяно мусором, и, словно символизируя развитие молодых умов, две молоденькие голубые ели, высаженные у входа, были надломлены, толком не начав расти.
Я уже сообразил, что грубые шутки Гэри по поводу моей работы и школы, скорее всего, скрывают глубочайшее внутреннее уважение – мы, должно быть, общались в подобной манере друг с другом, так что, пожалуй, мне стоит заново освоить этот стиль.
– Так я тут классный руководитель?! Или заведую кафедрой или еще кто, а, урод?
– Чего? – Гэри обалдело и явно обиженно уставился на меня.
– У меня есть какая-то должность?
– Нет, а с чего это ты обозвал меня уродом?
– Э-э… прости. Я просто подумал, что мы с тобой всегда так разговаривали.
– Нельзя называть окружающих уродами, ты, тупой урод! Теперь ты член общества, ты один из нас, парень.
Линда же снизошла до объяснения, что в школе меня повысили до «заведующего кафедрой гуманных наук».
– Может, гуманитарных?
– Да, точно! Я тоже подумала, что это чересчур – назначать одного человека ответственным за гуманизм…
– И давно я тут работаю?
– Да целую вечность. Точно больше десяти лет, – сообщила Линда.
Меня скрутило при мысли, что придется оказаться по ту сторону ворот, лицом к лицу с целыми классами сорванцов, недоумевающих, что это случилось с мистером Воганом.
– Мои дети тоже здесь учатся?
– Не смеши меня! Мэдди прекрасно знает, какие там учителя!
– Они ходят в школу неподалеку от вашего дома, – пояснила Линда. – Дилли только закончила начальную. Мы хотим, чтобы наше Дитя тоже там училось, да, Гэри?
– Наш ребенок.
Я, конечно, ничего не помнил ни о своих друзьях, ни об их характерах или событиях жизни, но не забыл все же правил этикета.
– Ну а вы… чем вы занимаетесь?
– В каком смысле? По вечерам, по праздникам или как?
– Ну, не знаю… просто неловко – мы все обо мне да обо мне. Не хочу показаться эгоистичным и все такое… Первое впечатление, вы понимаете…
– Второе, – уточнила Линда.
– Да, конечно, второе. Для вас, по крайней мере.
– Тысяча второе, – поправил Гэри.
– Ладно. Что ж, я… бред какой-то… я занимаюсь подбором персонала, – начала Линда. – А Гэри – компьютерщик, Интернет и все такое.
– Ясно, – кивнул я. – Не восстановление данных, случайно?
– Ха! Нет, но я знаю ребят, которые на этом специализируются. Они бы посоветовали сохранять мозг на внешнем носителе. А я работаю сам на себя: дизайн веб-сайтов, продвижение новых идей в Интернете, да ты в курсе.
– Ух ты! А что за идеи?
– Слушай, тогда, наверное, следует рассказать тебе о нашем грандиозном проекте.
– Нашем грандиозном проекте?
– Ну да, мы разрабатывали его вместе. Сайт, который произведет переворот в распространении новостей.
– Как это?
– Это будущее новостных лент, – с неожиданным энтузиазмом пустился в объяснения Гэри. – Вот гляди, сейчас все новости размещаются по принципу «сверху вниз». Могучие фашистские корпорации решают, какие события являются самыми важными, дают команду своим лакеям состряпать новость, а потом доверчивой публике скармливают вранье от всяких Мердоков.
Линда согласно кивала.
– Интернет позволяет перевернуть эту модель вверх ногами. Вообрази, миллионы читателей по всему свету пишут о том, чему они стали свидетелями, размещают свои собственные фото, видео и тексты. Другие миллионы читателей, воспользовавшись поисковиком, кликают на те новости, которые лично им интересны, и – вуаля! Самые популярные запросы становятся лидером новостей на самой демократичной и беспристрастной новостной ленте в мире!
– Это так забавно, – поддакнула Линда. – Вчера заглавной новостью был транссексуал, занимавшийся этим с парочкой лилипутов, ха-ха-ха…
– Да, конечно, надо еще поработать с фильтрами и прочим. Но будущее за сайтом «Твои-Новости», ты сам так говорил. Поиск можно вести по регионам, темам, протестным движениям – масса вариантов.
– Ты должен посмотреть, – радостно вмешалась Линда. – Я научилась загружать свои сюжеты. Вчера поместила милое видео: очаровательный котенок испугался часов с кукушкой!
– Линда, это же не новость! Сайт сделан не для этого!
– То есть ни журналистов, ни редакторов? – уточнил я.
– Вот именно! Никаких наемных писак, требующих оплатить их расходы на путешествия по всему миру ни дорогостоящих студий, ни оборудования, ни медиамагнатов, защищающих интересы своих политических союзников или финансистов.
Я поразмыслил, а потом все же указал на момент, который во всей этой идее казался мне сомнительным.
– Но откуда ты узнаешь, что это правда?
– Правда?
– Ну да. Те рассказы, что будут размещать люди. Как можно проверить, не выдуманные ли они?
– Если это выдумка, – решил Гэри, – ты всегда можешь сообщить другим членам сообщества в комментариях, и человек утратит доверие. Или они сами могут исправить свои ошибки. Это как Википедия, но для текущих событий. Тебе нравится эта идея, уж поверь мне! Ты и я – мы перевернем мир!
Ощущения от информации про веб-сайт Гэри только углубили беспокойство, которое поселилось во мне с того самого момента, как мой мозг впервые нажал Control+Alt+Delete. Как можно быть уверенным в подлинности сведений? Я постоянно боролся с тоненьким внутренним голоском, вопрошавшим, а точно ли меня зовут Воган, действительно ли я был учителем и на самом ли деле мой брак неудачен.
Наконец мы добрались до того здания, где я жил непосредственно перед амнезией. Я узнал, что после того, как ушел из дома, и до того, как поселился на четвертом этаже «Больницы короля Эдуарда», я сменил несколько временных адресов, последним из которых был дом одного богатого семейства, уехавшего в Нью-Йорк на три месяца и просившего присмотреть за их жилищем.
– Какой роскошный особняк! И весь в моем распоряжении?
– Ага, но тебе это не нравилось. Тебя напрягала ответственность за всю эту дорогущую мебель и прочую ерунду. Ты вечно нудел: «Гэри, не кури траву в доме! Гэри, прекрати таскать одежду из шкафов! Гэри, не писай на грядки с зеленью!» Короче, был несколько взволнован, так сказать…
Когда я исчез, мои вещи остались в особняке, но Гэри с Линдой упаковали их и перевезли к себе, в том числе, кстати, и мобильный.
– Между прочим, среди твоего барахла я отыскал забавное жесткое порно.
– Да ты что?! – ахнула Линда.
– Не волнуйся, он шутит. – Я уже научился различать дурацкие подколки Гэри.
Богатое семейство вернулось в родные пенаты и, возможно, все еще продолжало выуживать сигаретные окурки из бассейна с тропическими рыбками, так что меня здесь вряд ли ждали.
– И ты совсем не узнал это местечко? Невероятно! А ты вообще что-нибудь помнишь?
– Признаться, у меня в голове все время крутится одна картинка. Смутное воспоминание, как я, юный, весело смеюсь вместе с какой-то девушкой. Мы прячемся под каким-то навесом или вроде того, но все равно мокрые, и нам это безразлично. Но я не могу никак вспомнить, кто она такая, как выглядит и где это все происходило. Помню только, что был невероятно счастлив, по-настоящему счастлив.
Гэри и Линда молча переглянулись. Мы свернули на длинную улицу сразу за Клапэм-Коммон. Среди викторианских построек – несколько уродливых кварталов 1950-х, где послевоенные здания плохо маскируют бреши, оставленные люфтваффе в нумерации домов. Дом номер 27, угловой, казался лучшим на этой улице – мансардные окна, маленькая башенка, чуть возвышавшаяся над общим уровнем здешнего Лондона.
– Узнаешь?
– Погоди, не подсказывай… я здесь родился? Но здесь же нет памятной таблички!
– He-а, попробуй еще раз.
– Я тут жил?
– Ну, теплее…
В эту минуту входная дверь отворилась, ослепительная рыжая шевелюра блеснула в осеннем солнце, в мусорный бак полетел пакет.
– Ох! Кто это? – прошептал я. – Она прекрасна!
Женщина выдернула пару увядших гераней из ящика на окне, поправила выбившуюся прядь волос, помедлила, словно оценивая погоду.
– Она знакома со мной? Мы можем выйти поздороваться?
– Воган, черт меня побери, да ты покраснел! – воскликнула Линда. – Гэри, нам лучше не задерживаться здесь. Не нужно, чтобы она нас увидела.
Гэри и без напоминаний уже прибавил газу.
– Постойте, вы же ничего не объяснили… Где мы? Кто эта удивительная женщина?
– Это, Воган, дом, где ты прожил двадцать лет, – сообщил мой гид. – А эта женщина – Мадлен. С которой ты уже почти разведен.Глава 5
Первое, что вы видели прямо от входа, – детские воротца, перегораживавшие вход на лестницу, и стильную детскую коляску, сложенную под вешалкой. На всех электрических розетках установлены пластиковые заглушки, а в холле – громадный ковер с Паровозиком Томасом и груда разноцветных кубиков, выстроившихся у стены.
– Извините, вы ждете следующего ребенка или это будет ваш первенец?
– Нет, пока нас только двое, – успокоил Гэри. – Просто Линде нравится покупать всю эту чепуху.
– Мне всегда ужасно нравилось у вас дома, Воган, – щебетала Линда. – Повсюду разбросаны детские игрушки и всякий хлам. Я вечно твердила Гэри, как мне хочется, чтобы у нас было так же.
– Понимаю. Что ж, полагаю, хорошо, когда все подготовлено…
– Видишь, это не жилище, – многозначительно подчеркнула она. – Это дом.
– Ага, не жилище, – встрял Гэри. – Потому что это квартира.
Линда с гордостью продемонстрировала комнату, где я буду жить. В углу стояла ультрасовременная детская кроватка, оснащенная массой всяких крутящихся штуковин с подмаргивающими лампочками. На обоях, в мягком сиянии ночника, резвились забавные мишки, абажур оккупировали герои Диснея. Повсюду Линда рассадила мягкие игрушки, и они будто томились в зале ожидания. Диван, разложенный для меня, определенно портил атмосферу детской; он почти упирался в яркий манеж и пеленальный столик.
Здесь должна начаться моя новая жизнь – в комнате с ночником и «радионяней», чтобы Линда услышала, если я вдруг расплачусь или обмочусь. На потолке я разглядел плакат с цветными буквами в виде мучительно изогнувшихся домашних зверушек. А по шторам, спускаясь с луны, летели на парашютах озорные кролики. Не требовалось особого дара, чтобы предсказать: этот ребенок подсядет на тяжелые галлюциногены.
– Правда, милая комнатка? – Линда очень гордилась собой. – Когда родится Дитя, тебе, конечно, придется съехать…
– Ребенок! – донесся из гостиной рев Гэри.
В гардеробе нашлась мужская одежда. Либо это были вещи, приготовленные для Дитя, когда то вырастет и станет взрослым, либо мои. Я предпочитал банальные джинсы, рубашки и джемперы, как миллионы мужчин среднего класса от Сиэтла до Сиднея. К парочке поношенных костюмов – видимо, школьная спецодежда – было подобрано несколько унылых галстуков, которые и надеть-то страшно.
Линда позаботилась обо всем, даже о новой зубной щетке.
– Ванная здесь, Воган, – думаю, тебе не терпится принять ванну. Если хочешь включить душ, нужно переключить вот сюда…
– Она не показалась тебе опечаленной?
– Кто?
– Мэдди. По-моему, ей было грустно…
– Э-э, да нет, по мне, она выглядела как всегда… Грязную одежду складывай сюда, я потом покажу тебе, как пользоваться стиральной машиной.
– Может, немного озябла – ветер холодный, верно?
– Ага, наверное.
После недельного пребывания в больнице мысль о ванне казалась чертовски привлекательной, и несколько минут спустя я уже срывал с себя одежду в ванной комнате фактически чужих мне людей, чувствуя себя чужаком, вторгшимся в частное семейное пространство. Ее косметика, его бритва; лосьоны, кремы, полотенца незнакомцев. Мне хотелось расспросить их об очень многом, я будто скользнул взглядом по своему прошлому, и волшебное зеркало тут же подернулось дымкой. Когда у нас с Мэдди все пошло наперекосяк? Я ушел от нее? Или она меня выгнала? У кого-то из нас роман на стороне?
Я лежал в ванне, полной душистой пены, так долго, что вода остыла и пришлось добавить горячей. Погрузившись в воду с головой, я отгородился от окружающего мира. Слышал только биение сердца. Вот она, реальность: стук твоего сердца и твои глаза, открытые в мир.
Я медленно вынырнул, взглянул на потолок. Тотальный покой. Голова совершенно пуста. Крошечный паучок прячется в щели оконной рамы. В этот миг все и случилось. Ниоткуда, без всяких ассоциаций или логических рассуждений возникло мое первое воспоминание. Такое яркое, словно я оказался там, прожил все заново в реальном времени, испытал все чувства, услышал звуки, даже погоду вспомнил, – эпизод возродился в моей голове сразу, весь целиком.
Мы с Мэдди, держась за руки, идем вверх по холму, поросшему травой, перепрыгиваем через коровьи лепешки и кроличьи норы, пока не добираемся наконец до вершины; ветер и солнце ласкают наши лица, сливающиеся в очередном поцелуе.
– Итак, куда дальше? – Я смотрю вниз, в сторону моря.
– Не знаю. Поселимся вместе, проживем, может, десять лет в безмятежном счастье, пока я не обнаружу, что у тебя роман с заместителем?
– Заместителем? Почему не с секретаршей?
– Сюрприз! Твой заместитель – мужчина.
– Ах да, я же латентный гомосексуалист. Поэтому-то ты и кажешься мне такой привлекательной…
– Десять лет! Господи, нам же будет почти тридцать, уже старость!
– А я с возрастом планирую выглядеть только лучше. Как тот парень в рекламе «Троя 2000» – «тронутые сединой волосы на висках».
– И голос твой будет дублировать актер-англичанин.
– Именно так.
Не задумываясь о направлении, мы просто брели от холма к холму; рюкзаки и палатка казались совсем не тяжелыми, и мы оптимистично продолжали путь по просторам Ирландии. Это были наши первые каникулы вместе. Погода отличная, на всякий случай у нас есть палатка – что может помешать?
– О нет! Невозможно! – воскликнула Мэдди встревоженно.
– Что такое? В чем дело?
– Я забыла отправить открытку тетушке Бренде. В который уже раз!
– Ту самую, шовинистическую?
– Это не шовинизм. Это лукавый ирландский стереотип.
На открытке, которая предназначалась тетушке Бренде, изображен был мультяшный лепрекон с пинтой «Гиннесса», надпись на открытке гласила: «Добрейшего всем утречка!!» Я полагал, что картиночка на любителя, но Мэдди твердо стояла на своем выборе открытки для престарелой вдовой тетушки.
– Уверена, ей понравится. У нее есть гномы.
– Гномы?
– Ну да, в саду.
– Ах да, конечно, в саду. Я и не предполагал, что они резвятся в ее прическе.
Лепрекон не потерял жизнерадостности за три дня, проведенные в боковом кармане рюкзака Мадлен. Она уже написала короткое оптимистическое послание на оборотной стороне открытки, заботливо добавила адрес и прилепила тщательно подобранную ирландскую марку. Не хватало только завершающего штриха – опустить открытку в почтовый ящик. Когда Мэдди вернется в Англию и распакует рюкзак, лепрекон все так же будет желать «Добрейшего утречка». Она решится все же наклеить английскую марку поверх ирландской в надежде, что тетушка Бренда ничего не заметит или вовсе не знает пока о том, что Ирландия обрела независимость еще в 1921 году. Она попросит меня отправить эту открытку, и я бережно положу ее во внутренний карман пиджака. И когда случайно обнаружу там несколько месяцев спустя, буду долго размышлять, каким образом объяснить любимой девушке, что я позабыл отправить откровенно шовинистическую открытку легендарной тетушке Бренде.
Мы с Мэдди проехали автостопом и прошли пешком Западный Корк, и теперь перед нами расстилались длинные песчаные пляжи, известные как Барликоув. Холмы спускались к идеальному пляжу, а дальше тянулись крутые, поросшие травой дюны. Маленький ручеек вился к соленому озеру, образованному приливом; а еще – разбросанные там и сям по склонам холмов белые домишки и подернутый дымкой горизонт, проколотый крошечным силуэтом Фастнетского маяка.
– Может, остановимся здесь на ночь? – радостно предложил я. – Искупаемся, разожжем костер из плавника, устроим буколический пикник «назадкприроде» из сосисок и растворимой лапши?
– Но дама из паба сказала, что собирается гроза, помнишь? Можно вернуться в Крукхэйвен. В пабе есть комнаты наверху.
– Да брось ты – ясный солнечный день. А здесь отличное место. То, что надо! – Я уже снимал рюкзак.Шесть часов спустя нас разбудил полог палатки, сорванный ураганом и громко хлопавший над нашими головами. Дождь барабанил по крыше палатки, и вода струилась по стойке, лужицей скапливаясь у наших ног. Несмотря на безрассудное пренебрежение мнением местных пророков, именно благодаря грозе мы чувствовали себя особенно уютно. Как романтично оказаться вдвоем в сложной ситуации.
– Я же предупреждал, не стоит обращать внимания на эту тетку из паба.
– Ты был прав. Всем известно, что в Ирландии не бывает дождей. Она знаменита на весь мир своим засушливым климатом. Именно поэтому Боб Гелдоф так интересуется засухой [5] .
Очередной порыв ветра едва не унес палатку, растяжки с одной стороны слетели, стойки повалились, и нас накрыло брезентом. Я громко выругался, неожиданно испуганно, чем вызвал приступ заливистого смеха у Мэдди, которую продолжала веселить бутылка белого вина, выпитая нами на закате.
Я попытался установить стойки изнутри, но при таком ветре это оказалось невозможно, и на наши вещи хлынул поток воды. Мэдди все не унималась, потом высунула голову наружу, посмотреть, что там творится.
– Может, тебе выйти и попробовать укрепить их снаружи? – предложила она.
– Почему мне?
– Ну, потому что я не хочу намочить футболку, а ты можешь выскочить прямо так.
– Но я совершенно голый!
– Ага, но кто будет бродить по окрестностям в такую ночь? – резонно заметила она. – Давай, смелей, а я приготовлю сухое полотенце к твоему возвращению.
И вот мое бледное обнаженное тело замаячило во мгле, вступив в противоборство с ветром и дождем, а Мэдди торопливо застегнула вход в палатку за моей спиной. И уже оттуда услышала, как старческий голос с ирландским акцентом невозмутимо спрашивает меня, «все ли в порядке».
– О, здрасьте, э-э, да, большое спасибо. Нашу палатку сорвало ветром…
– Ага, я видел, как вы тут устраивались, – из-под громадного зонтика проговорил мужчина. – И подумал, что надо бы глянуть, как оно у вас.
Я услышал хихиканье Мэдди – она наверняка заметила, что к нам приближается этот дядька, и сознательно вытолкала меня на улицу.
– Пока нормально! – сострил я и деланно рассмеялся.
– Там дальше есть амбар. Можете перебраться туда, если пожелаете.
– Спасибо, это очень любезно с вашей стороны.
– Но не стоит скакать в такую погоду с голыми яйцами. Застудишь их до смерти.
Из палатки донеслось очередное радостное фырканье, а я стоял под проливным дождем и, прикрыв гениталии ладонями, вел непринужденную беседу с местным фермером.
– Думаете? Понимаете, я просто не хотел замочить одежду. Но пожалуй, неплохой совет – немедленно вернусь в палатку. Спасибо, что побеспокоились о нас!
Растяжки так и не были укреплены, палатка так и пролежала всю ночь на наших телах, но все это не имело ровно никакого значения – и то, что мы практически не спали, и что наутро пришлось сушить все наше барахло, – потому что сейчас нам хотелось только хохотать и хохотать. Наверное, так мы демонстрировали друг другу, с каким оптимизмом готовы смотреть в лицо неприятностям. Мэдди было неважно, что я не послушался ее совета и оказался не прав; ничто не могло омрачить нашего счастья. Мы были молоды, и брезент, накрывший нас с головой, не помешал нашему сладкому сну в обнимку, от неудобств нас надежно защищал восторг – ведь мы были вместе.– Я вспомнил! – с воплем вылетел я из ванной. – Только что вспомнил целый эпизод из своей жизни!
Гэри и Линда порадовались за меня, хотя их радость была несколько сдержанной, что неудивительно: практически голый мужик, дико хохоча, прыгал по их кухне, разбрасывая вокруг клочья душистой пены. Возможно, именно ощущение собственной обнаженности и мокрости спровоцировало нужные ассоциации, но я был уверен, что видел именно Мадлен. Линда принесла мне розовый махровый халат, а крошечное полотенце, которым я пытался прикрыть свой срам, сунула в стиральную машину.
Мы устроились за кухонным столом, и они наперебой принялись уверять меня, что это только начало, что вскоре начнут возвращаться и остальные воспоминания.
– А этот женский халатик тебе к лицу, Воган, – заметил Гэри. – Тебе всегда нравилось одеваться, как женщина.
Линда, посмеявшись, успокоила меня, что я вовсе не трансвестит, задумчиво добавив, впрочем:
– Ну, насколько мне известно…Мне хотелось больше узнать о Мэдди и вообще о нас. Но в то время как я стремился получить сведения о своем браке, Гэри советовал сосредоточиться на его расторжении. Они, разумеется, успели все обсудить, пока я был в ванной, и теперь напомнили, что в пятницу мне необходимо быть в суде для завершения – по их искренним уверениям – долгого, болезненного и дорогостоящего процесса.
– Отложить это дело еще раз – последнее, чего бы ты хотел, – убеждал Гэри.
– Ты должен совершить это усилие, Воган, ради Мэдди и детей, – вторила Линда.
Гэри предложил мне явиться в суд и притвориться, что со мной ничего не случилось, дабы не помешать кончине брака, о котором я не имел ни малейшего понятия.
– Но что, если мне зададут вопрос, на который я не знаю ответа?
– Рядом будет твой адвокат – он подскажет, – успокоил Гэри.
– А он знает о моем состоянии?
– Э-э, полагаю, нет. Мы, конечно, могли бы рискнуть и рассказать ему, но к чему это приведет? Слушание отложат, и это обойдется тебе в очередные десять штук, которых у тебя нет.
– Мэдди с ребятами подготовились к тому, что все произойдет в пятницу. Они хотят, чтобы все закончилось, – сказала Линда.
– Говорю тебе, последнее слушание – простая формальность. Ты просто повторишь судье свою позицию, он вынесет постановление, вы с Мэгги обменяетесь бумажками о разводе – и прямиком в паб, флиртовать с полькой-барменшей.
Гэри уверял, что я буду страшно жалеть, если не решусь сейчас пройти через процедуру развода. Ведь рано или поздно память вернется ко мне, и тогда выяснится, что я упустил шанс освободиться от ненавистных уз.
– Ненавистных уз? – робко перебил я.
– Разумеется, раз ты разводишься, – напомнил Гэри. – Это кое-что да значит…
Я сознавал, что, наверное, наш разрыв проходил в довольно напряженной обстановке, но, заглянув в себя глубже, понял, что, пока дело не дошло до суда, все обстоит не так отвратительно. Вероятно, сначала, расставшись, мы с Мэдди относились друг к другу как разумные цивилизованные люди. И лишь после того, как нас поглотила состязательная юридическая система и мы узнали о наглых требованиях и претензиях, выдвигаемых адвокатами противоположной стороны, начала раскручиваться спираль личной неприязни.
– Как-то раз учитель истории, который живет в тебе, очень метко сравнивал бракоразводный процесс с войной, – вспоминал Гэри. – Ты рассказывал, как в 1939-м Королевские военно-воздушные силы считали безнравственным бомбить Шварцвальд, чтобы лишить немцев строевого леса. Но к 1945-му они сознательно устраивали кромешный ад, лишь бы уничтожить как можно больше мирных граждан.
– Надеюсь, мы с Мэдди не дошли до стадии бомбардировки Дрездена?
– Нет, вы остановились примерно на июне 1944-го. Она высадилась в Нормандии, но у тебя в рукаве еще остался ФАУ-2.
– То есть, согласно этой метафоре, я нацист?
Сколько бы друзья ни убеждали, что нам с женой лучше расстаться, я никак не мог с этим согласиться и совершить шаг во тьму неведомого. Розовый женский халат не добавлял веса моему мнению. Переодевшись, я объявил, что хочу прогуляться, поразмыслить обо всем. Между нервозной обеспокоенностью Линды и полным равнодушием Гэри мы достигли компромисса: я захвачу с собой блокнот с их адресом и номером телефона и двадцать фунтов наличными, которые я пообещал обязательно вернуть.
– Ты уверен, что в порядке? – провожая меня, продолжала беспокоиться Линда. – Хочешь, кто-нибудь из нас пойдет с тобой?
– Нет, что ты – так здорово просто выйти на улицу. После недели в больнице и вообще всего, что случилось, мне нужно немного проветрить голову.
– Думаю, твоя голова и так достаточно пуста, дружище, – крикнул из кухни Гэри.
Как только за моей спиной закрылась дверь гостеприимного дома друзей, я пустился в путь, примерно в милю длиной, к тому месту, где мы видели сегодня Мэдди. Я намеревался поговорить с ней. Собирался встретиться со своей женой. Я решил, что она должна знать о моем состоянии; это событие имело огромные последствия и для ее собственной жизни, и для детей, и для истории с судом. Я обязан рассказать ей обо всем, что случилось. Нужно успеть до возвращения детей из школы и иметь достаточный запас времени, чтобы отложить суд; значит, надо действовать безотлагательно.
– В любом случае, – бормотал я себе под нос, – прежде чем разводиться с женой, я хотел бы с ней сначала познакомиться.Глава 6
Гэри имел непосредственное отношение к событиям, которые привели к тому, что мы с Мэдди оказались владельцами викторианского особняка в Клапэме. Полуразрушенный дом заколотили досками еще в 1980-е, дыры на крыше видны были невооруженным глазом, а балконы верхнего этажа заросли кустарником. После университета мы с Мэдди сдружились с группой активистов, которые присмотрели это заброшенное здание в качестве потенциального скво-та. Но, когда дошло до конкретных действий, самой отважной среди нас оказалась Мэдди. Пока я нерешительно ныл, не следует ли попросить официального позволения, Мэдди просто взломала ставни на окнах. В следующие недели мы совершили несколько вылазок за дровами, а на ночь придвигали тяжелую мебель к входной двери, для безопасности. Выяснилось, что муниципалитет не в силах выселить нас. Друзья появлялись и исчезали – как, например, парочка художников-анархистов, мечтавших превратить здание в «Постоянно Действующий Свободный Фестиваль и Лабораторию Событий». Идея быстро выдохлась из-за их полной неспособности вылезать по утрам из постели.
Несколько лет спустя мы зарегистрировались как ассоциация арендаторов жилья; властям проще было официально закрепить наши права, чем конфликтовать. Так получилось, что именно я занимался бумажной волокитой и стал юридически ответственным лицом, а к тому моменту, когда закон изменился и ассоциации арендаторов получили право выкупать жилье, мы с Мэдди остались единственными, кто продолжал жить в этом доме. За пару десятилетий мы с Мэдди прошли путь от радикальных сквоттеров до респектабельных домовладельцев, буквально не выходя из дому. На том самом эркере, ставень которого взламывала когда-то Мэдди, ныне красовался плакат «Осенней школьной ярмарки» наших ребятишек. К почтовому ящику прилеплено объявление: «РЕКЛАМУ НЕ БРОСАТЬ». Наверное, когда сквозь кафельную плитку на нашей кухне пробивались маленькие джунгли, мы были не так привередливы по части рекламных листовок.
И вот я стоял перед собственным домом, хранящим массу воспоминаний, ни одно из которых меня не касалось. Сначала я намеревался решительно нажать на кнопку звонка, но оказалось, что никак не могу собраться с духом. Обескураживало отсутствие самой кнопки, вместо нее был домофон, – значит, мои первые слова, обращенные к жене, пройдут сквозь искажающий электронный фильтр микрофона. Когда я выходил из квартиры Гэри и Линды, все казалось совсем ясным и простым. А вот теперь никак не мог унять дрожь в пальцах, зависших над клавишей домофона. А что, если дети не в школе и выбегут навстречу с радостными криками? Я с ужасом представил, что у дочери в гостях может быть подруга, они выскочат вдвоем, а я не буду знать, кто же из них моя дочь. В таком случае пострадает не только мое психическое здоровье.
Но отступать некуда. Я пригладил волосы, одернул рубашку и решился. К моему удивлению, из-за двери донесся громкий лай. Собака! Но мне никто ничего не сказал о собаке. Между тем, судя по звукам, здесь жил настоящий сторожевой пес – и грозное рычание не утихало. Мэдди нет дома. А я-то был уверен, что застану ее, если видел около дома всего пару часов назад. До меня дошло: я ведь понятия не имею, работает она или нет. Видимо, бессознательно предположил, что моя жена домохозяйка. Я нажал на клавишу еще раз, на тот маловероятный случай, что она не расслышала, и это вызвало новый приступ лая. Заглянув в щель почтового ящика, я самонадеянно позвал: «Привет?» – и поведение пса внезапно изменилось. Он радостно заскулил, узнав меня, хвост завертелся с такой силой, что увлек за собой все туловище вплоть до головы. Здоровенный золотистый ретривер страстно облизал мои пальцы, просунутые в щель, отскочил, издал еще несколько восторженных приветственных воплей и вновь кинулся маниакально целовать мне руку Я даже не задумывался, люблю ли собак, но к этому созданию ощущал инстинктивную симпатию.
– Здорово, приятель! И как же тебя зовут? Ну да, да, это я! Помнишь меня? Я, поди, водил тебя гулять?
Заветное слово привело пса в исступление, и я тут же почувствовал себя виноватым, что подал надежду, хотя собирался вновь покинуть его.
Стоя на тротуаре, я изучал дом, пытаясь понять, что за люди тут живут. Потом перешел на другую сторону улицы, для лучшего обзора. Дом сохранился чуть хуже, чем окружающие постройки: краска на балюстраде местами облупилась, половина входной двери – из толстого старинного разноцветного стекла, другая половина – просто деревянная. Но я смотрел и думал, какой же красивый дом мы создали. У него был собственный характер, в этих ярких ставнях и замысловатых эркерах. В причудливой застекленной башенке на крыше нашлось бы место, пожалуй, только для одного человека, зато там можно спокойно читать или глазеть на Лондон с высоты. Мансардные окна, выступавшие над серой черепичной крышей, видимо, освещали уютные детские комнаты с покатыми потолками. На втором этаже был балкон, и со своего наблюдательного пункта я разглядел выцветший навес над той его частью, что выходила в сад, где последней осенней медью сияли заросли дикого винограда.
Я представил, как летним вечером сижу на этом балкончике с Мэгги, за бутылкой холодного белого вина, а наши дети резвятся в саду. Интересно, это смутное воспоминание или просто фантазия о недостижимом, из-за семейных проблем, идеале? Глядя на свой дом свежим взглядом, я не мог отделаться от мысли, что именно тому, прежнему Вогану необходим был психиатр, если он готов был добровольно отказаться от всего этого.
Я так увлекся размышлениями и мечтами, что и не заметил, как к дому приближается машина. Увидев, кто за рулем, я впал в панику и нырнул за припаркованный неподалеку фургон. Скрючившись в три погибели, я наблюдал за происходящим в боковое зеркальце. Мэдди, поглядывая в открытое окошко своего автомобиля, лихо вписалась в тесное пространство, а я отчего-то почувствовал гордость за нее. Она вышла из машины – стильная и гораздо более деловая женщина, чем мне показалось в первый раз. Свободное ярко-оранжевое пальто, высокая прическа приоткрывает крошечные серьги в ушах.
И вновь я подумал, что произошла какая-то чудовищная административная ошибка – власти по чьему-то недосмотру инициировали процесс развода. Ни один из нас, безусловно, не мог подать соответствующего заявления. С чего бы мне не хотеть жить с такой роскошной женщиной? Вот он, мой шанс достойно представиться своей собственной жене.
Но едва я шагнул из своего укрытия, открылась пассажирская дверь, и, заметив выбирающегося наружу мужчину я юркнул обратно. Они вдвоем с Мэдди принялись вытаскивать из багажника большие картинные рамы и переносить их ко входу в дом. Кто он такой? Деловой партнер? Брат? Любовник? Мужчина был моложе меня и слишком легкомысленно одет для простого курьера. Он равнодушно ставил раму у входной двери и тут же возвращался за новой. Мэдди что, художница? Хозяйка галереи? Отчего Гэри с Линдой об этом не упомянули? Точнее, почему я ни о чем не спросил? В идиотской позе, чуть ли не припав к земле, я чувствовал себя все более неудобно, даже голова слегка кружилась, но не мог двинуться с места, сжигаемый любопытством и желанием получить ключ к разгадке этого ребуса. Они явно знакомы, но никаких намеков на характер их отношений. Парень ловко управлялся с тяжелыми на вид предметами. Может, она купила его работы, а он просто помогает с их доставкой? Но это подразумевает несколько более тесные отношения, чем просто покупка у случайного уличного художника. Я решил подождать и посмотреть, зайдет ли парень в дом или отправится по своим делам.
Мэдди открыла дверь, похлопала по спине пса, который радостно подпрыгивал, приветствуя ее, вилял задом и восторженно скулил – точно так же, как и для меня несколько минут назад. Я с облегчением убедился, что домашний любимец никак не реагирует на мужчину, затаскивавшего подрамники в коридор. Пес нервно понюхал воздух, но вместо того, чтобы последовать за хозяйкой, бросился вниз по ступенькам. Мэдди позвала его, однако пес явно что-то учуял и помчался по улице, игнорируя призывы хозяйки. Я видел ее встревоженное лицо. Она отставила картину и кинулась за псом. Наверное, такое поведение совсем на него не похоже, но запах неудержимо влек пса куда-то.
И тут я сообразил – это же мой запах! Собака, видимо, мчится прямиком к моему укрытию, Мэдди спешит следом и вот-вот обнаружит меня в засаде. Так и состоится наша первая встреча после разлуки: я в роли наглого шпиона со странным заболеванием мозга. Тенистый проход за моей спиной уводил к соседнему дому. Я рванул туда, обогнул деревянный сарай и прижался к стене. В тот же миг пес настиг меня и, ожесточенно виляя хвостом, принялся подпрыгивать в попытке облизать мне лицо.
– Вуди! Вуди! – Голос Мэдди раздавался все ближе.
– Вуди, домой, – прошептал я, но псу хоть бы хны.
– Вуди, ко мне! – взывала Мэдди.
– ВУДИ, ПЛОХОЙ ПЕС! – отчаянным шепотом рявкнул я. – ДОМОЙ, ПЛОХОЙ ПЕС, МАРШ ДОМОЙ!
Удивительно, но подействовало – разочарованный Вуди нехотя развернулся и потрусил в обратную сторону.
– Вот ты где, противная псина! – услышал я и удивился звучанию ее голоса.
У нее был легкий северный акцент – ливерпульский, наверное, не знаю.
Но я теперь был в безопасности. Сюда она не заглянет, так что можно спокойно подождать, а потом тихонько ускользнуть. Больше всего на свете мне хотелось увидеть ее вновь, но мысль о том, чтобы преподнести ей печальную новость, приводила в ужас. Прикрыв глаза, я уткнулся лбом в пахнущую креозотом дощатую стену и шумно вздохнул.
– Прошу прощения, что вы делаете в моем саду? – возмущенно произнес аристократичный голос. Обернувшись, я увидел плотного румяного здоровяка лет шестидесяти, в руке он держал бокал, по всей видимости, с джин-тоником. – О, Воган, это вы! Простите, а я подумал, что в сад прокрался злоумышленник. Как, черт побери, поживаете? Сто лет вас не видел.
– Ой, э-э… здрасьте!
– Кажется, я понял… – самоуверенно произнес этот вульгарный тип в рубашке с расстегнутым воротом, но при галстуке, – понял, зачем вы здесь.
Я занервничал. Что ему известно? Он видел, как я шпионил за собственной женой?
– Правда? – пробормотал я.
– В долг не бери и не давай взаймы! – И он вопросительно усмехнулся.
– А… Шекспир?
Читать бесплатно другие книги:
