Мужчина, который забыл свою жену О`Фаррелл Джон
– Нет, нет, это исключительно моя вина. Я подумал, что умею водить машину, но, вероятно, разучился.
– И когда именно разучились?
– Двадцать второго октября.
– Вы намерены продолжать попытки? – осторожно поинтересовался пожилой полицейский.
– Пока не вспомню – нет.
Полицейский за компьютером сдавленно хихикнул, но тут же притих под грозным взглядом старшего. Пора было кончать с этим делом.
– Напиши, что он резко свернул, чтобы не задавить кошку.
– Точно!
– Пестрая такая, да, сэр?
– Нет.
– Резко свернул, избегая столкновения с животным, – прошептал себе под нос полицейский, внося сведения в нужную графу и очередной исторический миф получил документальное подтверждение.– Что это тебе взбрело в голову? – возмутилась Мэдди по телефону когда я решил быть честным до конца и сообщить о нескольких крошечных царапинах на автомобиле. – С чего вдруг ты вообразил, что умеешь водить машину?
– Ты что, хочешь сказать, я не умел?
– Никогда! Не хотел учиться из принципа. Это одна из тех вещей, которые приводили меня в бешенство. Ты заявлял, что беспокоишься об экологии и потому пользуешься общественным транспортом, а сам вечно просил меня подбросить куда-нибудь.
– Мне очень жаль, это была такая красивая машина…
– Что значит была ?Когда «хонду» вернули из автосервиса, я тщательно помыл ее прямо на улице перед домом, вызвав нездоровый интерес безалаберного соседа, того самого, одалживавшего у нас ножницы для стрижки изгороди.
– Приветствую, Воган. Решили привести в порядок старушку?
– Да вот… – вежливо улыбнулся я. – Не влезает в посудомоечную машину.
Сосед посчитал шутку крайне забавной, а я никак не мог решить, удобно ли продолжать заниматься своим делом, пока этот придурок заходится от смеха. Очень трудно найти баланс между банальной вежливостью и дружеской беседой, и, видимо, в какой-то момент я утратил бдительность, чуть живее ответил, не вовремя посмотрел в глаза – и сосед пошел в атаку.
– Арабелла предложила, пока Мэдди нет дома, вы могли бы вечерком привести детишек к нам на чай. Она приготовит им рыбные палочки или еще какую вкусняшку?
За его спиной появились Джейми и Дилли – возвращались после прогулки с собакой. Дети разыграли абсолютно недвусмысленную пантомиму: «Нет!» – одними губами, несколько раз подряд, подкрепив протест добровольным расстрелом, повешением и вскрытием вен.
– А, м-да, конечно, это очень любезно с вашей стороны, – промычал я, с трудом подавив то ли смех, то ли кашель. – Но я составил меню и закупил продукты на всю неделю, так что, наверное, в другой раз.
Я уже пообещал детям пиццу вечером, и теперь пришлось назначать место встречи курьера подальше от дома, чтобы стрекот мотороллера нас не выдал. Впрочем, я все увереннее чувствовал себя на кухне, научился пользоваться поваренной книгой и готовил детям их любимые блюда по специальному заказу. Они всеми силами поддерживали меня, подсказывая, как все бывало раньше. Оказывается, я всегда убирал со стола и мыл посуду сразу после обеда, а им не приходилось помогать, потому что мы с мамой отправляли их смотреть «Гриффинов», «чтобы еда лучше усвоилась».
Я понимал, что они водят меня за нос, но позволял смотреть телевизор в награду за то, что сумели меня рассмешить. Правило таково: если их просьбы или оправдания достаточно остроумны, считается, что они своего добились.
– Пап, я не получил свои карманные деньги – ты приготовил шесть с половиной фунтов?
– Шесть пятьдесят? Мама сказала, ты получаешь пятерку.
– Да, но фунт пятьдесят – проценты.
Дилли попросила, чтобы подружки из класса переночевали у нас, и сначала я отказал. Но она продолжала настаивать, объясняя, что бедные близняшки не могут оставаться дома, потому что в их доме поселился Антихрист.
– Да не может быть!
– Точно, – подтвердил Джейми. – Муниципалитет уже вызвал экзорциста, но придется ждать своей очереди еще целых шесть недель.
И вот я уже волоку матрасы в спальню Дилли.
Собственная кровать Дилли представляла собой шедевр столярного искусства. Винтовая лесенка сбоку, как у старого лондонского автобуса, вела на уютные полати, а внизу располагалась настоящая каморка, с откидным столом, выдвижными ящичками, укромными закутками и специальными полками для книг и мягких игрушек. В изголовье встроены автомобильные динамики, присоединявшиеся к айподу, радио и CD-плееру. Аудиокниги, ради которых эта конструкция и задумывалась, лежали нераспакованными, зато повсюду были разбросаны диски с музыкой, а в специальной подставке для стаканчика с водой красовалась банка «Доктор Пеппер».
– Ух ты, просто фантастика! – выдохнул я. – Откуда у тебя такая красота?
– Ты сам сделал! – гордо доложила дочь.
Я осмотрелся внимательнее, любуясь своим мастерством, проверил прочность креплений. Должно быть, у меня природная склонность к дизайну и столярным работам, которой я в себе и не подозревал.
– А облака на потолке? Тоже я нарисовал?
– Нет, это мама. Сказала, эту идею она подсмотрела в «Крамере против Крамера», там у мальчика в спальне был такой рисунок.
– Верно. Фильм с Дастином Хоффманом, да? Кажется, я помню. Они в конце помирились?
– Нет, они развелись.
Снаружи этот дом был обычным викторианским комодом, как прочие здания в округе, но внутри в каждой комнате царила особенная атмосфера нашей семьи. Я мог часами рассматривать фотографии Мэдди, ее характерные работы – тщательно подобранные цифровые коллажи, составленные из сотен крошечных снимков интересных мест или людей, из которых складывался один огромный портрет. Меня восхищала способность Мэдди отобрать это множество картинок. Я смотрел на себя в зеркало и видел только собственное отражение, не в силах вообразить те тысячи людей, мест, событий, из которых я состоял. После больничной палаты и детской спальни в чужом доме я почувствовал, что в конце концов обрел свое истинное место.
Оказывается, я приложил немало усилий к обустройству жилища. Это я переоборудовал кухню, сам соорудил встроенные шкафы, даже построил деревянный сарайчик в дальнем конце сада и навес у кухонной двери. Странно, конечно, но я гордился своими достижениями. Словно все дурное не имело никакого отношения к новому Вогану.
Если дом продадут, облака в детской замажут краской, мою самодельную кровать разберут на части и выкинут, заменив чем-нибудь по вкусу новых хозяев. А как же та невидимая глазу работа, которую мы с Мэдди делали вместе, воспитывая наших детей? Скоро они повзрослеют, и каково будет подросткам, утратившим безопасность семейного очага, как они перенесут эти метания между разведенными родителями?
Я все никак не мог понять, каким образом наш дом превратился в «разоренное пепелище», как обозвала его Джин. Вечером, когда дети уснули, я тайком подсоединил старый видеомагнитофон, который отыскал под лестницей, и решил посмотреть домашнее видео, подписанное «Рождество-2007». Несмотря на легкое чувство вины, я был уверен, что все мужчины украдкой просматривают старые записи, заново переживая счастливые супружеские годы. Может, в Интернете отыщется что-нибудь покруче – к примеру Воган и Мадлен идут по пляжу рука об руку или бегут по цветущему лугу?
Звездой, конечно, был Джейми, блистая в главных ролях в захватывающих дух лентах типа «Первое банановое пюре Джейми» или «Джейми видит море!» (интересная интерпретация роли – актер предпочел мгновенно заснуть). Второй ребенок, по-видимому, провалил пробы, поскольку почти не появлялся в кадре. Я смотрел на своих карапузов – и радостно на душе, и сердце щемит. Как будто видел наших детей впервые, но знал, какими они вырастут.
Детки подросли, и записей стало больше, что и понятно: можно отложить ребенка и взять в руки камеру. Малютка Дилли в скаутской форме ангельским голоском поет песенку, хотя едва ли в скаутах ее научили петь: «Одни лишь знают небеса, как мерзко мне». А вот Джейми пересекает финишную черту на школьных спортивных соревнованиях. Здесь я совсем расчувствовался, потому что Джейми бежал первым – мой сын почти победил! И вдруг, в трех шагах от финишной ленты, он заметил, что я снимаю, остановился и помахал мне, и какой-то парнишка обогнал его.
Я принес еще пару пива, прежде чем продолжить этот видеомарафон. Мы с женой и детьми на берегу моря, голоса едва слышны за шумом ветра. Вуди еще щенок, побаивается воды, но все равно лезет в воду, лает на волны, потом несется прочь как бешеный, путаясь в собственных лапах, и вновь – к кромке прибоя. Дети маленькие и удивительно милые, хотя в них уже видны те, сегодняшние, знакомые мне. Наверное, они вспомнят эти каникулы, если посмотрят фильм, и будут уверены, что действительно вспомнили тот день на пляже, а не запись, которую смотрели гораздо позже.
Опыт научил меня: воспоминания постоянно трансформируются – люди переписывают разговоры, изменяют порядок событий. В ходе судебного заседания у Мэдди всплывут исключительно негативные воспоминания, ей нужна ее версия совместно прожитых лет, чтобы представить искаженную картину событий, в духе канала «Фокс Ньюс». Я перебирал кассеты в поисках более оптимистичных свидетельств для Стороны Защиты. Вот оно (пару лет назад, судя по возрасту детей) – у нас на заднем дворе, готовим барбекю, а Джейми снимает и за кадром комментирует происходящее.
– Давай я сначала запеку мясо в духовке. А потом ты просто положишь его на жаровню и доведешь до готовности? – предлагала Мэдди, поскольку куриные ножки на вид даже не стали теплее, а тонкие облачка дыма от углей постепенно таяли.
– Не надо, все почти готово, – настаивал шеф, несмотря на очевидные свидетельства обратного.
Ехидные комментарии Джейми становились все менее и менее сардоническими, в них появлялись голодные нотки, а ближе к финалу мальчик, судя по голосу, оказался на грани голодной смерти. В последних лучах заходящего летнего солнца Дилли выступила на камеру с обращением от имени голодающих детей Южного Лондона, после чего в кадре появилась Мэдди со сковородкой, дабы перенести мясо в свои владения, где оно будет готово через двадцать минут.
И атмосфера мгновенно изменилась.
– Ты что, не можешь, черт побери, просто позволить мне закончить? – рявкнул я, отбирая цыпленка. – Я сказал, что приготовлю, и занимаюсь этим.
Джейми опустил камеру, и на фоне размытого изображения шаркающих ног слышно было, как мы с Мэдди орем друг на друга.
– Ну почему ты так помешана на правилах и порядке?
– Я не помешана на правилах, я просто хочу накормить детей.
– Да, обед немного задерживается, – ну и что? То ты ноешь, что я совершенно не помогаю по кухне, а как только я берусь за стряпню, тут же вмешиваешься и начинаешь командовать.
– Стряпню? Но тут же нет огня! Прошло два часа, а цыпленок абсолютно сырой! Я предлагала тебе заняться этим пораньше, но ты велел мне не совать нос!
В кадре появилось изображение дома внутри, потому что Джейми сбежал, не в силах вынести эту сцену, и голоса персонажей отвратительной пьесы о семейных склоках звучали все глуше, пока камеру все же не выключили. Наш спор очень быстро перешел в личную плоскость, где неправильные поступки обобщались до уровня личных качеств партнера, а аргументы должны были не подтвердить мнение, но побольнее ранить оппонента.
Я просмотрел запись еще пару раз, обратил внимание на бутылку в своей руке и несколько пустых – на столике рядом. Был момент, когда камера переместилась, ухватив печальное выражение лица Дилли, – печальное и усталое, словно она уже не первый раз наблюдает подобные сцены. Сам я совершенно не помнил, как испортил семейный летний вечер, и, невзирая на неоспоримые доказательства, поверить не мог, что это и в самом деле я.
Потом я перемотал пленку к окончанию комического заявления Дилли и нажал кнопку «запись». Последние пять минут этой истории должны быть уничтожены начисто; мрачный финал произвел настолько негативное впечатление при просмотре, что студия заказала другой сценарий.
Я представил, как Мэдди с ласковой улыбкой вспоминает наше прошлое:
– Помнишь тот чудесный вечер, когда мы затеяли барбекю, а угли все никак не хотели разгораться, а Джейми постоянно подтрунивал над твоей стряпней?
– Ага. Дилли тогда еще выступила с просьбой о помощи?
– Веселый вечер получился, да?
– Угу…
Войдя в кухню, я сразу заметил пустые бутылки в мусорном ведре. И рядом картонная упаковка с пивом. Вытащил первую банку потянул за кольцо и аккуратно вылил содержимое в раковину. Выливая следующую, я вдыхал манящий аромат. Открыл третью. Да уж, от такой работы поневоле начнешь страдать от жажды, и вообще выглядит как-то неэкономно. Покупать пиво и выливать его в раковину – не слишком экологично. К исходу вечера я уничтожил все пиво в доме, но менее расточительным образом – просто выпив его.
А потом нашел в кухне визитку Ральфа и, хотя уже была глубокая ночь, набрал его номер.
«Привет, это Ральф. – Голос автоответчика. – В настоящее время я нахожусь в Венеции. Пожалуйста, оставьте сообщение, и я перезвоню вам в новом году».
Не стоило ему этим хвастать.В канун Нового года я посмотрел отредактированное видео еще раз, вместе с детьми, и они пришли в восторг от того, как весело мы прежде жили. Потом Дилли сбегала к себе и притащила альбом с фотографиями, и дети наперебой рассказывали мне о друзьях нашего семейства, родственниках и знакомых, которые попали в кадр и не оказались закрыты тенью от моего большого пальца.
– Это дедушка Саймон, брат бабушки, который уехал в Австралию…
– Хорошо его понимаю…
– Ну, пап!
– Посмотри, какая мама здесь красивая!
К некоторым фотографиям, особенно плохого качества, приклеены бумажки с уточнениями. Объект не в фокусе. Причина: возможно, неаккуратно присоединен объектив. Объект слишком темный. Причина: вероятно, вспышка не сработала. Невозможно узнать объект. Видимо, у фотографа амнезия, в результате которой стерлись все личные воспоминания.– Кто эта дама? – На очень старой фотографии женщина на фоне тропического пейзажа.
– Это бабушка Воган… твоя мама…
Я держал в руках потускневшее фото. Она улыбалась, глядя прямо на меня, – застенчивый привет из другой вселенной. В элегантном костюме, в широкополой шляпе, с маленькой сумочкой; официальный снимок на фоне официального здания в колониальном стиле. Как бы мне хотелось ощутить сейчас прилив теплых чувств, любви и привязанности, но там, где положено быть чувству, – абсолютный вакуум.
– Ты в порядке, папочка? – заволновалась Дилли.
– Странно это, наверное, – посочувствовал Джейми.
– М-да… я в норме. Просто… она симпатичная.
– Да, она была красивая, – сказал Джейми. – Всегда дарила нам шоколадки и фунтовые монеты и приговаривала: «Только папе не рассказывайте!»
– А что еще она говорила?
И до поздней ночи дети рассказывали мне о временах, которых я не помнил, и притащили еще несколько фотографий моих родителей и мои детские снимки, и мы вместе хихикали над семейными байками и преданиями.
– С Новым годом, папа!
– С Новым годом.
На следующий день мы втроем пошли навестить дедушку, и я дико гордился тем, что они такие храбрые и взрослые, так нежно к нему относятся и не стесняются своих чувств. Лицо у папы немножко пожелтело, кое-где пробивалась седая щетина, но Дилли, не колеблясь, наклонилась и поцеловала дедушку. Она, как всегда, принесла ему самодельную открытку, а Джейми даже одолжил деду свой айпод, стерев частично свою музыку, а вместо нее записав несколько аудиокниг.
– Жмешь на эту кнопку – и готово, – объяснял он. – А вот эту, если надо переключить на следующую главу.
Сомневаюсь, что у отца хватило бы сил на аудиокниги, но при виде такой заботы со стороны моего сына я чуть не прослезился.
– Хорошие мои, – шептал дед.
Внуки рассказали ему, как прошло Рождество, и какие подарки они получили, и куда мы успели сходить. А когда пришло время прощаться, они обнимали его долго и крепко.
– До свидания, дедулечка, – ласково шепнула Дилли.
– До свидания, дорогая.
– Пока, дед, – произнес Джейми.
– Какие у меня замечательные внуки! Спасибо, что навестили. У вас ведь, наверное, есть дела поважнее.
– Вовсе нет, – решительно ответил внук, и выглядел он в этот момент лет на двадцать пять. – Нет ничего важнее тебя.Неделя промелькнула слишком быстро. В последний день я прибрал весь дом, приготовил обед и упаковал свои вещи. Мэдди приехала одна. Пока она обнималась с детьми, я ждал в сторонке. Она привезла им подарки и фотографии забавных собачек, а мне достались загадочная улыбка и привет.
– О, как здесь чисто! Надо отправить бабушке фото!
Я напросился на ужин, приготовив огромную кастрюлю тушеного мяса, а потом у нас с Мэдди была возможность потолковать наедине.
– Ну, как каникулы?
– Как сказать… Сначала плывешь в роскошной гондоле, а потом летишь в жутких условиях бюджетной авиакомпании. Таким образом достигается равновесие.
– А мы с ребятами отлично провели время. Они такие забавные и умные, и интересные, и вообще…
– Да, это у них от матери.
– Вот только не понимаю, почему они любят «Симпсонов» больше, чем «Все звезды в “Мистере и Миссис”».
– Послушай, я тут подумала, – начала она, – о том, что ты сказал тогда в суде… Нам не обязательно официально расторгать брак, если ты не хочешь.
Я встал, осторожно прикрыл кухонную дверь.
– После амнезии разговаривать с тобой стало гораздо легче, и я подумала, что мы могли бы решить проблему как взрослые люди. Если бы мы не тратили такую уйму денег на адвокатов, вполне могли бы сохранить этот дом.
– Чтобы ты с детьми жила здесь без меня? – Я начал поглаживать пса, но, кажется, чересчур сильно тянул его за загривок.
– Я ведь только предложила. Дети живут здесь, у них остаются их комнаты, остается Вуди, они продолжают ходить в ту же школу. А мы с тобой пополам снимаем небольшую квартирку и живем там по очереди, когда другой в это время живет здесь с детьми.
Пес заворчал от удовольствия, когда пальцы крепко впились в шерсть.
– Но есть еще и сарайчик. Я мог бы обосноваться там. Или в комнате для гостей.
– Я просто пытаюсь найти способ сохранить нормальную жизнь детей. Когда они вырастут, мы сможем продать дом и строить жизнь дальше. Но на ближайшие семь-восемь лет у каждого из нас появится второе жилище…
Должен был признать, что предложение казалось вполне разумным и конструктивным. Каждые выходные я мог бы проводить с детьми. У Дилли останется ее чудесная спальня, а Джейми по-прежнему сможет делать уроки в сарайчике, и Вуди будет валяться у его ног.
– Иногда тут будешь жить ты, – улыбнулась Мэдди, – а остальное время – мы с Ральфом.
– Что?
Пес недовольно обернулся, поняв, что его больше никто не почесывает.
– Так это идея Ральфа? – Я чувствовал, как лицо наливается краской. Пес, которым пренебрегли, громко тявкнул. – Вуди, замолчи!
– Не совсем так… Я хотела сказать, если мы с Ральфом решим жить вместе. Дети наверняка будут в восторге – они всегда быстрее понимают, что к чему.
– Итак, твой грандиозный план состоит в том, что нам не нужно официально разводиться, чтобы сэкономить деньги, – и тогда Воган поселится в каморке в трущобах, а Ральф переедет на супружеское ложе здесь?
– Нет, вовсе не это я имела…
Пес обиженно залаял.
– Замолчи! Глупый пес, ты что, не понимаешь? – Я сердито оттолкнул Вуди. – Плохой пес, не хочу с тобой играть.
– Ты все переворачиваешь с ног на голову. Ральф сказал, нам не следует необдуманно бросаться в…
– Ах вот оно как! Ну если Ральф так сказал, тогда конечно! Мы просто обязаны именно так поступить! Невероятно – ты пытаешься прикрыться заботой о детях, когда на самом деле твой любовник просто хочет сэкономить на квартплате!
Отшвырнув стул, я вышел в гостиную поцеловать детей на прощанье. Мадлен поспешила за мной в коридор, все еще пытаясь что-то объяснить, но я уже надевал пальто.
– Хм… вообще-то это пальто Ральфа, – пробормотала Мэдди.
– Не может быть! Это мое пальто, оно висело здесь, и я носил его всю неделю.
– И все таки – Ральфа. Он забыл его. Но уверена, что не будет возражать, если ты его поносишь…Глава 15
– Итак, одиннадцатый класс, я рад вновь быть вашим учителем. Сегодня мы поговорим о причинах Второй мировой войны, – жизнерадостно начал я. – Мисс Кони, которая, как мне известно, заменяла меня, рассказала вам о Версальском договоре, который, безусловно, вызвал общее возмущение в Германии двадцатых годов, но сегодня мы обсудим, каким образом в крайней экономической ситуации рождаются крайние политические меры…
– Мистер Воган, сэр…
– Да, Таника? – Я с удовольствием продемонстрировал, с какой легкостью вспоминаю их имена. Хотя сколько же ушло времени, чтобы внимательно изучить фото из школьного архива и вызубрить подписи под ними! – Ты хочешь спросить о гиперинфляции в Веймарской республике?
– Не совсем. Вы теперь псих, сэр?
– Простите?
– Дин сказал, вы повредились мозгами, и вообще дело говно, больше ни хера не соображаете.
– Ну, во-первых, не могла бы ты не употреблять такие слова в классе…
– «Псих»?
– Да, и это тоже, но я имел в виду бранные слова. И, отвечая на твой вопрос, не скрою, что мое отсутствие в прошлом семестре объясняется довольно редким неврологическим заболеванием, от которого я практически оправился и которое никоим образом не влияет на мою способность обучать вас и рассказывать о закате Веймарской республики.
Я включил интерактивную доску и удовлетворенно отметил, как на экране появилось изображение банкноты в миллион марок.
– Да, но у вас же крыша съехала или как, сэр?
– Нет, у меня не съехала крыша, как ты любезно заметила.
– Но может, вы так, слегка трехнутый теперь? Воете на луну и прочее такое говно?
– Нет, однако, пожалуй, через минуту взвою. Поскольку уж Таника затронула тему утраты памяти, стоит поинтересоваться, а возможна ли ситуация, когда целые страны разом теряют память. Именно поэтому так важно изучение истории…
– Тогда вы просто долбанутый, выходит? Вы шизик, что ли, сэр?
– То, что забывается в масштабах нации, влияет и на личность граждан, и на их будущий выбор. Мы, британцы, к примеру, предпочитаем помнить о событиях Второй мировой войны, в которой проявили себя геройски, и забыть о колониальных войнах и завоеваниях, которые не так уж сильно отличаются от устремлений Гитлера.
Это, должно быть, заставило их задуматься, потому что поднялось сразу несколько рук.
– Да, Дин?
– Но вы все-таки психопат, сэр?
– Вы воображаете себя Мессией, сэр? Или собираетесь расстрелять посетителей «Макдоналдса»?
– Прошу вас, давайте вернемся к теме урока. Итак, отказ от демократии в Германии в пользу экономической безопасности способствовал росту популярности милитаристских взглядов…
– Вы их нашли, сэр?
– Нашел – что?
– Ваши мозги, сэр. О нет – неужели они к вам так и не вернулись?
– Хотите печеньку, сэр? Помогает…
– А у вас пена изо рта идет, сэр? Воды не боитесь?
– ВНИМАНИЕ! – рявкнул я. – ЭТО ЧЕРТОВСКИ ЛЕГКАЯ ТЕМА! ВОЗВЫШЕНИЕ ГИТЛЕРА И ЧЕРТОВА НАЦИЗМА – ЭТО САМАЯ ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ВСЕХ ЧЕРТОВЫХ ИСТОРИЙ, ЧТО Я ПРЕПОДАВАЛ! ЭТО ДАЖЕ ПОКАЗЫВАЮТ ПО ОБРАЗОВАТЕЛЬНОМУ КАНАЛУ, ТАК ЧТО ИЛИ ВЫ, МАТЬ ВАШУ, БУДЕТЕ СЛУШАТЬ, ИЛИ МЫ НАЧНЕМ ГЛАВУ ЧЕТВЕРТУЮ ОБ ОТМЕНЕ ЗЕРНОВЫХ ЗАКОНОВ, ИДЕТ?
– Огооооо! – Таника получила доказательства. – Ершик-Воган сбрендил.
После первого урока в одиннадцатом классе я в изнеможении рухнул в кресло и принялся размышлять над печальным открытием: мне недостает естественного авторитета, необходимого для работы с трудной подростковой аудиторией. Впрочем, младшие школьники были столь же непочтительны; откровенно говоря, те же самые выражения, но тоненькими голосками, звучали даже отвратительнее. В глубине души я это подозревал, но теперь страшная правда прорвалась на поверхность сознания: я вовсе не был тем учителем, которого обожают и помнят всю жизнь, – как я воображал, узнав о своей профессии.
Все обеденное время я проторчал за рабочим столом, проверяя домашние задания, составляя планы уроков, а потом позвонил родителям одной девочки, дабы разобраться, каким образом у нее могли появиться проблемы с осанкой.
– Здравствуйте, это мистер Воган, учитель Джоди.
– А, Ершик-Воган… Вы, говорят, умом тронулись?
Может, хотя бы в моих онлайн-мемуарах появилось что-нибудь положительное? Может, бывшие ученики вспомнили, как на их жизненные планы повлиял невероятно интересный урок о причинах Аграрной революции? Оказалось, что и в самом деле многие школьники обнаружили мою страницу в Википедии, но их комментарии о моем прошлом не отличались той академической точностью, которой славилась эта открытая энциклопедия.
К примеру, я сомневался, что действительно был «пятым членом “Аббы”, играл на гобое и тамбурине в “Джимми, Джимми”, подпевал и хлопал в “I do, I do, I do”». Я с интересом прочел, что, оказывается, в течение трех лет второй чеченской войны сражался на стороне исламских боевиков, в итоге став представителем Ахмеда Закаева во время осады Грозного, но потом перешел на сторону Российской Федерации, «потому что у них форма круче».
Стоило шестиклассникам проведать об этом открытом документе, как они, похоже, устроили соревнование, кто придумает самую абсурдную историю о жизни мистера Вогана до начала его работы в «Академии Уэндл». Оказывается, я был заместителем редактора журнала «Караван», но меня уволили за драку с главным редактором из-за качества нового «Спрайта». Мне было приятно узнать, что я самостоятельно выделил геном гигантского африканского барсука, но не слишком гордился тем, что угрожал покончить с собой у входа в штаб-квартиру «Нестле», если они не пообещают, что будут класть в «Кволити-стрит» побольше треугольных зеленых вкусняшек.
Просматривая эту документальную историю, я видел, как ежедневно новые факты вытесняли старые. «Джек Джозеф Нил Воган прежде был “Ингрид Фьола Йохансдоттир” известной хозяйкой ночного клуба в Вест-Энде, которая, несмотря на свои широко известные сексуальные подвиги с дипломатами Восточного блока во времена холодной войны, осознала, что родилась не в том теле. С падением Берлинской стены “Исландская Мата Хари” как прозвали ее в Ми-5, не могла более добывать военные тайны коммунистов, предлагая им сексуальные услуги, и потому решила сменить пол и превратилась в мужчину, учителя истории в одной из школ Южного Лондона».
Я решил закрыть страницу в Википедии, но учитель во мне полагал, что тем не менее для детей это была довольно ценная возможность проявить творческие и литературные способности, определяя размытые границы художественного и документального жанров. Некоторые из подлинных фактов биографии, которые я сам разместил на страничке, все же сохранились, но на фоне эксцентричных детских фантазий тоже казались забавным вымыслом.Доктор Левингтон велела мне поразмышлять о воспоминаниях, что восстановились сами собой, и попытаться припомнить какие-нибудь важные события, которые по-прежнему оставались вне досягаемости моей памяти. Я послушно прибыл на очередное сканирование мозга с солидной выборкой эпизодов прошлой жизни – счастливых, вроде первого гола в футбольном матче начальной школы, и печальных, как новость о том, что команды, оказывается, поменялись воротами. Я должен был сосредоточиться на этих воспоминаниях, и тогда можно будет сравнить активность мозга с тем состоянием, когда я пытаюсь возродить пока еще отсутствующие фрагменты памяти. Новый сканер выглядел так, словно на него ухнули большую часть бюджета Национального фонда здравоохранения за прошлый финансовый год. Громадный, ослепительно-белый модуль, размером примерно с «Аполлон-13». Механизм мягко заурчал, вдвигая мое тело внутрь камеры, и как будто сам догадался, что пора остановиться, когда мой череп оказался на нужном для обследования месте. Мысль о том, что женщина-врач сейчас увидит, что творится в моих мозгах, несколько беспокоила, конечно. «Не думай о сексе», – приказал я себе, и, разумеется, именно эти мысли тут же полезли в голову. Как они отображаются на экране? Она сможет потом прокрутить их еще раз? Сквозь мерный шум машины я слышал инструкции доктора Левингтон – вспомнить какое-нибудь важное событие.
Незабываемое лето 1997-го, газеты пестрят заголовками о молодом премьер-министре, у которого, разумеется, нет недостатков, и неисправимой принцессе Диане с ее новым скандальным любовником. Мне ужасно неудобно в новом тесном костюме, я нервничаю, стоя перед юридической конторой – несколько спорный выбор места для нерелигиозной брачной церемонии. Мадлен не хотела традиционной свадьбы в церкви, не хотела белого подвенечного платья, подружек невесты и церковного органиста с его неизменной «Кантатой для того, чтобы приветственно помахать ручкой всем родственникам».
– Она не беременна, просто очень увлечена политикой, – объясняла матушка Мэдди всем пожилым родственникам. – Привет, Джойс. Правда, Мадлен очаровательна в красном? Она отказалась от традиционного белого платья. Вовсе не потому, что беременна или…
– Мам, не могла бы ты прекратить рассказывать всем, что я не беременна?
– А что – неужели ты…
– Нет, просто это совершенно нормально – выходить замуж не в церкви.
– А я просто не желаю, чтобы люди подумали, что церковь отторгла тебя. Кроме того, они могут истолковать красное платье как знак… ну, ты понимаешь, знак того, что ты падшая женщина. – Последние два слова она произнесла трагическим шепотом, как будто даже подумать о подобном неприличии стыдно.
– Падшая женщина! Это что, из Томаса Харди? На дворе девяностые, мам! И если женщина выходит замуж беременной, это никого не волнует!
– О, так ты беременна? – встряла тетушка Бренда. – Это очень хорошо, что ты все-таки выходишь замуж, дорогая. Хоть незаконнорожденного не произведешь на свет.
– Она не беременна, Бренда, – отчаянно ринулась на выручку мама. – Просто очень увлечена политикой.
– Политикой?
– Ну, в том смысле, что она неверующая.
– Мама, я очень даже верующая. Именно поэтому… впрочем, неважно.
– Не позволь испортить этот день, Мадлен, – ласково проговорила тетушка Бренда. – Ты все равно невеста, милая, даже если, хм, ну понимаешь… – И ободряюще кивнула в сторону животика Мэдди.
После того как на праздничном ужине тетушка совершила кружок-другой по залу, обходя собравшихся гостей, Мэдди пришлось то и дело рассыпаться в благодарностях тем из пожилых родственников, кто выражал восхищение ее «цветущим видом», либо уверять их, что она «нисколько не устала» и – нет, одной порции ей вполне достаточно.Забавный намек на «интересное положение» Мэдди трудно было забыть, и еще пару лет мы хихикали над ним, но не как над обычными сплетнями, а вспоминая как потешный анекдот. Мы с Мэдди создали из этого эпизода настоящую легенду. Все мои яркие воспоминания, как правило, имели под собой подобную историю – подлинную либо несколько приукрашенную позднейшими пересказами.
Вероятно, это было справедливо и относительно других моментов свадьбы, которые я помнил, – картинки из того дня перемешались, точно цветные корректорские полоски. Я вспоминал, как Мэдди вальсирует с моим отцом, как галантно он ведет ее по натертому до блеска паркетному полу – истинный король танцев. Подвыпивший Гэри воспроизводит каждое из движений «Танца маленьких утят», хотя диджей включил «Оазис». И Мэдди, прильнувшая ко мне в долгом объятии, уже на исходе вечера, перед тем как мы сядем в машину. Именно это объятие напомнило мне, что она меня любила и хотела прожить со мной всю жизнь.
Но одна из традиций свадебных церемоний все же была соблюдена в точности – Мэдди и ее отец последними вошли в зал регистрации. Появление невесты несколько задержалось, поскольку у самого входа в здание ее остановил молодой адвокат и протянул конверт, на вид официальный. Он настаивал, что конверт необходимо распечатать и ознакомиться с его содержимым до начала брачной церемонии. В зале зазвучала музыка для торжественного входа невесты, встревоженная Мэдди торопливо надорвала конверт. Юридическое препятствие к заключению брака? Ее суженый уже женат? Или он нелегальный иммигрант, мошенник, беглый каторжник? Дрожащими руками она извлекла содержимое. Открытка с лепреконом, радостно объявлявшим свое «Добрейшего всем утречка!»Томограф урчал и гудел, а за стенками моего саркофага доктор Левингтон продолжала настаивать, чтобы я постарался вспомнить еще что-нибудь важное. Я мучительно пытался представить свою мать, момент, когда я узнал о ее смерти, или похороны, на которых я, возможно, был вместе с Мэдди и ребятишками. Я видел, как стою на маленьком деревенском кладбище, бросаю горсть земли на крышку деревянного гроба. Воспоминание предельно подробное – даже черные одеяния плакальщиц и одинокий удар колокола. Я мог запросто убедить себя, что так оно и было на самом деле, если бы к тому моменту уже не знал, что маму кремировали в большом муниципальном крематории. Но сцена классических похорон все же нравилась мне больше, несмотря на абсолютную ее иллюзорность.
Теперь мне велели сосредоточиться на любом эпизоде, который удалось реконструировать лишь частично, и в голову тут же полезли самые неприятные моменты, по контрасту со сладкими воспоминаниями о свадьбе. Я наивно поделился открытиями с доктором Левингтон, и получил инструкцию именно о них и думать.
В тот день Мадлен сказала, что не хочет больше быть моей женой. Непонятно с чего, но воспоминание окатило целым шквалом переживаний: несправедливость, разочарование, бессилие, отчаяние и гнев.Мы с Мэдди готовимся ко сну, оба чем-то раздражены и в нашей тесной ванной комнате стараемся не замечать друг друга. Я попытался было рассказать, какой тяжелый день выдался в школе, но она проигнорировала попытку. Я совсем забыл, что Мэдди только что получила результаты анализов, о которых постоянно думала последние пару недель. Она обнаружила странную шишку у себя под мышкой и вбила себе в голову, что это рак, причем все мои попытки разубедить ее полагала безответственными.
– Да с чего вдруг неходжкинская лимфома? – возмутился я, когда она впервые заговорила об этом. – Нельзя же ставить подобные диагнозы на основании сведений, почерпнутых в Интернете.
– У меня сразу несколько симптомов. Кое-кто считает, что дело серьезное…
– И кто же эти люди?
– Я не знаю, как их зовут. Они с форума о женских болезнях.
С самого начала она воспринимала мои насмешки над медицинской онлайн-болтовней как равнодушие к ее здоровью. И вот сейчас демонстративно отодвинулась к противоположному краю кровати, избегая малейшего физического контакта со мной. А потом разрыдалась.
– Что? Что такое?
– Сегодня пришли результаты анализов.
Я ощутил пронзительный стыд, оттого что позабыл, как сегодняшний день важен для нее. Обещал, что позвоню сразу после занятий, но благие намерения поглотила школьная суета.
Но это ничего не значило сейчас, в масштабе всей трагедии. Мэдди так рыдала, что я сразу понял: анализ, должно быть, положительный. Вопреки моему скептицизму, вопреки некоторым изысканиям, предпринятым лично мною, у нее в самом деле оказалась неходжкинская лимфома. Я внезапно увидел будущее, в котором дети потеряют маму, а слабеющей Мэдди придется выдержать операцию и курс химиотерапии. Мы будем жить в страхе и неопределенности и страдать при виде ее мучений от болезни, о которой никто из нас даже не слышал еще две недели назад.
Не прекращая реветь, она стряхнула с плеча мою ладонь, а я попытался выяснить, что же точно сказал доктор и каковы перспективы лечения. Вытирая слезы рукавом пижамы, она с трудом сумела выговорить:
– Анализ отрицательный. У меня нет рака.
– Как?
– Опухоль доброкачественная. (Всхлип.) Доктор сказал, что остальные симптомы – это просто вирусная инфекция или что-то такое…
– Ох, слава богу! – Я ринулся обнять ее, но она оттолкнула меня и разрыдалась еще отчаяннее. – Мэдди, но это же отличная новость! Ты так рыдала, что я решил, у тебя эта нехоженская дрянь…
– Неходжкинская лимфома. Ты даже название болезни не можешь запомнить правильно.
– Ладно, да какая теперь разница, у тебя же ее нет! Боже, да я чуть не рехнулся, когда ты так плакала! Какое облегчение, право…
Она еще раз утерла слезы пижамой, а я подумал, что раньше она никогда не надевала такие штуки – обычно одеждой для сна служили мои старые футболки. Наверное, просто закончились.
– Ты забыл спросить про результаты.
– Да, прости, пожалуйста, но если я расскажу тебе, что произошло в школе, ты сразу поймешь…
– Тебе это вообще не пришло в голову! Тебе нет дела, есть у меня рак или нет, тебе безразлично, даже если я на пороге смерти.
– Послушай, это просто смешно. Разумеется, мне есть дело до твоей жизни или, тьфу-тьфу, смерти. Просто я с самого начала сомневался, что у тебя действительно рак, хотя понимал, как тебя это беспокоит.
Читать бесплатно другие книги:
