Медовый месяц в улье Сэйерс Дороти
– Судя по тому, что вы выглядите, словно, так сказать, нашли ключ, способный разомкнуть гордиев узел…
– Представить не могу, – поспешно перебила Гарриет. – Мы сдаемся.
– Ну, если сдаетесь, – протянул Кирк, с сомнением поглядев на Питера, – тогда я вам скажу. Ее отец торгует скобяными изделиями, а еще он слесарь. Делает ключи на заказ.
– Господи боже, да что вы говорите!
Кирк сделал большой глоток и кивнул со значением.
– Я больше скажу, – продолжил он, с размаху ставя стакан на стол, – я вам больше скажу, не так давно – примерно полгода назад – юный Крачли явился к нему как ни в чем не бывало и попросил сде лать ключ.
– Полгода назад! Ну и ну.
– Шесть месяцев. Но, – продолжал суперинтен дант, – вот еще что. Я скажу, и вы удивитесь. При знаюсь, я сам удивился… Спасибо, не откажусь… В общем, насчет ключа старичок не стал отмалчи ваться. Похоже, перед тем как разбежаться, молодые люди слегка поцапались. Как бы там ни было, выго раживать Фрэнка Крачли он не торопился. И когда я спросил, он тут же и ответил и, больше того, по вел в мастерскую. Он старик педантичный – когда делает новый ключ, оставляет у себя слепок. Гово рит, люди часто теряют ключи, удобно, когда все под рукой. Не знаю. Не удивлюсь, если к нему раньше уже приходили следователи. Ладно, это тут ни к селу ни к городу. Он привел меня, показал слепок ключа. И как вы думаете, что это за ключ?
Питер, уже получивший нагоняй, в этот раз решился только развести руками. Но Гарриет почувствовала, что от них ожидается некий ответ. Собрав все изумление, какое способен выразить человеческий голос, она спросила:
– Но не хотите же вы сказать, что это ключ от од ной из дверей нашего дома?!
Мистер Кирк ударил себя по ляжке широкой ладонью.
– Ага! Что я говорил? Я знал, что вы попадетесь! Нет, и ничего подобного. Что вы теперь на это скажете?
Питер подобрал остатки соломенного вигвама и принялся сооружать себе новый головной убор. Гарриет поняла, что ее попытка удалась даже лучше, чем планировалось.
– Поразительно!
– Ничего подобного, – повторил суперинтендант. – Это была громадная штуковина, похожая на ключ от церкви.
– А снимал он его с ключа или с воскового слепка? – поинтересовался Питер, быстро перебирая пальцами соломинки.
– С ключа. Он его принес. Сказал, что это ключ от сарая, который он снял для хранения каких-то вещей. Мол, ключ принадлежит владельцу, а ему нужен свой.
– Я бы сказала, что сделать ключ для арендатора – обязанность хозяина, – вставила Гарриет.
– Согласен. Крачли объяснил, что ключ у него был, да потеялся. И учтите, это может быть правдой. Во всяком случае, старик сделал для него только один этот ключ – по его словам, а я не думаю, что он врал. Так что я уехал вечерним поездом несолоно хлебавши. Но когда поужинал, то говорю себе: а ведь это, грю, ниточка. Никогда не бросай ниточку, прежде узнай, куда она тянется. Так что поехал я в Пэгфорд искать нашего приятеля. Ну, в гараже его не было, но Уильямс сказал, что видел, как он ехал на велосипеде по дороге на Эмблдон-Овербрук – вы, может, знаете – милях в полутора от Пэгфорда в сторону Лопсли.
– Мы сегодня проезжали там. Прелестная церквушка с граненым шпилем.
– Да, шпиль там есть. Ну, я решил поискать своего джентльмена, поехал дальше и – помните там сарай с черепичной крышей? Примерно три четверти мили от Пэгфорда?
– Я его заметила, – сказала Гарриет. – Он стоит посреди поля.
– Точно. Ну вот, еду я там и вижу в поле свет, как от велосипедного фонаря, и тут меня осеняет, что с полгода назад Крачли подрядился на тракторе что-то сделать для мистера Моффата, чей сарай. Смекаете? Я просто сложил в голове то и другое. Вылезаю из машины и иду через поле на свет фонаря. Он не торопился – просто шел с велосипедом – а я-то шел быстро, и на середине поля он меня, должно быть, услышал, потому что остановился. Подхожу к нему и вижу, кто это.
Суперинтендант снова замолчал.
– Выкладывайте, – сказал Питер. – На этот раз мы сдаемся. Это был не Крачли. Это был мистер Гудакр или хозяин “Короны”.
– Снова попались, – весело сказал Кирк. – Крачли это был как миленький. Я спросил, что он тут делает, а он ответил, мол, это его дело, и мы слегка поспорили, и я сказал, что хотел бы знать, зачем ему ключ от сарая мистера Моффата, а он спросил, что я хочу сказать, – короче говоря, я сказал, что посмотрю, что там в сарае, а он, черт возьми, пойдет со мной. Ну, мы пошли, он здорово надулся, но сказал: “Не того вы взялись трясти”, а я сказал: “Посмотрим”. Дошли мы до двери, я говорю: “Давайте сюда ключ”, а он:
“Говорю вам, нет у меня ключа”, а я: “Тогда что вам нужно тут посреди поля? Здесь ведь нету ничего, и я, говорю, все равно посмотрю, что в сарае”. Тут я беру и толкаю дверь, а она, не моргнув, открывается. И что, вы думаете, было в том сарае?
Питер осмотрел свою соломенную косичку и связал ее концы. Получилась корона.
– Скажу наугад, – ответил он, – там была Полли Мэйсон.
– Ах ты! – воскликнул суперинтендант. – Только я хотел вас снова подловить! Точно, Полли Мэйсон, и она ничуть не испугалась при виде меня. “Ну, девочка, – говорю я ей, – не нравится мне, что ты тут сидишь. Это что еще такое?” А Крачли говорит:
“Не твое дело, легавый тупица. Она старше возраста согласия”. – “Может, и так, – говорю, – но у нее есть мама, – говорю, – которая воспитала ее порядочной девушкой, и, больше того, мы тут имеем взлом и проникновение, а это гражданское правонарушение, и мистер Моффат этого так не оставит”. Ну и мы обменялись еще парой слов, а девочке я сказал: “Давай-ка сюда ключ, он не твой, и если у тебя есть хоть какое-то соображение или чутье, ты поедешь со мной домой”. Ну, в конце концов привез я ее домой, а уж сколько она мне надерзила по дороге… Ну а этого мялорда я оставил с носом – прошу прощения, милорд, не хотел обидеть.
Питер закончил корону и надел ее.
– Странная штука, – заметил он. – Мужчины вроде Крачли – с большими белыми зубами – практически всегда донжуаны.
– Однако не легкомысленные, – добавила Гарриет. – Две струны для пользы и одна для удовольствия.
– У Фрэнка Крачли, – проворчал Кирк, – слишком длинная та штука, которой кошка вылизывается.
“Легавый тупица”, надо же. Я ж его, наглого пса, затравлю, не помилую.
– Налицо явная нехватка утонченных чувств, – сказал Питер. – Офелья стих мне украшает, но Хлоя – истинный мой Пыл[272]. Однако просить отца Офельи сделать ключ для Хлои – это… бестактно.
– Я не учитель воскресной школы, – продолжал суперинтендант, – но эта Полли Мэйсон напрашивается на неприятности. “В то воскресенье будет оглашение брака”, – говорит она мне на голубом глазу. А я ей: “Да неужто? На твоем месте, девочка, я бы побежал к викарию со всех ног, пока твой кавалер не передумал. И если вы с ним собираетесь сделать все по-людски, вам не нужны ключи от чужих сараев”. Не стал ничего говорить про девушку в Лондоне, потому что там все кончено, но где одна, там может быть и две.
– Их и было две, – решительно сказала Гарриет, – и вторая была тут, в Пэгфорде.
– Как так?
Гарриет второй раз за вечер изложила свою историю.
– Черт возьми! – воскликнул мистер Кирк, от души рассмеявшись. – Эгги Твиттертон, бедная старушка! Целуется на кладбище с Фрэнком Крачли. Вот это номер!
Комментариев не последовало. Вскоре Кирково веселье стихло, и вновь стало понятно, что он вынашивает мысль. Взгляд остановился, губы беззвучно шевелились. Питер и Гарриет смотрели на него затаив дыхание.
– Минутку, минутку, – пробормотал он. – Эгги Твиттертон, так? С юным Крачли? Это наводит на какую-то мысль, определенно наводит… Не говорите, не говорите… Да! Я так и знал, что додумаюсь!
– Я тоже, – тихо буркнул Питер.
– “Двенадцатая ночь”! – ликующе выкрикнул мистер Кирк. – Орсино! “Стара, ей-богу. Муж быть должен старше своей жены”[273]. Так и знал, что у Шекспира что-то было. – Он снова замолк, потом заговорил другим тоном: – Эге! Все это хорошо, но смотрите-ка: если Эгги Твиттертон хотела отдать деньги Фрэнку Крачли и если у нее был ключ от дома, что могло ей помешать… а?
– Абсолютно ничего, – ответил Питер. – Только вам придется это доказать.
– Я все время за ней наблюдал. В конце концов, она сказала то, что сказала. И она знала про завещание и все такое. И коли уж на то пошло, кто бы это ни сделал, ему ведь надо было как-то попасть в дом?
– Почему? – спросил Питер. – Откуда вы знаете, что Ноукса не убили в саду, когда он вышел?
– Нет, вот этого как раз не было, и вы это знаете не хуже меня. А почему? Ни на его ботинках, ни на куртке – там, где он упал – не было ни земли, ни гравия. А в это время года, да еще после дождя, который лил на прошлой неделе, должны были быть. Нет, милорд, это силки для куликов![274] Меня вы так не поймаете.
– “Гамлет”, – кротко сказал Питер. – Хорошо. Давайте мы теперь с вами поделимся тем, что нам пришло в голову насчет проникновения в дом.
Около часа спустя суперинтендант был поколеблен, но не переубежден.
– Смотрите сюда, милорд, – проговорил он на конец. – Я вас понял, и вы во многом правы. Что толку говорить “он мог бы” или “она могла бы”, если всегда найдется умный адвокат, который скажет, что “мог” не значит “сделал”. Признаю, что слегка поторопился: упустил из виду и окно, и чердачный люк, и то, что в покойного могли что-нибудь бросить. Лучше поздно, чем никогда. Утром я снова приду, и мы все те места посмотрим. И вот еще что. Я приведу Джо Селлона, и вы сможете сами посмотреть, пролезет ли он сквозь эти, как их – проемы, верно? Потому что, откровенно-то говоря, из него двоих таких, как вы, милорд, можно выкроить, а вдобавок сдается мне, что вы сквозь что угодно сможете пролезть, в том числе сквозь судью и присяжных, уж простите за такие слова… Нет, вы не поймите меня неправильно – я не собираюсь ничего вешать на Эгги Твиттертон. Я собираюсь выяснить, кто убил покойного, и доказать это. И докажу, даже если мне все тут придется прочесать частым гребнем.
– Тогда, – сказал Питер, – вам придется встать ни свет ни заря, чтобы наши лондонские друзья не вынесли из дома всю мебель.
– Прослежу, чтоб они не вынесли чердачный люк, – сострил суперинтендант. – И двери с окнами. А теперь мне пора домой – и очень прошу прощения за то, что помешал вам и ее светлости отдыхать.
– Не стоит. Прощай! Прощанья сладостна игра![275] Мы провели чудесный шекспировский вечер, не так ли?
– Ну, он, по крайней мере, кажется разумным, – сказала Гарриет, дождавшись, пока ее лорд проводит суперинтенданта до дверей. – Ох! Надеюсь, что сегодня больше никто не придет.
– Nous menons une vie assez mouvemente[276]. Не припомню подобных дней. Бантер совсем измучен – я отослал его спать. Что до меня, то я, кажется, не тот, кем был до завтрака.
– Да я, кажется, даже не та, кем была до ужина. Питер, мне страшно. Я всегда презирала желание обладать и чуралась его. Ты ведь знаешь, я всегда пыталась от него убежать.
– Мне ли не знать. – Он скривился. – Бежала со всех ног, как Черная королева[277].
– Да, я знаю. А теперь сама первая начала, это я-то! Ума не приложу, что на меня нашло. Это страшно. И что, теперь со мной всегда так будет?
– Не знаю, – легко сказал он. – Не могу представить. Мой опыт относительно женщин, как и у доброго доктора Ватсона, охватывает множество стран на трех отдельных континентах…[278]
– Почему отдельных? Что, континенты обычно купажированные, как чаи?
– Не знаю. Так в книжке. На трех отдельных континентах. По моему опыту, ты абсолютно беспрецедентна. Никогда не встречал никого похожего.
– Почему? Стремление обладать не беспрецедентно.
– Напротив – его везде как грязи. Распознать его в себе и выбросить за борт – вот что необычно. Девочка моя, если хочешь быть нормальным человеком, надо дать ему волю, так чтоб и тебе, и всем вокруг было тошно. И надо как-то иначе его назвать – преданностью или самопожертвованием, чем-то в таком роде. Если ты и дальше будешь проявлять такое здравомыслие и великодушие, все подумают, что нам друг на друга плевать.
– Ну… если я еще когда-нибудь сделаю что-то подобное – ради всего святого, не поддавайся. Не поддашься?
– Если до этого дойдет, то надо бы. Я не смогу жить в борьбе. Во всяком случае, с тобой.
– Поверить не могу, что ты так слаб. Как будто обладанием можно насытиться. Уступишь однажды – придется уступать снова и снова. Это как датские деньги[279].
– Не ругай меня, Domina. Если это повторится, я поколочу тебя палкой. Обещаю. Но я не сразу понял, с чем столкнулся – la femme jalouse de l’oeuvre[280], абсолютно разумным возражением или браком как таковым. Нельзя же ожидать, что быть женатым – это все равно что не быть женатым? Я подумал, что, возможно, иду не туда. Подумал, что если я покажу тебе, где загвоздка… Не знаю, что я подумал. Не важно. Помню только, что ты сказала и как у меня от этого перехватило дыхание.
– А я помню только, что начала вести себя по-свински, а потом передумала. Питер, это не уничтожило то, что ты сказал раньше? Не испортило все?
– Уверенность, что я могу доверять тебе больше, чем себе? А ты как думаешь? Но послушай, душа моя, давай, ради бога, возьмем слово “обладать”, повесим ему на шею кирпич и утопим. Не желаю ни произносить, ни слышать его – даже в самом грубом физическом смысле. Оно бессмысленно. Мы не можем друг другом обладать. Можем только все отдать, рискнув всем, что имеешь[281], – Шекспир, как сказал бы Кирк… Не знаю, что на меня сегодня нашло. Похоже, что-то сорвалось с цепи. Я сказал слова, о которых думал, что не смогу выговорить раньше, чем доживу до ста лет – а тогда их уже и нечего говорить.
– Наверное, это такой день. Я тоже много чего сказала. Кажется, я сказала все. Кроме…
– Это правда. Этого ты так и не сказала. Всегда находишь для этого другие слова. Un peu d’audace, que diable!..[282] Ну?
– Я люблю тебя.
– Сказано смело, хотя мне пришлось вытаскивать это из тебя, как пробку из бутылки. И почему эта фраза такая трудная? “Я” – личное местоимение, именительный падеж, Л-Ю-Б-Л-Ю – люблю, глагол, действительный залог, значение – что ж, согласно правилу мистера Сквирса[283], ступай в постель и поработай над этим.
Окно все еще было открыто; погода стояла странно тихая и теплая для октября. Где-то поблизости кот – вероятно, рыжий и облезлый – возвысил голос в долгом вопле неутолимой страсти. Правая рука Питера пошарила по подоконнику и схватила гранитное пресс-папье. Однако потом он передумал, разжал пальцы, другой рукой опустил раму и запер окно. – Кто я такой, чтобы бросать камень в ближнего своего?
Он зажег свечу, погасил лампы и стал подниматься по лестнице.
Две минуты спустя Бантер, движимый бог знает каким свирепым импульсом, швырнул сапог из окна задней спальни, и на этом вопль затих.
Глава XIX
Колючий плод
Т.С. Элиот “Полые люди”
- Край без кровинки
- Край колючего кактуса
- Каменные истуканы
- Воздвигнутые воспринять
- Молитвенность мертвых рук
- В мерцаньи кончающейся звезды…
- Между замыслом
- И воплощением
- Между порывом
- И поступком
- Опускается Тень[284].
– Питер, что тебе снилось под утро? Ты так стонал. Он был раздосадован.
– Господи, я что, опять за свое? Я думал, что на учился держать свои сны при себе. Я что-то говорил? Выкладывай, не щади меня.
– Я не смогла разобрать слов. Но звучало это, как будто – мягко говоря – тебя что-то тяготит.
– Какой я, должно быть, приятный сожитель, – горько сказал он. – Я знаю. Мне об этом и раньше говорили. В постели великолепен – пока не усну. Я не имел права рисковать, но ведь всегда надеешься, что когда-нибудь пройдет. Впредь я буду уходить.
– Не валяй дурака, Питер. Твой сон закончился, как только я тебя обняла.
– Верно. Теперь вспоминаю… Мы впятнадцатером шли через колючую пустыню, и все были скованы вместе. Я что-то забыл – сделать или сказать кому-то, – но цепь не давала остановиться… Песок набился в рот, кругом мухи и другие твари… На нас были синие мундиры, и надо было идти…
Он осекся.
– Не знаю, почему мундиры синие. Обычно сны как-то связаны с войной. А рассказывать сны – это последняя стадия эгоизма.
– Я хочу послушать. Звучит очень скверно.
– Оно и было скверно… Наши ботинки развалились от ходьбы… Я посмотрел вниз и увидел вместо ног кости, причем черные, потому что давным-давно мы были повешены и начинали уже рассыпаться на куски.
– Mais priez dieu que tous nous veuille absoudre[285].
– Да, это оно. Очень похоже на Ballade des Pendus[286]. Только было жарко, небо раскалилось, и мы знали, что конец пути будет хуже его начала. И во всем был виноват я, потому что забыл – не знаю что.
– А чем все кончилось?
– Оно не кончилось. Оно изменилось, когда ты ко мне прикоснулась, – кажется, дождь пошел и еще какие-то хризантемы… Это был всего лишь старый сон про ответственность, к тому же в щадящем варианте. И это, кстати, странно – я ведь знаю, что я что-то забыл. Когда проснулся, на языке вертелось – но потом пропало.
– Вернется, если не будешь его тревожить.
– Хорошо бы, тогда бы меня не так мучило чувство вины… Здравствуйте, Бантер, что это у вас? Почта? Боже милостивый, что у вас в руках?
– Наш шелковый цилиндр, милорд.
– Цилиндр? Не говорите чепухи, Бантер. В деревне мы такого не носим.
– Сегодня утром похороны, милорд. Я подумал, что ваша светлость, возможно, пожелает их посетить. В другой стопке молитвенники и черный костюм.
– Но на деревенские похороны я уж точно могу пойти без траурного костюма и цилиндра!
– Традиционные знаки уважения высоко ценятся в сельских сообществах, милорд. Но как будет угодно вашей светлости. Прибыли два фургона за мебелью, милорд. Внизу ждут суперинтендант Кирк, мистер Макбрайд и мистер Соломонс. С позволения вашей светлости – полагаю, мн следует поехать на машине в Броксфорд и заказать вещи первой необходимости, такие как пара складных кроватей и котелок.
– Питер, – сказала Гарриет, подняв глаза от своей корреспонденции, – тут письмо от твоей мамы. Она пишет, что сегодня уезжает во Вдовий дом[287]. Охота в поместье закончена, Джеральд и Элен едут на уикенд к лорду Аттенбери. Она спрашивает, не хотим ли мы присоединиться к ней на день-два. Думает, нам не помешает развеяться и отдохнуть – не друг от друга, как она предупредительно уточняет, а от того, что она называет домоводством.
– Моя мать – удивительная женщина. Ее способность попадать в яблочко – это почти колдовство, тем более что на первый взгляд она палит не глядя. Домоводство! Судя по всему, у нас один только дом и останется.
– Как тебе ее идея?
– На твое усмотрение. Нам придется куда-то уехать, если только ты и вправду не предпочитаешь котелок и походную кровать, которых, как намекает Бантер, нам тут не избежать. Но говорят, что неразумно раньше времени осложнять семейную жизнь свекровью.
– Свекровь свекрови рознь.
– Верно, и тебе, что важно, не станут докучать другие свойственники. Мы как-то говорили о том, чтобы съездить в старый дом, когда там никого не будет.
– Я хочу поехать, Питер.
– Хорошо, значит, поедешь. Бантер, пошлите ее милости телеграмму, что мы приедем сегодня вечером.
– Очень хорошо, милорд.
– Его удовлетворение искренне, – сказал Питер, когда Бантер оставил их. – Ему жаль бросать рассле дование, но раскладные кровати и котелок даже Бантера могут сломить. Я в известной мере благодарен мистеру Соломонсу за то, что он форсировал события. Мы не сбежали, мы получили приказ отступать и мо жем рассчитывать на почетные условия капитуляции.
– Ты правда так думаешь?
– Вроде бы да. Да.
Гарриет взглянула на него и ощутила разочарование – так часто бывает, когда получаешь то, чего, казалось, хотел.
– Ты никогда не захочешь сюда вернуться. Он ответил не сразу:
– Я не знаю. Заключите меня в скорлупу ореха… Если бы только не мои дурные сны[288].
Но дурные сны обеспечены ему в этом доме, на который ляжет тень поражения… Он сменил тему, спросив:
– От матушки есть еще какие-нибудь новости?
– Не совсем новости. Конечно, она ужасно переживает, что нам приходится иметь дело с этими непр-р-риятностями. Думает, что нашла нам очень подходящую пару горничных, которые могут начать с ноября. Люстру повесили, и каждую подвеску по отдельности заглушили, чтобы не звенела; настройщик играл на пианино час напролет, и она ни разу не звякнула.
Артаксеркс во вторник вечером поймал мышь и положил ее в спальную туфлю Франклин. Твой племянник разошелся во мнениях с полицейским, но объяснил, что женит своего дядю, и отделался штрафом и предупреждением. Это все. Остальное более или менее сводится к тому, что она рада, что я даю тебе хорошую характеристику и что начать с небольших неприятностей, может быть, и неплохо.
– Возможно, она права. Я, кстати, благодарен за отзыв. Тем временем тут для тебя записка от дяди Пандара – то есть дяди Поля, – вложенная в письмо ко мне, в котором он имеет наглость надеяться, что возникшее в последние годы пристрастие к тому, что он называет “разнузданными оргиями добродетели”, не заставило меня позабыть mtier d’poux[289]. Он рекомендует une vie rgle[290] и умоляет, чтобы я не позволял себе s’motionner outre mesure[291], поскольку волнение чревато упадком les forces vitales[292]. Никто не сумеет вложить в письмо с добрыми советами больше циничных бестактностей, чем мой дядя Пандар.
– У меня тоже добрые советы, но не особенно циничные.
На самом деле г-н Делагарди писал следующее:
ДОРОГАЯ МОЯ ПЛЕМЯННИЦА!
Надеюсь, мой нелепый, но в целом приятный племянник старается наполнить вашу чашу вином жизни. Позвольте старику, который хорошо его знает, напомнить: то, что для вас вино, для него – хлеб. Вы слишком благоразумны, чтобы вас оскорбила подобная franchise[293]. Мой племянник вовсе не благоразумен – il nest que sensible et passablement sensuel. Il a plus besom de vous que vous de lui; soyez gnreuse – с est une nature qu’on ne saurait gdter. Il sent le besom de se donner – de s'epancher; vous ne lui refuserez certes pas ce modeste plaisir. La froideur, la coquet-terie тёте, le tuent; il ne salt pas s’imposer; la lutte lui rpugne. Tout cela, vous le savez dja. – Pardon! je vous trouve extrmement sympathique, et je crois que son bien-tre nous est cher tous deux. Avec cela, il est marchand du bonheur qui en veut; j’espre que vous trouverez en lui ce qui pourra vous plaire. Pour le rendre heureux, vous navez qua tre heureuse; il supporte mal les souffrances d’autrui. Recevez, ma chre тёсе, mes voeux les plus smcres[294].
Питер ухмыльнулся.
– Даже спрашивать ничего не буду. Чем меньше обсуждаешь дядюшкины добрые советы, тем скорее от них оправишься. Он в высшей степени невыносим, а его суждения отвратительно здравы. Он считает, что я страдаю от романтизма сердца, которое играет на моем трезвом рассудке, как кошка на банджо. На самом деле г-н Делагарди писал следующее:
… Cette femme te sera un point d’appui. Elle n’a connu jusqu’ici que les chagrins de Vamour; tu lui en apprendra les dlices. Elle trouvera en toi des dlicatesses imprvues, et quelle saura apprcier. Mais surtout, топ ami, pas de faiblesse! Ce n’est pas une jeune fille niaise et tourdie; с est une intelligence forte, qui aime rsoudre les problmes par la tte. II ne faut pas tre trop soumis; elle ne t’en saura pas gr. II faut encore moms I'enjler; elle pourra se raviser. II faut convamcre; je suis persuad quelle se montrera magnamme. Tche de comprimer les lans d’un coeur chaleureux – ou plutt rserveles pour ces moments d'mtimit conjugale ой lis ne seront pas d-placs et pourront te servir quelque chose. Dans toutes les autres circonstances, fais valoir cet esprit raisonneur dont tu n’es pas entirement dpourvu. A vos ges, il est nces-saire de prciser, on ne vient plus bout d’une situation en se Uvrant des tremtes effrnes et en poussant des ens dchirants. Raidistoi, afm d'mspirer le respect ta femme; en lui tenant tte tu lui foumiras le meilleur moyen de ne pas s’ennuyer…[295]
Питер, скривившись, сложил и убрал эпистолу подальше, а затем спросил:
– Ты собираешься на похороны?
– Пожалуй, нет. У меня нет черного платья под стать твоему цилиндру, лучше я останусь тут, пригляжу за дуэтом Соломонс – Макбрайд.
– Это может сделать Бантер.
– Нет-нет, он мечтает попасть на погребение. Я видела, как он чистил свой лучший котелок. Ты спустишься?
– Ни за что. У меня тут письмо от агента, с которым я просто вынужден разобраться. Я думал, что все замечательно уладил, но один арендатор решил докучать мне именно сейчас. А Джерри вляпался в историю с женщиной, и ему ужасно неловко меня беспокоить, но появился муж с блеском шантажиста в глазах, и что же ему теперь делать?
– Святые угодники! Опять этот мальчишка!
– Чего я точно не буду делать – это посылать чек. Так случилось, что я хорошо знаю данных леди и джентльмена. Все, что тут требуется, – это решительное письмо и адрес моего адвоката, который тоже все про них знает. Но я не смогу писать внизу, где под окнами крадется Кирк и оценщики дерутся из-за этажерок.
– Конечно не сможешь. Я спущусь и прослежу. Работай спокойно… А ведь я раньше думала, что ты трутень господень без единой заботы.
– Недвижимость сама за собой не следит, увы! И племянники тоже. Ага! Дядя Пандар дает фамильярные советы? Позволь, я запечатлею фамильярый совет там, где он принесет наибольшую пользу… Бывает и на моей улице праздник… C’est bien, embrassemoi…. Ah, non! Voyons, tu me dpeignes…. Allons, hop! Il faut tre srieux[296].
Разобравшись с корреспонденцией и будучи, невзирая на капризные протесты, втиснут в черный костюм и крахмальный воротничок, Питер сошел вниз и обнаружил, что суперинтендант Кирк собирается уходить, а мистер Макбрайд только что вышел победителем из жаркого трехстороннего спора между ним самим, мистером Соломонсом и пыльным должностным лицом, назвавшимся представителем душеприказчицы. К какому именно деловому соглашению пришли стороны, Питер не спросил и так никогда и не узнал. В итоге было решено, что мебель увезут, и Гарриет (от имени Питера) отказалась от любых претензий на нее на тех основаниях, что а) они до сих пор ничего не заплатили за ее использование, б) она им и даром не нужна, даже если бы в придачу давали фунт чаю, и в) они уезжают на уикенд, причем г) будут рады поскорее избавиться от этой мебели и поставить на ее место свою.
После того как дело было улажено, мистер Мак-брайд испросил у суперинтенданта разрешения приступать. Кирк мрачно кивнул.
– Не везет? – спросил Питер.
– Ни капельки, – ответил Кирк. – Все как вы сказали. Наверху все захватано Паффетом и Бертом Раддлом, но как поймешь, не относятся ли какие из отпечатков к прошлой неделе? На полу нету вмятины, которую мог бы оставить брошенный камень, – но, с другой стороны, этот старый дуб до того твердый, что на него хоть всю неделю камни швыряй – следа не оставишь. Ну уж не знаю. Первый раз вижу такое убийство. Совсем не за что зацепиться.
– А вы пытались просунуть Селлона в окно?
– Джо Селлона? – Кирк фыркнул. – Вы пойдите в деревню да поглядите на Джо Селлона. Фью! Расскажите мне о заторах на дороге! Отродясь такого не видывал. Тут собралось пол-Пэгфорда да почитай весь Броксфорд, а еще газетчики из Лондона, из “Вестника Броксфорда и Пэгфорда”, из “Рекламного приложения северного Харта”, а вдобавок малый с таким, знаете, киноаппаратом, а перед “Короной” столько машин, что внутрь не пройдешь, а в баре такая толпа, что никого обслужить не могут. У Джо забот полон рот. Я там оставил своего сержанта ему в помощь. И еще! – с негодованием прибавил суперинтендант. – Как только мы ухитрились аккуратненько припарковать двадцать машин в проулке возле поля мистера Гидди, как является парнишка и пищит: “Ой, мистер, пропустите, пожалуйста, – я корову к быку привел”. И все пришлось двигать по новой. Досадно – это не то слово. Однако и это когда-нибудь кончится, что утешает. Я приведу сюда Джо после похорон, чтоб ничего не мешало.
Люди мистера Макбрайда работали профессионально. Гарриет наблюдала, как пристанище ее медового месяца стремительно превращается в пыльную пустыню, усеянную соломой и упаковочными ящиками, свернутыми занавесями и картинами, протянувшими свои паучьи проволочки, как силки, и думала: неужели и вся ее замужняя жизнь будет такой же каруселью? Характер – это судьба[297]: возможно, в них с Питером есть что-то такое, что не позволяет довести до конца никакое дело без нелепейших помех и внезапных перемен участи. Помогая упаковывать каминные приборы, она вспомнила, как замужняя подруга рассказывала ей про свой медовый месяц, и рассмеялась.
“Джим мечтал о тихом местечке, и мы уехали в крошечную рыбацкую деревушку в Бретани. Там, конечно, было очень мило, но почти все время лил дождь, и нам, к несчастью, было совершенно нечем заняться. Нет, мы были по уши влюблены, я ничего не говорю, – но уж слишком много часов надо было убить, а тихо сидеть и читать казалось как-то неправильно. Все же не зря люди ездят в медовый месяц по всяким достопримечательностям – это помогает планировать время”.
Но не всегда все идет, как планировалось. Гарриет подняла взгляд от каминных приборов и с некоторым удивлением увидела Фрэнка Крачли.
– Не нужна ли вам помощь, миледи?
– Ой, Крачли, я не знаю. Вы сейчас свободны? Крачли объяснил, что привез пассажиров из Грейт-Пэгфорда на похороны, но сейчас они отправились обедать в “Корону” и в его услугах пока не нуждаются.
– Но разве вы не хотите пойти на похороны? Вы ведь в пэгглхэмском хоре? Викарий говорил, что будет служба с хором.
Крачли помотал головой:
– Я тут поругался с миссис Гудакр – по крайней мере, она на меня ругалась. Это все Кирк… проныра. Викариевой жене нечего нос совать в мои дела с Полли Мэйсон. Я пришел насчет оглашения брака, а миссис Гудакр на меня напустилась.
– Вот как, – сказала Гарриет. Ей и самой не очень-то нравился Крачли, но, поскольку он, очевидно, не знал, что мисс Твиттертон предала свои несчастья огласке, она решила не демонстрировать знакомство с темой. Мисс Твиттертон, вероятно, уже жалеет, что все рассказала. И, заведя об этом разговор с Крачли, она только усугубит унижение бедной женщины. Кроме того, в окне скорчился один из грузчиков, бережно укладывавший бронзовых всадников и прочие произведения искусства в ящик, а другой, стоя на стремянке, освобождал стены от расписных зеркал и явно нацеливался на часы.
– Очень хорошо, Крачли. Помогите рабочим, если нужно.
– Да, миледи. Мне вынести эти вещи?
– Да нет, пока не надо. – Она повернулась к человеку в окне, который поместил последнее страшилище в ящик и набивал крышку.
– Не могли бы вы не трогать пока остальную мебель в этой комнате? Муж придет сюда с похорон, возможно, не один. Нам понадобятся несколько стульев.
– Будет сделано, леди. Можно нам перейти наверх?
– Конечно. Да и эта комната нам нужна ненадолго.
– О’кей, леди. Пошли. Сюда, Билл.
Билл, тощий мужчина с усами, придававшими ему виноватый вид, послушно спустился со стремянки.
– Ладно, Джордж. Те кровати с балдахинами-то так быстро не разберешь.
– Вам нужна помощь? Вот этот человек – здешний садовник.
Джордж уставился на Крачли, который взял стремянку и перенес в центр комнаты.
– Там в теплице цветы какие-то. Нам про них особых распоряжений не дали, но сказали вынести всё.
– Да, растения придется отдать, и те, что здесь, – тоже. Но это будет позже. Крачли, пойдите осмотрите теплицу.
– И в сарае там полно всего, – сказал Джордж. – Там Джек, ему помощь не помешает.
Крачли снова поставил стремянку к стене и вышел. Джордж и Билл удалились наверх. Гарриет вспомнила, что на этажерке лежат табак и сигары Питера, и взяла их. Затем, будто пораженная молнией, побежала в кладовую. Ее уже опустошили. Она бросилась в погреб, словно за ней мчались фурии, и даже не успела вспомнить, что некогда лежало у подножия этих ступеней. Внутри была тьма египетская, но она зажгла спичку и наконец выдохнула. Все было в порядке. Две с половиной дюжины портвейна спокойно лежали на полках, снабженные запиской, написанной большими буквами: “СОБСТВЕННОСТЬ ЕГО СВЕТЛОСТИ. НЕ ТРОГАТЬ”. Поднявшись к свету, она столкнулась с Крачли, который входил в дом через заднюю дверь. При виде Гарриет он вздрогнул.
– Я проверяла, как там вино. Вижу, Бантер написал предупреждение. Но вы, пожалуйста, скажите тем людям еще раз, чтобы они и пальцем не трогали бутылки. Ни в коем случае.
Крачли широко улыбнулся, и Гарриет увидела, каким симпатичным он может быть. Причины опрометчивости мисс Твиттертон и Полли Мэйсон стали ей понятнее.
– Это они навряд ли сделают, миледи. Мистер Бантер сам с ними поговорил. Очень серьезно. Видать, сильно дорожит этим вином. Слышали бы вы, как он вчера бранился на Марту Раддл…
Гарриет пожалела, что не слышала, и с трудом удержалась, чтобы не начать расспрашивать очевидца, но сочла, что развязность Крачли вряд ли стоит поощрять. Кроме того, он был в ее черном списке, знал он это или нет. Она сказала с нажимом:
– Так проследите, чтобы они об этом не забыли.
– Хорошо. А бочку им, наверно, взять можно.
– Да-да, она не наша. Наше пиво только в бутылках.
– Очень хорошо, миледи.
Крачли снова вышел, так и не взяв то, за чем приходил. Гарриет вернулась в гостиную. Терпеливо и жалосливо она вынула фикусы из кашпо и сгрудила их на полу, как маленькое печальное стадо, присоединив к ним уродливый кактус, похожий на переполненную игольницу, и молодой каучуконос. К этим растениям она была на редкость равнодушна, однако их освящали сентиментальные воспоминания: над ними смеялся Питер. Ей пришло в голову, что она совершенно помешалась на Питере, раз его смех способен освятить фикус.
– И очень хорошо, – произнесла Гарриет вслух. – Помешалась так помешалась.
Она выбрала самый большой фикус и поцеловала его бесстрастный блестящий лист.
– А тебя, – радостно сообщила она кактусу, – я целовать не буду, пока ты не побреешься.
Вдруг в окне возникла голова, изрядно ее напугав.
– Простите, миледи, – сказала голова. – Там детская коляска в сарае, она ваша?
– Что? О господи, нет, – ответила Гарриет, ярко представив себе, что чувствовал Питер вчера вечером. (“Так и знал, что буду выглядеть идиотом”, – похоже, они оба на это обречены.) – Наверное, покойный хозяин купил ее на распродаже.
– Как скажете, леди, – сказала голова (предположительно Джекова) и удалилась, насвистывая.
Ее собственная одежда была упакована. После завтрака к ней поднялся Бантер – Питер в это время отвечал на письма – и стал свидетелем ее битвы с оранжевым платьем. Задумчиво понаблюдав с минуту, он предложил помощь, которая была с облегчением принята. В конце концов, наиболее интимные предметы были уложены раньше – хотя потом, увидев свое белье распакованным, она не могла припомнить, как завернула его в столько слоев бумаги, и удивилась тому, что она, оказывается, умеет аккуратно укладывать вещи.
Так или иначе, все было сделано.
В гостиную вошел Крачли с несколькими стаканами на подносе:
– Подумал тут, что вам они могут понадобиться, миледи.
– О, спасибо, Крачли. Это очень кстати. Да, наверное понадобятся. Поставьте их вон туда, хорошо?
– Да, миледи.
Уходить он словно бы не собирался. Помолчал, потом заговорил снова:
– Тот парень, Джек, спрашивает, что ему делать со всякими консервами и бутылками.
– Скажите, пусть оставит в кладовой.
– Он не знает, какие ваши, миледи.
– Все, что с ярлыком “Фортнум энд Мэйсон”. Остальное, скорее всего, здешнее.
– Очень хорошо, миледи… Можно ли спросить, вернетесь ли вы и его светлость сюда? Потом?
– Да, Крачли. Я уверена, что вернемся. Вы беспокоитесь о своей работе здесь? Конечно. Мы, возможно, уедем на время, пока тут все переделывают, но хотим, чтобы вы содержали сад в порядке.
– Спасибо, миледи. Очень хорошо. Повисла неловкая тишина. Затем:
– Простите, миледи. Я тут подумал, – он нервно крутил в руках кепку, – раз мы с Полли Мэйсон будем жениться, может быть, его светлость… Мы собирались открыть гараж, только вот те сорок-то фунтов я потерял… Если бы в долг, то, миледи, мы бы все вернули в срок…
Читать бесплатно другие книги:
