Опыты Монтень Мишель

Даже в моих собственных писаниях я не всегда нахожу их первоначальныйсмысл: я не знаю, что я хотел сказать, и часто принимаюсь с жаром править ивкладывать в них новый смысл вместо первоначального, который я утратил икоторый был лучше. Я топчусь на месте; мой разум не всегда устремляетсявперед; он блуждает и мечется,

Желая развлечь и поупражнять свой ум, я не раз (что мне случаетсяделать с большой охотой) принимался поддерживать мнение, противоположноемоему; применяясь к нему и рассматривая предмет с этой стороны, я такосновательно проникался им, что не видел больше оснований для своегопрежнего мнения и отказывался от него. Я как бы влекусь к тому, к чемусклоняюсь, — что бы это ни было — и несусь, увлекаемый собственной тяжестью.

Всякий, кто, как я, присмотрится к себе, сможет сказать о себе примерното же самое. Проповедники хорошо знают, что волнение, охватывающее их припроизнесении проповеди, усиливает их веру, а по себе мы хорошо знаем, что,объятые гневом, мы лучше защищаем свои мнения, внушаем их себе и принимаемих горячее и с большим одобрением, чем находясь в спокойном и уравновешенномсостоянии. Когда вы просто излагаете ваше дело адвокату и спрашиваете егосовета, он отвечает вам, колеблясь и сомневаясь: вы чувствуете, что ему всеравно, поддержать ли вас или противную сторону; но когда вы, желаяподстрекнуть и расшевелить его, хорошо ему заплатите, не заинтересуется лион вашим делом, не подзадорит ли это его? Его разум и его опытность примутсявсе более усердствовать — и вот уму уже начнет представляться явная инесомненная истина; все дело представится ему в совершенно новом свете, ондобросовестно уверует в вашу правоту и убедит себя в этом. Уж не знаю,происходит ли от строптивости и упорства, заставляющих противиться насилиювластей, или же от стремления к славе тот пыл, который принуждает многихлюдей отстаивать вплоть до костра то мнение, за которое в дружеском кругу ина свободе им бы и в голову не пришло чем-либо пожертвовать.

На нашу душу сильно действуют потрясения и переживания, вызываемыетелесными ощущениями, но еще больше действуют на нее ее собственные страсти,имеющие над ней такую власть, что можно без преувеличения сказать, что имиопределяются все ее движения и что, не будь их, она оставалась бы недвижима,подобно кораблю в открытом море, не подгоняемому ветром. Не будет большойошибкой, следуя за перипатетиками, защищать это утверждение; ибо известно,что многие самые благородные душевные суждения обусловлены страстями инуждаются в них. Так, храбрость, по их словам, не может проявиться безсодействия ярости:

Человек никогда не нападает на злодеев или на врагов с большей силой,чем когда он в ярости; говорят, что даже адвокат должен разгорячить судейдля того, чтобы они судили по справедливости. Страсти определяли поступкиФемистокла [557], так же как и Демосфена; страсти заставляли философовтрудиться, проводить бессонные ночи и пускаться в странствия; они же толкаютнас на достижение почестей, знаний, здоровья, всего полезного. Та самаядушевная робость, которая заставляет нас терпеть тяготы и докуку, побуждаянашу совесть к раскаянию и покаянию, заставляет нас воспринимать бичи божьикак ниспосылаемые нам наказания, ведущие к исправлению нашего общественногоустройства. Сострадание пробуждает в нас милосердие, а страх обостряет нашечувство самосохранения и самообладания. А сколько прекрасных поступковпродиктовано честолюбием! Сколько — высокомерием? Всякая выдающаяся и смелаядобродетель не обходится в конечном счете без какого-нибудь отрицательноговозбудителя. Не это ли одна из причин, заставившая эпикурейцев освободитьбога от всякого вмешательства в наши дела, поскольку сами проявления егоблагости по отношению к нам не могут совершаться без нарушающих его покойстрастей? Ведь страсти являются как бы стрекалами для души, толкающими ее надобродетельные поступки. Или, может быть, они смотрели иначе и считали ихбурями, постыдно нарушающими душевный покой? Ut maris tranquillitasintelligitur, nulla ne minima quidem aura fluctus commovente; sic animiquietus et placatus status cernitur, cum perturbatio nulla est qua moveriqueat [558].

Какие различные чувства и мысли вызывает в нас многообразие нашихстрастей! Каких только ни порождает оно противоречивых представлений! Какуюуверенность можем мы почерпнуть в столь непостоянном и переменчивом явлении,как страсть, которая по самой своей природе подвластна волнению и никогда неразвивается свободно и непринужденно? Какой достоверности можем мы ждать отнашего суждения, если оно зависит от потрясения и болезненного состояния,если оно вынуждено получать впечатления от вещей под влиянием исступления ибезрассудства?

Не дерзость ли со стороны философии утверждать, будто самые великиедеяния людей, приближающие их к божеству, совершаются ими тогда, когда онивыходят из себя и находятся в состоянии исступления и безумия? Лишившисьразума или усыпив его, мы становимся лучше. Исступление и сон являются двумяестественными путями, которые вводят нас в обитель богов и позволяютпредвидеть судьбы грядущего. Забавная вещь: из-за расстройства нашегоразума, причиняемого страстями, мы становимся добродетельными; и благодарятому, что исступление или прообраз смерти разрушают наш разум, мы становимсяпророками и прорицателями! С величайшей охотой готов этому поверить.Благодаря подлинному вдохновению, которым святая истина осеняет философскийум, она заставляет его, вопреки его собственным утверждениям, признать, чтоспокойное и уравновешенное состояние нашей души, то есть самое здоровоесостояние, предписываемое философией, не является ее наилучшим состоянием.Наше бодрствование более слепо, чем сон. Наша мудрость менее мудра, чембезумие. Наши фантазии стоят больше, чем наши рассуждения. Самое худшееместо, в котором мы можем находиться, это мы сами. Но не полагает лифилософия, что мы можем заметить по этому поводу следующее: ведь голос,утверждающий, что разум безумного человека является ясновидящим, совершенными могучим, а разум здорового человека низменным, невежественным и темным,есть голос, исходящий от разума, который является частью низменного,невежественного и темного человека, и по этой причине есть голос, которомунельзя доверять и на который нельзя полагаться.

Будучи от природы вялым и нескоропалительным, я не имею обширного опытав тех бурных увлечениях, большинство которых внезапно овладевает нашейдушой, не давая ей времени опомниться и разобраться. Но та страсть, которая,как говорят, порождается в сердцах молодых людей праздностью и развиваетсяразмеренно и не спеша, являет собой для тех, кто пытался противостоять еенатиску, поучительный пример полного переворота в наших суждениях, кореннойперемены в них. Желая сдержать и покорить страсть (ибо я не принадлежу ктем, кто поощряет пороки, и поддаюсь им только тогда, когда они увлекаютменя), я когда-то пытался держать себя в узде; но я чувствовал, как оназарождается, растет и ширится, несмотря на мое сопротивление, и под конец,хотя я все видел и понимал, она захватила меня и овладела мною до такойстепени, что, точно под влиянием опьянения, вещи стали представляться мнеиными, чем обычно, и я ясно видел, как увеличиваются и вырастают достоинствасущества, к которому устремлялись мои желания; я наблюдал, как раздувал ихвихрь моего воображения, как уменьшались и сглаживались мои затруднения вэтом деле, как мой разум и мое сознание отступали на задний план. Но лишьтолько погасло это любовное пламя, как в одно мгновение душа моя, словно привспышке молнии, увидела все в ином свете, пришла в иное состояние и сталасудить по-иному; трудности отступления стали казаться мне огромными,непреодолимыми, и те же самые вещи приобрели совсем иной вкус, иной вид, чемони имели под влиянием пыла моего желания. Какой из них более истинный,этого Пиррон не знает. В нас всегда таится какая-нибудь болезнь. Прилихорадке жар перемежается с ознобом; после жара пламенной страсти наскидает в ледяной холод.

Я с не меньшей силой бросаюсь вперед, чем подаюсь потом назад:

Познав эту изменчивость, я как-то выработал в себе известнуюустойчивость взглядов и старался не менять своих первых и безыскусственныхмнений. Ибо, какую бы видимость истины ни имело новое мнение, я нелегкоменяю свои старые взгляды из опасения, что потеряю на обмене; и так как я неумею сам выбирать, то принимаю выбор другого и держусь того, что мнеопределено богом. В противном случае я не мог бы остановиться и без концаменял бы свои взгляды. Благодаря этой устойчивости, я, не вступая в борьбусо своей совестью, сохранил, божьей милостью, верность старым формам нашейрелигии, вопреки множеству возникших в наше время сект и религиозных учений.Творения древних авторов — я имею в виду первоклассные и значительныепроизведения — всегда пленяют меня и как бы влекут меня куда им вздумается;последний прочитанный мной автор всегда кажется мне наиболее убедительным; янахожу, что каждый из них по очереди прав, хотя они и противоречат другдругу. Та легкость, с какой умные люди могут сделать правдоподобным все, чтозахотят, благодаря чему нет ничего столь необычного, чего они не сумели быпреобразить настолько, чтобы обмануть такого простака, как я, — лучше всегодоказывает слабость их доводов. В течение трех тысячелетий небосвод со всемисветилами вращался вокруг нас; весь мир верил в это, пока Клеанф Самосский [560] — или, согласно Теофрасту, Никет Сиракузский — не вздумал уверять, чтов действительности земля движется вокруг своей оси по эклиптике зодиака; а внаше время Коперник так хорошо обосновал это учение, что весьма убедительнообъясняет с его помощью все астрономические явления. Какое иное заключениеможем мы сделать отсюда, как не то, что не нам устанавливать, какая из этихдвух точек зрения правильна? И кто знает, не появится ли через тысячу леткакая-нибудь третья точка зрения, которая опровергнет обе предыдущие?

Поэтому, когда появляется какое-нибудь новое учение, у нас есть многооснований не доверять ему, памятуя, что до его появления процветалопротивоположное учение; и подобно тому, как оно было отвергнуто новой точкойзрения, точно так же в будущем может возникнуть еще какое-нибудь третьеучение, которое отвергнет это второе. До того, как получили распространениепринципы, введенные Аристотелем, человеческий разум довольствовался другимиучениями, так же как нас теперь удовлетворяют его принципы. Почему мыобязаны больше им верить? Какой они обладают особой привилегией,гарантирующей им, что ничего другого не может быть измышлено человеческимумом и потому отныне мы будем доверять им до конца веков? Ведь они могутбыть вытеснены так же, как учения, им предшествовавшие. Когда мне навязываюткакую-нибудь новую мысль, против которой я не нахожу возражений, то ясчитаю, что то, чего я не в состоянии опровергнуть, может быть опровергнутодругим; ведь надо быть большим простаком, чтобы верить всякой видимостиистины, в которой мы не в состоянии разобраться. Иначе получится, чтопростые люди — а мы все принадлежим к их числу — будут постоянно менять своивзгляды, подобно флюгерам; ибо, будучи податливы и не способны ксопротивлению, они вынуждены будут непрерывно усваивать все новые и новыевоззрения, причем последнее всегда будет уничтожать следы предшествовавшего.Кто сам слаб, должен, как водится, ответить, что будет судить о новомвзгляде в меру своего понимания; либо же он должен обратиться к болеезнающим людям, у которых учился. Медицина существует на свете немало лет. Ивот, говорят, появился некто, именуемый Парацельсом [562], который меняет ипереворачивает вверх дном все установленные старые медицинские представленияи утверждает, что до сих пор медицина только и делала, что морила людей. Яполагаю, что ему нетрудно будет доказать это; но считаю, что было бы неслишком благоразумно, если бы я рискнул своей жизнью ради подтверждения егоновых опытов.

Не всякому верь, — говорит пословица, — ибо всякий может сказать все,что ему вздумается.

Один из таких новаторов и реформаторов в области физики недавнорассказывал мне, что все древние авторы явно ошибались в вопросе о природеветров и их движения; он брался неопровержимо доказать мне это, если язахочу его выслушать. Набравшись немного терпения и выслушав его доводы,звучавшие очень правдоподобно, я сказал ему: «А как же те, кто плавал позакону Феофраста? Неужели они двигались на запад, когда направлялись навосток? Как они плыли — вперед или назад?» — «Случай им помогал, — ответилон мне; — но они безусловно ошибались». Я сказал ему, что в таком случаепредпочитаю лучше полагаться на наш опыт, чем на наш разум. Однако эти двевещи нередко противоречат друг другу; мне говорили, что в геометрии(которая, по мнению геометров, достигла более высокой степени достоверностипо сравнению с другими науками) имеются несомненные доказательства,опровергающие истинность опыта. Так, будучи у меня, Жак Пелетье рассказывалмне, что он открыл две линии, которые непрерывно приближаются друг к другу,но тем не менее никогда, до бесконечности, не могут встретиться [563]. Иливзять пирронистов, которые пользуются своими аргументами и своим разумомтолько для опровержения истинности опыта: поразительно, до какой логическойизворотливости они дошли в своем стремлении опровергнуть очевидные факты!Так, с не меньшей убедительностью, чем мы доказываем самые несомненные вещи,они доказывают, что мы не двигаемся, не говорим, что нет ни тяжелого, нитеплого. Великий ученый Птолемей [564] установил границы нашего мира; вседревние философы полагали, что знают размеры его, если не считать несколькихотдельных островов, которые могли остаться им неизвестными. Поставить подсомнение науку космографии и те взгляды, которые были в ней общеприняты,значило бы тысячу лет тому назад записаться в пирронисты. Считалось ересьюпризнавать существование антиподов [565]: а между тем в наше время открытогромный континент, не какой-нибудь остров или отдельная страна, а частьсвета, почти равная по своим размерам той, что нам известна. Современныегеографы не перестают уверять, будто в настоящее время все открыто и всеобследовано:

Если Птолемей в свое время ошибся в расчетах, внушенных ему разумом, тоне глупо ли было бы с моей стороны в настоящее время верить тому, чтоутверждают нынешние ученые? И не правдоподобнее ли, что то огромное тело,которое мы называем миром, совсем не таково, каким мы его считаем?

Платон считал, что мир меняет свой облик во всех смыслах [567], чтонебо, звезды и солнце по временам меняют свой путь, видимый нами, и движутсяне с востока на запад, а наоборот. Египетские жрецы говорили Геродоту [568],что за одиннадцать с лишним тысяч лет, протекших со времени их первого царя(при этом они показали ему статуи всех своих царей, высеченные с них прижизни), солнце меняло свой путь четыре раза; они утверждали, что море и сушапопеременно менялись местами и что неизвестно, когда возник мир; так жедумали Аристотель и Цицерон. Иные из христианских авторов считают [569], чтомир существует от века, что он погибал и возрождался через известныепромежутки времени; они ссылаются при этом на Соломона и Исайю, желаяопровергнуть доводы тех, кто доказывал, будто бог некоторое время былтворцом без творения и пребывал в праздности, но затем, отрекшись от своегобездействия, приступил к творению и что он, следовательно, способенменяться. Приверженцы самой знаменитой из греческих философских школ [570]считали, что мир — это бог, созданный другим, высшим богом и состоящий изтела и души, которая расположена в центре этого тела и посредствомгармонических сочетаний распространяется на периферию; что он божественный,всеблаженный, превеликий, премудрый и вечный. В мире существуют и другиебоги — суша, море, звезды, — которые общаются друг с другом путемгармонического и непрерывного движения и божественного танца, то встречаясь,то удаляясь друг от друга, то скрываясь, то показываясь, меняя строй,двигаясь то вперед, то назад. Гераклит считал [571], что мир создан из огняи по воле судеб должен в какой-то момент воспламениться и распасться, апотом возродиться. Апулей говорит о людях: Sigillatim mortales, cunctimperpetui [572]. Александр в письме к своей матери [573] передалрассказ одного египетского жреца, почерпнутый из египетских памятников;рассказ этот свидетельствовал о глубочайшей древности египтян и содержалправдивую историю возникновения и развития других стран. Цицерон и Диодорсообщают, что в их времена халдеи имели летописи, охватывавшие свышечетырехсот тысяч лет [574]; Аристотель, Плиний и другие утверждают, чтоЗороастр [575] жил за шесть тысяч лет до Платона. Платон сообщает [576], чтожрецы города Саиса хранили летописи, охватывающие восемь тысячелетий, и чтогород Афины был основан на тысячу лет раньше названного города Саиса. Эпикурутверждал, что вещи, какими мы их видим вокруг нас, существуют совершенно втаком же виде и во множестве других миров. Он говорил бы это с еще большейуверенностью, если бы ему суждено было увидеть на самых странных примерах,какое сходство и какие совпадения существуют между недавно открытым миромВест-Индии и нашим миром в его прошлом и настоящем.

Учитывая успехи, достигнутые нашей наукой в течение веков, я частопоражался, видя, что у народов, отделенных друг от друга огромнымирасстояниями и веками, существует множество одинаковых и широкораспространенных чудовищных воззрений, диких нравов и верований, которыеникак не вытекают из нашего природного разума. Поистине человеческий ум —большой мастер творить чудеса, но в этом сходстве есть нечто еще болеепоразительное; оно проявляется даже в совпадении имен, отдельных событий и втысяче других вещей. Действительно существовали народы [577], ничего о нас,насколько нам известно, не знавшие, у которых широко распространено былообрезание; существовали целые цивилизации и государства, где управлениенаходилось в руках женщин, а не мужчин; были народы, соблюдавшие такие же,как у нас, посты и правила, ограничивавшие сношения с женщинами; были итакие, которые различным образом поклонялись кресту; в одних местах крестыставили на могилах, в других — крестами пользовались (например, крестомсвятого Андрея [578]) для защиты от ночных призраков и при родах, чтобыохранить новорожденного от колдовских чар; а еще в одном месте, в глубинематерика, нашли высокий деревянный крест, которому поклонялись как богудождя. Встречались здесь также точные подобия наших духовников, ношениежрецами митр и соблюдение ими безбрачия, гадание по внутренностям жертвенныхживотных, воздержание от употребления в пищу мяса и рыбы; обнаружены былинароды, у которых во время богослужения жрецы пользовались особым, а ненародным языком, а также такие, у которых распространено было странноеверование, будто первый бог был изгнан вторым, его младшим братом. Некоторыенароды верили, что при своем сотворении они были наделены всеми качествами,но потом, из-за своей греховности, были лишены целого ряда своихпервоначальных способностей, вынуждены были покинуть прежнееместопребывание, и их природные свойства ухудшились. Были найдены народы,полагавшие, что когда-то они были затоплены водами, хлынувшими из хлябейнебесных, что от этого потопа спаслось только немного людей, укрывшихся ввысоких горных ущельях, которые они загородили так, чтобы вода не моглапроникнуть туда, и взявших с собой в эти ущелья животных разных пород; когдаони заметили, что ливень прекратился, они выпустили собак, которые вернулисьобратно чистыми и мокрыми, на основании чего они сделали вывод, что уровеньводы еще недостаточно снизился; некоторое время спустя они выпустили другихживотных, и когда те вернулись, покрытые грязью, то люди решили выйти изсвоих укрытий и вновь населить мир, в котором они нашли одних только змей. Внекоторых местах народы верили в наступление Судного дня и были чрезвычайновозмущены, когда испанцы, при раскопке могил в поисках сокровищ,разбрасывали кости умерших; они убеждены были, что этим мертвым костямнелегко будет вновь соединиться. Они знали только меновую торговлю; для этойцели устраивались ярмарки и рынки. Карлики и уроды служили развлечением накняжеских пирах; у них был принят обычай соколиной охоты, сообразуясь сприродой этих птиц; с покоренных племен деспотически взималась дань; онивыращивали самые изысканные плоды; распространены были танцы, прыжкиплясунов, музыкальные инструменты; приняты были гербы, игра в мяч, игра вкости и в метание жребия, причем они часто приходили в такой азарт, чтопроигрывали себя и свою свободу; вся врачебная наука сводилась кзаклинаниям; писали не буквами, а изображениями; верили в существованиепервого человека, являвшегося отцом всех народов; поклонялись богу, которыйнекогда был человеком и жил в совершенном целомудрии, посте и покаянии,проповедуя закон природы и выполнение религиозных обрядов, а потом исчез измира, не умерши естественной смертью; верили в гигантов; любили напиватьсядопьяна крепкими напитками, а иной раз пить в меру; в качестве религиозныхукрашений им служили разрисованные кости и черепа покойников; существовалидуховные облачения, святая вода и кропила; жены охотно выражали желаниевзойти на костер и быть похороненными вместе с умершими мужьями, а равно ислуги со своим покойным господином; существовал закон, согласно которому всеимущество наследовал старший сын, а младшему не выделялось никакой доли,причем он обязан был повиноваться старшему; был обычай, согласно которомутот, кто назначался на какую-либо высокую должность, принимал новое имя иотказывался от прежнего; существовал обычай посыпать колени новорожденногоизвестью, приговаривая при этом: «Из праха ты родился и в прахпревратишься»; существовало искусство гадания по полету птиц. Эти примерыслабого подражания нашей религии свидетельствуют о ее достоинстве ибожественности. Христианская религия не только сумела вызвать подражания ираспространиться среди язычников Старого Света, но и по какому-то как бысверхъестественному наитию передаться варварам Нового Света. Действительно,у них можно было встретить веру в чистилище, хотя и в другой форме; то, чтомы приписываем огню, они приписывают холоду и воображают, что души очищаютсяи наказываются действием сильного холода. Этот пример расхождения во мненияхнапоминает мне о другом, весьма забавном случае такого происхождения: нарядус найденными в Новом Свете народами, которые стремятся освободить кончикмужского детородного органа, совершая, подобно евреям и магометанам,обрезание крайней плоти, были обнаружены другие народы, которые, напротив,стараются всячески скрыть его и для этой цели тщательно завязывают тонкимитесемочками крайнюю плоть, чтобы только она как-нибудь не выглянула наружу.Различие обычаев различается еще в следующем: в отличие от нашего обычаянаряжаться на праздниках и при чествованиях государей в самые лучшие одежды,в некоторых краях подданные, желая показать владыке дистанцию, отделяющую ихот него, и свою покорность, предстают пред ним в самых скверных одеждах и,входя во дворец, надевают поверх своего хорошего платья какое-нибудь другое,поношенное и изорванное, желая подчеркнуть, что весь блеск и вся роскошьпринадлежат только властелину.

Но вернемся к прерванной нити изложения.

Если природа в своем непрерывном движении ограничивает определеннымисроками, как и все другие вещи, также взгляды и суждения людей, если онитакже только известное время бывают в ходу и имеют, подобно овощам, свойсезон, свои сроки рождения и смерти, если на них влияют небесные светила,направляющие их по своей воле, то какое постоянное и неизменное значениеможем мы им приписывать? Мы знаем по опыту, что на нас оказывает влияниевоздух, климат, почва того места, где мы родились; причем они влияют нетолько на цвет нашей кожи, на наш рост, телосложение и осанку, но и нашидушевные качества: et plaga caeli non solum ad robur corporum, sed etiamanimorum facit, — говорит Вегеций [579]: как рассказывали египетские жрецы Солону,богиня — основательница города Афин выбрала для закладки его место с такимклиматом, который делает людей мудрыми: Athenis tenue caelum, ex quo etiamacutiores putantur Attici; crassum Thebis, itaque pingues Thebani etvalentes [580]. Таким образом, подобно тому как плоды иживотные бывают неодинаковыми от рождения, точно так же и люди, взависимости от климата того места, где они живут, бывают либо менеевоинственными, либо более, либо менее справедливыми, либо более, либо менееумеренными и послушными; в одном месте они склонны к вину, в другом — кворовству и распутству; в одних краях — к свободе, в других — к рабству; водних местностях они бывают способны к наукам и искусствам; бываютневежественны или изобретательны; покорны или мятежны; добры или злы. Людименяют свой нрав, если их переселить в другое место, совершенно так же, каки деревья; вот почему Кир не хотел разрешить персам покинуть свою суровую,гористую страну и переселиться в равнину с мягким климатом, ссылаясь на то,что тучные нивы делают людей изнеженными, а плодородная земля делает умыбесплодными [581]. Если мы видим, что под влиянием какого-то действиянебесных светил процветает то одно искусство, то другое; или что каждый векпорождает определенных людей и наделяет их определенными склонностями; чтолюди бывают то способными, то бесплодными, как бывают поля, — во что в такомслучае превращаются все те прекрасные преимущества, которыми мы якобыобладаем? Поскольку ошибаться может и один умный человек, и сто умных людей,и целые народы, иначе говоря, поскольку, по нашему мнению, человеческий родв течение многих веков ошибается в том или ином вопросе, какая может быть унас уверенность, что он когда-нибудь перестанет ошибаться и что именно вэтом веке он не ошибается?

Мне кажется, что среди показателей нашей слабости нельзя забывать итого, что даже при всем желании человек не умеет определить, что ему нужно.Мы не в состоянии прийти к соглашению, даже в нашем воображении и в нашихпожеланиях, относительно того, что нам необходимо для нашего удовлетворения.Если даже предоставить нашему уму полную свободу выбирать, что ему угодно,он и тогда не сможет пожелать того, что действительно нужно для егоудовлетворения:

Вот почему Сократ просил богов дать ему только то, что они сами считаютполезным для него [583]. И точно так же лакедемоняне в своих общественных идомашних молитвах просили богов лишь о том, чтобы те даровали им всепрекрасное и благое, а выбор и определение того, что является для нихдействительно прекрасным и благим, предоставляли самим богам [584]:

И христианин также молит бога: «да будет воля твоя», страшась того, какбы его не постигла беда, в которую, по уверению поэтов, впал царь Мидас [586]. Он просил у богов, чтобы все, к чему бы он ни прикасался,превращалось в золото. Его молитва была услышана: и вот его хлеб, его вино,его рубашка, его одежды, все, вплоть до перьев в его подушке, превратилось взолото. Он был подавлен исполнением своего желания, получив в дар несносноебогатство, и ему пришлось взять свои слова обратно:

Скажу о себе самом: в молодости я молил судьбу больше всего о том,чтобы мне был пожалован орден святого Михаила, ибо он считался тогда уфранцузской знати высшим и весьма редким знаком почета. Судьба забавноудовлетворила мою просьбу: вместо того чтобы поднять и возвысить меня донего, она поступила со мной необычайно милостиво, снизив его и опустив доуровня моих плеч и даже ниже.

Клеобис и Битон просили у своей богини, а Трофоний и Агамед у своегобога [588], достойной награды за их благочестие: боги послали им смерть; вотдо чего мнения небожителей о том, что нам нужно, отличны от наших!

Когда бог дарует нам богатство, почести, жизнь и даже здоровье, то этоиной раз бывает нам во вред; ибо не всегда то, что нам приятно, благотворнодля нас. Если вместо исполнения бог посылает нам смерть или усиление нашихстраданий — Virga tua et baculus tuus ipsa me consolata sunt [589], — то в этом обнаруживается егопремудрость, которая знает гораздо лучше нас, что нам нужно; мы же должныпринимать это за благое, ибо оно исходит от существа всеведущего и весьма кнам благосклонного:

Действительно, просить у богов почестей или высоких постов — значитмолить их бросить тебя в бой или заставить тебя ввязаться в игру в кости илив какое-нибудь другое рискованное мероприятие, исход которого неизвестен ирезультаты сомнительны.

Философы ни о чем не спорят так страстно и так ожесточенно, как поповоду того, в чем состоит высшее благо человека; по подсчетам Варрона,существовало двести восемьдесят восемь школ, занимавшихся этим вопросом [591].

Qul autem de summo bono dissentit, de tota philosophiae rationedissentit. [592]

Так должна была бы ответить природа философам по поводу их споров.

Одни говорят, что наше высшее благо состоит в добродетели; другие — чтов наслаждении; третьи — в следовании природе; кто находит его в науке, кто вотсутствии страданий, а кто в том, чтобы не поддаваться видимостям; к этомупоследнему мнению как будто примыкает следующее правило древнего Пифагора:

являющееся целью школы пирронистов. Аристотель считает проявлениемвеличия души способность ничему не удивляться [595]. Аркесилай утверждал [596], что благом является стойкость и невозмутимость, объявляя уступчивостьи податливость злом и пороком. Правда, выдвигая это положение в качествебесспорной аксиомы, он отходил от пирронизма, ибо когда пирронисты заявляют,что высшее благо — это атараксия, то есть невозмутимость духа, то они неутверждают этого в положительном смысле; но та самая склонность, котораязаставляет их избегать опасностей и укрываться в надежное место, побуждаетих принять эту точку зрения и отвергнуть другие.

Как бы я хотел, чтобы кто-нибудь, например Юст Липсий — самый ученыйчеловек нашего времени, обладающий остро отточенным умом, поистинеродственным моему Турнебу [597], или кто-нибудь другой, еще при жизни моейобнаружил желание (имея при этом достаточно сил и времени) свести воедино исо всей доступной нам тщательностью составить перечень взглядов всех древнихфилософов по вопросу о нашем благе и нашем поведении, распределив этихавторов по школам и направлениям, к которым они принадлежали; описал бы намих споры, распространенность этих школ и судьбы каждой из них; наконец,показал бы, как основатели школ и их последователи применяли свои правила напрактике, на примере наиболее замечательных, памятных случаев из жизни!Какая это была бы прекрасная и полезная книга!

А пока что, поскольку мы сами устанавливаем правила — нашего поведения,мы обречены на чудовищный хаос. Действительно, правило, которое наш разумрекомендует нам, как наиболее в этом отношении надежное и правдоподобное,состоит в том, что каждый должен повиноваться законам своей страны; таковобыло воззрение Сократа, внушенное ему, по его словам, свыше. Но что этозначит, как не то, что мы должны руководствоваться случайным правилом?Истина должна быть общепризнанной и повсюду одинаковой. Если бы человекспособен был познать подлинную сущность справедливости и правосудия, он несвязывал бы их с обычаями той или иной страны: истина не зависела бы оттого, как представляют ее себе персы или индийцы. Ничто так не подверженопостоянным изменениям, как законы. На протяжении моей жизни наши соседиангличане три или четыре раза меняли не только свою политику, котораясчитается наиболее неустойчивой областью, но и свои убеждения в самом важномделе — в вопросе о религии [598]. Мне это тем более досадно и стыдно, чтоангличане — народ, с которым мои земляки некогда состояли в столь тесномродстве, что в моем доме еще и по сей день имеется немало следов этогостарого родства.

И у нас во Франции я замечал, что некоторые проступки, которые раньшекарались смертью, некоторое время спустя объявлялись законными; и мы,которые обвиняем в этом других, можем сами, в зависимости от случайностейвойны, оказаться в один прекрасный день виновными в оскорблениичеловеческого и божеского величия, поскольку наша справедливость попрошествии немногих лет превратится в свою противоположность, оказавшисьнесправедливостью.

Мог ли древний бог [599] яснее обличить людей в незнании бога и лучшепреподать им, что религия есть не что иное, как их собственное измышление,необходимое для поддержания человеческого общества, чем заявив — как он этосделал — тем, кто искал наставления у его треножника, что истинной религиейдля каждого является та, которая охраняется обычаем той страны, где онродился? О господи! Kaк мы должны благодарить милостивого нашего создателяза то, что он освободил нашу религию от случайных и произвольных верований иосновал ее на нерушимом фундаменте его святого слова [600]!

Действительно, что может преподать нам в этом случае философия?Следовать законам своей страны, иначе говоря — ввериться волнующемуся морюмнений каждого народа или государя, которые будут рисовать мнесправедливость каждый по-своему и придавать ей разные обличил, в зависимостиот того, как будут меняться их страсти? Такая изменчивость суждений не помне. Что это за благо, которое я вчера видел в почете, но которое завтра ужене будет пользоваться им и которое переезд через какую-нибудь речкупревращает в преступление? Что это за истина, которую ограничиваюткакие-нибудь горы и которая становится ложью для людей по ту сторону этихгор [601]?

Но смешно, когда философы, желая придать законам какую-тодостоверность, утверждают, что существуют некоторые незыблемые и постоянные,неизменные законы нравственности, которые они именуют естественными икоторые в силу самой их сущности заложены в человеческом роде. Одни уверяют,что таких естественных законов три, другие — что четыре; кто считает, что ихбольше, а кто — меньше. Эти разногласия подтверждают только, что указаннаяразновидность законов столь же сомнительна, как и все остальные. Эти жалкиезаконы (ибо как назвать их иначе, если из бесконечного множества законов нетни одного, который по милости судьбы или по случайно выпавшему жребию был быповсеместно принят с общего согласия всех народов?) столь ничтожны, что дажеиз этих трех или четырех избранных законов нет ни одного, которого неотвергли бы не то что один какой-нибудь, а многие народы. Между тем всеобщеепризнание — это единственный показатель достоверности, который можно было быпривести в подтверждение некоторых естественных законов: ибо мы, несомненно,все беспрекословно следовали бы тому, что действительно было бы установленоприродой. И не только целый народ, но и каждый отдельный человек воспринялбы как насилие или принуждение, если бы кто-нибудь захотел толкнуть его надействия, противоречащие этому закону. Но пусть мне покажут воочиюкакой-нибудь закон, удовлетворяющий этому условию. Протагор и Аристонсчитали, что справедливость законов покоится единственно на авторитете имнении законодателя, вследствие чего если отнять этот признак, то благое ипочтенное потеряют свои качества и станут пустыми названиями безразличныхвещей. Фрасимах [602] у Платона заявляет, что нет другого права, кромеинтереса сильнейшего. Нет большей пестроты и различий, чем в области обычаеви законов. Какая-нибудь вещь, которая в одном месте считается гнусной ипредосудительной, в другом одобряется, например умение воровать вЛакедемоне. У нас под страхом смерти запрещаются браки между близкимиродственниками, в других же местах они, наоборот, в почете:

Убийство детей, убийство родителей, общность жен, торговля краденым,всякого рода распутство — нет такого чудовищного обычая, который не был быпринят у какого-нибудь народа.

Весьма вероятно, что естественные законы существуют, как они имеются унекоторых других созданий; однако у нас они утрачены по милости этогозамечательного человеческого разума, который во все вмешивается и повсюдухочет распоряжаться и приказывать, но вследствие нашей суетности инепостоянства лишь затемняет облик вещей: Nihil itaque amplius nostrum est:quod nostrum dico, artis est [604].

Вещи выглядят по-разному и могут восприниматься с различных точекзрения: отсюда главным образом и проистекает различие в мнениях. Один народсмотрит на какую-нибудь вещь с одной точки зрения и устанавливает себе о нейтакое-то мнение, другой смотрит на нее иначе.

Нельзя представить себе ничего более ужасного, чем пожирание трупасобственного отца; и однако те народы, которые придерживались в древностиэтого обычая, видели в нем свидетельство благочестия и сыновней любви, ибоони считали, что таким путем обеспечивают своим родителям наиболее достойноеи почетное погребение. Ведь, пожирая останки своих отцов, они как быхоронили их в самой сокровенной глубине своего тела и до какой-то степениоживляли и воскрешали своих отцов, превращая их путем пищеварения и питанияв свою живую плоть. Нетрудно представить себе, каким жестоким иотвратительным показался бы людям, проникнутым этим суеверием, обычайпредавать останки своих родителей земле, где трупы гниют и служат пищейживотным и червям.

Ликург считал [605], что для того, чтобы украсть какую-нибудь вещь усвоего соседа, нужно проявить сметливость, проворство, смелость и ловкость;с другой стороны, он полагал, что для общества будет полезно, если каждыйбудет тщательно охранять свое добро; поэтому он решил, что воспитание обоихэтих качеств — умения нападать и умения защищаться — принесет богатые плодыпри обучении военному делу (являвшемуся главной наукой и добродетелью,которые он хотел привить своему народу) и что это возместит тот ущерб и тунесправедливость, которые вызываются присвоением чужой вещи.

Тиран Дионисий [606] захотел подарить Платону сшитое по персидскомуобразцу, длинное, пестро окрашенное одеяние, пропитанное благовониями, ноПлатон отказался принять его, говоря, что, будучи мужчиной, он не хочетодеваться в женское платье. Аристипп же принял этот подарок, заявив, чтоникакой наряд не в состоянии затмить неподдельное мужество. Друзья Аристиппаупрекали его в трусости за то, что, когда Дионисий плюнул ему в лицо, оночень легко отнесся к этому. «Ведь терпят же рыбаки, — ответил он им, — идопускают, чтобы морские волны окатывали их с головы до ног, ради того,чтобы выловить какого-нибудь пескаря». Однажды, когда Диоген мыл для себязелень к обеду, он увидел проходящего мимо Аристиппа и сказал ему: «Если быты умел довольствоваться зеленью, то не пресмыкался бы перед тираном», начто Аристипп ему ответил: «А если бы ты умел водиться с людьми, тебе неприходилось бы мыть себе зелень» [607]. Вот как разум оправдывает самыеразличные действия! Это — котелок с двумя ручками, который можно ухватить ис одной и с другой стороны:

Солона уговаривали не проливать слез по поводу смерти его сына, ибо онибесполезны и бессильны помочь горю; на что он ответил: «Потому-то я ипроливаю их, что они бесполезны и бессильны» [609]. Жена Сократа растравляласвою скорбь, восклицая: «О, как несправедливо эти злые судьи приговорилитебя к смерти!» — «А ты предпочла бы, чтобы они осудили меня заслуженно?», —ответил ей на это Сократ [610]. У нас прокалывают себе ушные мочки; греки жесчитали это признаком рабства. Мы таимся во время сношений с женщинами;индийцы же делают это открыто. Скифы приносили в жертву чужестранцев в своиххрамах; в других же местах, наоборот, храмы служили местом убежища.

Мне рассказывали об одном судье, что когда он наталкивался накакой-нибудь вопрос, являвшийся предметом ожесточенных споров между Бартолои Бальдом [612], или на какой-нибудь вопрос, по которому существуетнесколько различных мнений, то делал следующую пометку на полях своей книги:«по-приятельски». Это значило, что истина так темна и спорна, что в подобномслучае он мог решить дело в пользу любой из спорящих сторон. Он считал, чтотолько из-за недостатка остроумия и учености он не во всех случаях могсделать свою пометку: «по-приятельски». Современные адвокаты и судьи во всехспорных случаях находят достаточно уверток, чтобы решить дело как имзаблагорассудится. В такой запутанной науке, как юриспруденция, гдесталкиваются столько авторитетов и столько мнений и где самый предметисследования столь произволен, разнобой в суждениях совершенно неизбежен.Вот почему нет такого судебного дела, которое было бы настолько ясно, что невызывало бы разногласий. Одна судебная инстанция решает дело в одном смысле,другая — в прямо противоположном, а бывает и так, что одна и та же инстанцияво второй раз принимает противоположное решение. Отсюда наблюдаемые намиповседневно примеры того произвола, когда один за другим выносятся разныеприговоры и когда для решения одного и того же дела перебегают от одногосудьи к другому. Все это сильно подрывает авторитет нашего правосудия илишает его всякого блеска.

Что касается разброда философских мнений по вопросу о пороке идобродетели, то об этом нет нужды распространяться, ибо есть среди нихнемало таких взглядов, что лучше о них промолчать, чем делать их достояниемнеискушенных умов. Аркесилай утверждал, что в делах сладострастия неважно,что именно и как делается: Et obscoenas voluptates, si natura requirit, nongenere, aut loco, aut ordine, sed forma, aetate, figura metiendas Epicurusputat [613].

Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur [614]. — Quaeramus ad quam usque aetatem iuvenes amandi sint [615].Приведенные два положения стоиков и упрек, брошенный по этому поводуДикеархом самому Платону, показывают, сколько вольностей и излишеств, идущихвразрез с общепринятым обычаем, допускает самая здравая философия.

Законы приобретают тем большую силу, чем они древнее и дольшеприменяются. Опасно их ограничивать первоначальным их назначением. Ониподобны рекам, которые становятся более мощными и величественными по мересвоего движения вперед; если пройти вверх по течению до истоков, то можноубедиться, что вначале это едва заметный ручеек, который по мере своегороста набирается сил и становится полноводной рекой. Приглядитесь, каковыбыли первоначальные воззрения, положившие начало этому могучему потокумнений, которые ныне внушают почтение и ужас; тогда вы убедитесь, что онибыли весьма шаткими и легковесными, и вы не удивитесь тому, что люди,которые все взвешивают и оценивают разумом, ничего не принимая на веру и неполагаясь на авторитет, придерживаются суждений, весьма далеких отобщепринятых. Неудивительно, что взгляды людей, которые берут себе заобразец природу, в большинстве случаев весьма уклоняются от общепризнанных;так, например, лишь очень немногие из них одобрили бы строгость нашегобрака, а большинство из них разрешало общность жен и свободу от всякихограничений. Они отвергали также наши приличия: так, Хрисипп утверждал, чтоза десяток маслин философ готов десять раз перекувырнуться перед зрителями,даже без штанов [616]. Он вряд ли посоветовал бы Клисфену отказаться выдатьсвою дочь, прекрасную Агаристу, за Гиппоклида, увидев однажды, как тот,вскочив на стол, встал на голову и растопырил в воздухе ноги [617].

Метрокл [618] однажды во время спора нечаянно выпустил газы вприсутствии своих учеников. Он спрятался со стыда и не выходил из дому, покаего не навестил Кратет, который стал приводить ему в утешение разные доводыи наконец, желая показать ему пример своей полнейшей непринужденности,принялся наперебой с ним выпускать ветры. Ему удалось таким образом нетолько рассеять сомнения Метрокла, но и склонить его к стоическому учению,более свободному в вопросах о нравах, чем перипатетическое, которое Метроклразделял раньше и которое больше придерживалось правил вежливости.

То, что мы называем непристойностью, а именно вещи, которые мы нерешаемся делать явно, а делаем тайно, люди раньше называли глупостью, считаяпороком замалчивать и как бы осуждать то, чего от нас требуют природа,обычай и наши желания. Им казалось, что лишить таинства Венеры их священногоубежища в ее храме и выставить их перед толпой, значило унизить их; чтопоказать ее игры без занавеса значило осквернить их. Ведь всякаястыдливость, по их мнению, есть вещь относительная, и решение вопроса о том,следует ли такие вещи скрывать, утаивать и обходить молчанием, зависит отточки зрения. Они считали, что отличным примером этого может служитьсладострастие под маской добродетели, которому выгоднее, чтобы его невыставляли напоказ толпе на улицах и площадях, подвергая публичному позору,а предлагали ему ютиться в укромных уголках. Вот почему некоторыеутверждают, что уничтожить публичные дома значит не только повсеместнораспространить разврат, который до этого сосредоточен был в определенныхместах, но что это еще значит способствовать разжиганию у мужчин влечения кпороку с помощью создания на их пути препон:

Тысячи примеров подтверждают это:

Одного философа, который был застигнут в момент любовного акта,спросили, что он делает. «Порождаю человека», — ответил он весьмахладнокровно, нисколько не покраснев, как если бы его застали за посадкойчеснока [621].

Я полагаю, что великий писатель-богослов [622] одушевлен был весьматрогательными и почтенными чувствами, когда считал, что этот акт обязательнодолжен совершаться стыдливо и втайне и что разнузданные объятия циников немогут удовлетворить эту потребность до конца; он полагал, что циникивыставляли напоказ свои сладострастные движения лишь для того, чтобыподтвердить, что их школа не признает стыда, но что в действительности ониудовлетворяли свою потребность в уединении.

Наш мыслитель, однако, недостаточно оценивал степень распутствациников. Ибо, например, Диоген, открыто предававшийся мастурбации, выражалперед присутствовавшими свою полную готовность, с помощью растирания живота,также удовлетворить и другую свою потребность [623]. А тем, кто егоспрашивал, неужели он не может найти, чтобы поесть, более подходящего места,чем людная улица, он отвечал: «Я на улице почувствовал голод, потому и ем наулице» [624]. Женщины-философы, принадлежавшие к цинической школе, открыто,без стыда, отдавались философам; Гиппархия [625] была принята в кружокКратета только с условием, что она во всем будет подчиняться его правилам.Эти философы выше всего ценили добродетель и отказывались признавать вседругие дисциплины, кроме морали; вот почему они приписывали высший авторитетво всех делах выбранному ими мудрецу, который считался стоящим выше законов.Они не ставили сладострастию никаких иных границ, кроме умеренности исоблюдения свободы другого.

На основании того, что вино кажется горьким больному и приятнымздоровому, что весло кажется изогнутым в воде и прямым, когда оно вынуто изводы, и тому подобных видимых противоречий Гераклит и Протагор доказывали,что все вещи заключают в себе причины таких явлений; по их мнению, в винесодержится некая горечь, которая проявляется в ощущении больного, в весле —некое качество изогнутости, которое открывается тому, кто рассматривает егов воде, и так далее [626]. Но это означает, что все находится во всем, аследовательно, ничто — ни в чем; ибо ничто не может быть там, где есть все.

Это мнение напоминает мне то, в чем мы постоянно убеждаемся на опыте, аименно: что нет такого смысла и значения — прямого или косвенного, приятногоили неприятного, — которых наш ум не обнаружил бы в читаемых намипроизведениях. Сколько ошибок и заблуждений рождается из самого точного,ясного и совершенного слова! Какая только ересь ни находила в немдостаточных оснований для своего возникновения и распространения! Вот почемувиновники таких заблуждений ни за что не желают отказаться от этого способадоказательства, покоящегося на истолковании слов. Один почтенный человек,всецело погруженный в поиски философского камня, недавно хотел доказать мнезаконность этого занятия, ссылаясь на авторитет Библии; он привел мне пятьили шесть мест из Библии, на которые он, по его словам, прежде всегоопирался, чтобы успокоить свою совесть (ибо он был лицом духовного звания);и действительно, это не была просто смешная выдумка: приведенные им местабыли поистине весьма пригодны для защиты этой пресловутой науки.

Путем подобного же столкновения слов получают распространение разныепророческие вымыслы. Ведь всякого прорицателя, который пользуется такимвлиянием, что к нему часто обращаются и старательно истолковывают всеоттенки его слов и выражений, можно заставить говорить все, что угодно, какэто и делают с сивиллами [627]. Ведь имеется такое множество способовтолкования, что изобретательный ум всякими правдами и неправдами обязательнонайдет в любом изречении тот смысл, который ему на руку.

Вот почему туманная и двусмысленная манера выражаться издавна приобрелаширокое распространение. Пусть только автор сумеет привлечь к себе вниманиепотомства и заинтересовать его (что зависит не только от его дарования, ночасто, или даже еще чаще, от интереса, вызываемого данным предметом), пустьон даже по простоте своей или из хитрости выражается несколько темно идвусмысленно — не беда! Найдется ряд истолкователей, которые, перелагая ипереиначивая его сочинения, припишут ему множество воззрений — либосоответствующих, либо подобных, либо противоречащих его собственным, —которые окружат его имя почетом. Он обогатится за счет своих учеников,подобно учителям в день ярмарки Сен-Дени [628].

По этой причине стали ценить некоторые пустяковые вещи, приобрелипопулярность разные писания и во многие произведения стали вкладывать самоеразнообразное содержание — кому какое вздумается, — вследствие чего одна ита же вещь приобрела тысячу смыслов и сколько угодно самых различныхзначений и толкований. Возможно ли, чтобы Гомер хотел сказать все то, чтоему приписывают, чтобы он придерживался всех тех разноречивых воззрений,какие вычитывают у него богословы, законодатели, полководцы, философы, людисамых различных профессий, причастных к самым различным областям знания ичеловеческой деятельности? Все они на него опираются и ссылаются на него! Онмастер на все руки, вдохновитель всех творений, всех создателей! Он главныйсоветник во всех начинаниях! Всякий, кому нужны были оракулы и предсказания,находил у него все, что ему нужно. Один ученый человек из числа моих друзейнашел у Гомера столько поразительных совпадений и превосходных мест,говорящих в пользу нашей религии, что ему нелегко было отказаться от мысли,будто именно таково было намерение Гомера (тем более что Гомер был ему стольже близок, как и человек нашего времени). Беда только в том, что те доводы,которые, по его мнению, были свидетельством в пользу нашей религии, многимидревними исследователями считались свидетельством в пользу их религий.

А посмотрите, что только выделывают с Платоном! Так как всякий почитаетза честь иметь его на своей стороне, то и истолковывает его в желательномдля себя смысле. Платону приписывают и у него находят все новейшие взгляды,какие только существуют на свете, и, если потребуется, его противопоставляютему же самому. Его заставляют отвергать нравы, принятые в его время, еслитолько они неприемлемы в наши дни. Все эти истолкования тем убедительнее иярче, чем изощреннее и острее ум толкователя.

Из того самого основания, из которого исходил Гераклит, утверждая, чтокаждая вещь содержит в себе все те свойства, какие в ней обнаруживают,Демокрит делал противоположное заключение, говоря, что вещи не содержат всебе ничего из того, что мы в них обнаруживаем; а из того факта, что медсладок для одного и горек для другого, он делал вывод, что мед не сладок ине горек [629]. Пирронисты сказали бы, что они не знают, сладок ли мед илигорек, или — что он ни то, ни другое, или — что он и то, и другое; ибо онивсегда и во всем стоят на позициях крайнего сомнения.

Киренаики считали, что нельзя ничего познать извне и что мы можемпознать только то, что постигается нами путем внутреннего ощущения, как,например, боль или наслаждение; по их мнению, мы не познаем ни звука, ницвета, а лишь известные, вызываемые ими ощущения, которые и служатединственным основанием для нашего суждения. Протагор считал, что длякаждого истинно то, что ему кажется. Эпикурейцы полагали, что всякоесуждение покоится на чувствах, на них покоится познание вещей и они жесоставляют основу наслаждения. Платон же утверждал, что как суждение обистине, так и сама истина, в отличие от мнений и чувств, принадлежат уму имышлению.

Это приводит меня к рассмотрению вопроса о роли чувств, которыесоставляют главное основание и доказательство нашего неведения. Все, чтопознается, без сомнения познается благодаря способности познающего; ибопоскольку суждение получается в результате действия того, кто судит, тоестественно, что он производит это действие своими средствами и по своейволе, а не по принуждению, как это происходило бы в том случае, если бы мыпознавали вещи принудительно и согласно закону их сущности. Всякое познаниепролагает себе путь в нас через чувства — они наши господа [630]:

Знание начинается с них и ими же завершается. В конце концов мы зналибы не больше, чем какой-нибудь камень, если бы мы не знали, что существуетзвук, запах, свет, вкус, мера, вес, мягкость, твердость, шероховатость,цвет, гладкость, ширина и глубина. Такова основа, таков принцип всего зданиянашей науки. По мнению некоторых философов, знание есть не что иное, какчувство [632]. Тот, кто смог бы меня заставить пойти наперекор чувствам,взял бы меня за горло, и я не мог бы сделать больше ни шагу. Чувстваявляются началом и венцом человеческого познания.

Какую бы скромную роль ни отводить чувствам, необходимо признать, чтовсе наше обучение происходит через них и при помощи их. Цицерон сообщает [634], что Хрисипп, пытаясь умалить роль чувств и их значение, приводилсамому себе столь сокрушительные возражения, что сам не в состоянии был ихопровергнуть. Карнеад, придерживавшийся противоположной точки зрения,похвалялся тем, что он побивает Хрисиппа его же оружием и пользуется для егоопровержения его собственными словами; по этому поводу он воскликнул: «О,несчастный, твоя собственная сила погубила тебя!» [635] Нет большейнелепости, с нашей точки зрения, чем утверждать, что огонь не греет, чтосвет не светит, что в железе нет ни тяжести, ни прочности; все это понятия,которые нам доставляются нашими чувствами, и никакое человеческое знание илипредставление не может сравниться с этим по своей достоверности.

Первое имеющееся у меня возражение по поводу чувств состоит в том, чтоя сомневаюсь, чтобы человек наделен был всеми естественными чувствами. Явижу, что многие животные живут полной и совершенной жизнью, одни беззрения, другие без слуха. Кто знает, не лишены ли мы одного, двух, трех илидаже многих чувств? Ибо, если у нас не хватает какого-либо чувства, нашразум не в состоянии заметить этот недостаток. Чувства обладают темпреимуществом, что являются крайней границей нашего знания, и за ихпределами нет ничего, что бы помогло нам открыть их. Нельзя даже открыть спомощью одного из чувств другое:

Все они являются крайней границей наших способностей:

Невозможно объяснить слепорожденному, что он не видит; невозможнозаставить его желать видеть и жалеть о своем недостатке. Вот почему тообстоятельство, что наша душа довольствуется и удовлетворяется темичувствами, которые у нас есть, ничего не доказывает; ибо она не в состоянииощутить свою собственную болезнь и свое несовершенство, если они дажеимеются. Невозможно привести слепорожденному какое-либо доказательство,довод или сравнение, которое вызвало бы в его воображении какое-топредставление о том, что такое свет, цвет или зрение. Нет ничего стоящего зачувствами, что в состоянии было бы сделать чувства очевидными. Еслислепорожденный выражает желание видеть, то не потому, что он действительнопонимает, чего он хочет; он только слышал от нас, что он должен желатьчего-то такого, чем мы обладаем, такого, что по своему действию, а также посвоим последствиям люди называют благом, — но что же это такое, он все же незнает и не имеет об этом ни малейшего представления.

Я знал одного дворянина почтенного происхождения, слепорожденного иливо всяком случае ослепшего в таком возрасте, когда он не знал, что такоезрение. Он до такой степени не понимал, чего ему недоставало, что применял,как и мы, слова, относящиеся к зрению, но только в особенном, свойственномлишь ему одному смысле. Однажды к нему подвели мальчика, которому онприходился крестным; обняв ребенка, он сказал: «Боже, какой прелестныймальчик! Приятно посмотреть на него! Какое у него очаровательное личико!»Так же как и мы, он сказал бы: «Этот зал прекрасно выглядит», «Погодаясная», «Солнечно». Более того, узнав о таких наших развлечениях, как охота,игра в мяч, стрельба в цель, он пристрастился к ним, стал ими заниматься исчитал, что принимает в них такое же участие, как и мы; он гордился этим,находил в этом удовольствие, хотя обо всех этих играх знал толькопонаслышке. Когда он выезжал на открытое и просторное место, где могпришпорить коня, ему кричали: «Вот заяц», а через некоторое время сообщали,что заяц пойман, и тогда он бывал так же горд своей добычей, как — согласнотому, что ему рассказывали, — это бывает с настоящими охотниками. При игре вмяч он брал его левой рукой и ударял по нему ракеткой; он стрелял наудачу изружья и бывал доволен, когда его люди сообщали ему, что он попал выше мишениили рядом с ней.

Кто знает, не совершает ли человеческий род подобную же глупость? Можетбыть, из-за отсутствия какого-нибудь чувства сущность вещей большей частьюскрыта от нас? Кто знает, не проистекают ли отсюда те трудности, на которыемы наталкиваемся при исследовании многих творений природы? Не объясняются лимногие действия животных, превосходящие наши возможности, тем, что ониобладают каким-то чувством, которого у нас нет? Не живут ли некоторые изних, благодаря этому, более полной и более совершенной жизнью, чем мы? Мывоспринимаем яблоко почти всеми нашими чувствами: мы находим в нем красноту,гладкость, аромат и сладость; но оно может, кроме того, иметь и другие ещесвойства, как, например, способность сохнуть или сморщиваться, длявосприятия которых мы не имеем соответствующих чувств. Наблюдая качества,которые мы называем во многих веществах скрытыми, — как, например, свойствомагнита притягивать железо, — нельзя ли считать вероятным, что в природеимеются чувства, которые способны судить о них и воспринимать их, и что,из-за отсутствия этих способностей у нас, мы не в состоянии познать истиннуюсущность таких вещей? Какое-то особое чувство подсказывает петухам, чтонаступило утро или полночь, что и заставляет их петь; какое-то чувство учиткур, еще не имеющих никакого опыта, бояться ястреба; какое-то особое чувствопредупреждает цыплят о враждебности к ним кошек, но не собак, и заставляетих настораживаться при вкрадчивых звуках мяуканья, но не бояться громкого исварливого собачьего лая; оно учит ос, муравьев и крыс выбирать всегда самыйлучший сыр и самую спелую грушу, еще не отведав их; учит оленя, слона и змеюузнавать определенные, целительные для них травы. Нет такого чувства,которое не имело бы большой власти и не являлось бы средством дляприобретения бесконечного количества познаний. Если бы мы не воспринимализвуков, гармонии, голоса, это внесло бы невообразимую путаницу во всеостальные наши знания. Ведь, кроме непосредственных показаний каждогочувства, мы извлекаем множество сведений, выводов и заключений о другихпредметах путем сравнения свидетельств одного чувства со свидетельствамидругого. Стоит только разумному человеку вообразить себе человеческуюприроду созданной первоначально без зрения и осознать, сколько тревог исмятений повлек бы за собой такой недостаток, в какой мрак погрузилась бынаша ослепленная душа, — и мы убедимся, какое важное значение для познанияистины имело бы отсутствие у нас одного, двух или трех чувств. Мы установиликакую-нибудь истину, опираясь и сообразуясь с нашими пятью чувствами, номожет быть, для достоверного познания ее, самой ее сущности, нужно было быполучить согласие и содействие не пяти, а восьми или десяти чувств?

Философские школы, которые отрицают возможность человеческого знания,ссылаются главным образом на недостоверность и слабость наших чувств; ибопоскольку мы приобретаем все наши познания через чувства и благодаря ихпосредству, то если их показания, даваемые нам, ошибочны, если они искажаютили изменяют то, что вносят в нас извне, если свет, излучаемый ими в нашудушу, затмевается при этом переходе, — тогда нам не на что опереться. Изэтой трудности возникли все следующие призрачные представления: будто всякийпредмет заключает в себе все то, что мы в нем находим; будто в нем нетничего, что мы рассчитывали бы в нем найти; мнение эпикурейцев, будто солнцене больше размером, чем оно представляется нашему взору [638]:

и мнение, состоящее в том, что тело кажется нам больше, когда ононаходится близко от нас, и меньше, когда оно далеко от нас, — и та и другаявидимость одинаково истинны:

и, наконец, решительное заявление, что нет никакого обмана в показанияхчувств, что следует сдаться на их милость и искать в чем-то другомобъяснение тех разногласий и противоречий, которые мы в них встречаем; ониготовы прибегнуть к любой выдумке (они доходят даже до этого!), лишь бы необвинить чувства в неверном изображении предметов. Тимагор [640] клялся,что, если даже он прищуривал глаз или смотрел искоса, ему никогда неудавалось увидеть двойного изображения свечи, и потому эта иллюзияпроисходит скорее от нашего неправильного мнения, чем от неправильностинашего органа зрения. По мнению эпикурейцев, нет большей нелепости, чем непризнавать силу и значение чувств.

Этот отчаянный и совсем не философского порядка совет свидетельствуетлишь о том, что человеческое знание может поддерживаться безрассудными,несообразными и вымышленными объяснениями, но человеку все же лучшевоспользоваться ими или любым другим средством, каким бы несуразным оно небыло, чем признаться в своей неизбежной слабости: чрезвычайно печальнаяистина! Человек не может уйти от того, что чувства являются верховнымиповелителями его знания; но они недостоверны, и показания их могут привсяких обстоятельствах оказаться ошибочными. Вот тут-то и надо бороться нена жизнь, а на смерть, и, если истинных сил нам не хватает, как это частослучается, надо пустить в ход упрямство, дерзость, бесстыдство.

Если правы эпикурейцы, утверждающие, что не существует знания, есличувства лгут, и если правы стоики, утверждающие, что чувства настольколожны, что не могут дать нам никакого знания, то отсюда следует, всоответствии с положениями обеих великих догматических школ, что нет знания.

Что касается ошибочности и недостоверности показаний чувств, то этонастолько обычное явление, что всякий может представить сколько угоднопримеров ошибок и обманов, в которые они нас вводят. Когда, находясь вдолине, мы слышим отраженный звук трубы, то нам кажется, что он раздается несзади, а впереди.

Если на пулю аркебузы наложить указательный палец, наложиводновременно, поверх него, еще средний, то нам потребуется сделать усилие,чтобы признать, что налицо только одна пуля, — до такой степени нам будетказаться, что это не одна, а две пули. Действительно, на каждом шагу мыможем видеть, что чувства нередко господствуют над рассудком и заставляютего воспринимать такие впечатления, которые он считает ложными и знает, чтоони таковы. Я оставляю в стороне чувство осязания, которое сообщает нам своивесьма важные и непосредственные свидетельства и которое посредством боли,причиняемой нашему телу, так часто переворачивает вверх дном прекрасныенаставления стоиков и заставляет истошным голосом вопить того, кто в душерешительно придерживается правила, что колика, как и всякая другая болезньили страдание, для мудреца ничего не значит и ничего не может изменить в томвысшем блаженстве, в котором он пребывает благодаря своей добродетели. Нетдуши столь равнодушной, которая не пришла бы в возбуждение при звуках нашихбарабанов и труб, а равно и столь суровой, которую не растрогали бы нежныезвуки музыки. Нет души столь черствой, которая не ощутила бы некоторогоблагоговения при виде наших огромных и мрачных соборов, на которую неподействовали бы пышные церковные украшения и обряды, благочестивый звукоргана, стройная и выдержанная гармония хора. Даже тех, кто входит в храм снекоторым пренебрежением [643], пронизывает некий трепет, заставляющий ихусомниться в своей правоте.

Что касается меня, то я недостаточно тверд, чтобы оставатьсяравнодушным, слушая стихи Горация или Катулла, когда их читает красивыйголос и произносят прекрасные и юные уста.

Зенон был прав, говоря, что голос — это цвет красоты [644]. Меняуверяли, что один человек, хорошо известный во Франции, просто обольстилменя, читая мне стихи своего сочинения, что в действительности они на бумагесовсем не так хороши, как при чтении, и что мои глаза оценили бы их совсеминаче, чем мои уши, настолько произношение придает очарование темпроизведениям, которые от него зависят. Нетрудно понять Филоксена [645],который, услышав, как некий чтец плохо читает одно из его произведений,разбил его горшки и стал топтать их ногами, приговаривая: «Я разбиваю то,что принадлежит тебе, подобно тому как ты портишь то, что принадлежит мне».

Если зрение не имеет никакого отношения к боли, то почему люди, твердорешившие покончить с собой, отворачивали голову, чтобы не видеть удара,который они готовились нанести себе? Или почему те, кто ради своегоисцеления желают и требуют, чтобы их резали и делали им прижигания, не хотятвидеть приготовлений к операции, инструментов и всего того, что делаетхирург? Разве эти примеры не доказывают, какую власть над рассудком имеютчувства? Мы можем прекрасно знать, что эти локоны взяты у какого-нибудь пажаили лакея, эти румяна привезены из Испании, а белила и мази из-за Океана, —и все же это придает девушке такой вид, что, наперекор рассудку, онапокажется нам милее и красивее. Рассудок здесь ни при чем.

Поэты, рисующие нам Нарцисса, безумно влюбленного в свое отражение,показывают, какую власть имеют над нами чувства.

А у Пигмалиона при виде сделанной им самим статуи из слоновой кости такпомутился рассудок, что он влюбился в неё и стал поклоняться ей, словноживой!

Если посадить какого-нибудь философа в клетку с решеткой из мелкихпетель и подвесить ее к верхушке башни собора Парижской богоматери, то, хотяон ясно будет видеть, что ему не грозит опасность из нее выпасть, он несможет не содрогнуться при виде этой огромной высоты (если только он некровельщик). Действительно, нам приходится все время себя подбадривать,когда мы ходим по открытым галереям наших колоколен, хотя они сделаны изкамня; но есть люди, для которых непереносима даже самая мысль о хождении поним. Пусть перебросят между двумя башнями перекладину такой ширины, чтобыможно было свободно пройти по ней, — все же никакая философcкая мудрость нев состоянии будет внушить нам пройтись по ней с тем же спокойствием, какесли бы эта перекладина лежала на земле. Я часто испытывал это, когда ходилпо нашим здешним горам (а между тем я из тех людей, которые не особеннобоятся подобных вещей), однако я не мог выносить вида пропасти, и у менядрожали поджилки, хотя для того, чтобы очутиться на краю пропасти, мне нужнобыло бы растянуться во всю длину, и потому я мог бы свалиться в нее только втом случае, если бы намеренно подверг себя этой опасности. Я замечал также,что как бы значительна ни была глубина, но если на склоне виднеются деревоили выступ скалы, на которых может задержаться наше зрение и которые делятэто пространство, то это доставляет нам облегчение и вселяет в нас некоторуюуверенность, как если бы эти предметы могли нам помочь в случае нашегопадения; но мы не можем смотреть без головокружения на крутые и ничем неразделенные пропасти: ut despici sine vertigine simul oculorum animique nonpossit [649]. Но ведь это — явный обман зрения. Поэтому великий философ выкололсебе глаза, чтобы освободить душу от соблазна чувств и иметь возможностьразмышлять более свободно [650].

Но в таком случае он должен был бы также заткнуть себе уши, — ибо, пословам Теофраста, это наиболее опасный орган, которым мы воспринимаем самыесильные впечатления, способные смутить и потрясти нашу душу [651], — и вконце концов лишить себя всех остальных чувств, иными словами, лишить себяжизни. Ибо все чувства обладают способностью повелевать нашим разумом инашей душой: Fit etiam saepe specie quadam, saepe vocum gravitate etcantibus, ut pellantur animi vehementius; saepe etiam cura et timore [652]. Врачи утверждают, что есть люди такого склада, которыхопределенные звуки и инструменты могут привести не только в возбуждение, нодаже в ярость. Мне приходилось встречать людей, которые, услышав, как собакагрызет кость под столом, настолько страдали от этого звука, что выходили изсебя; не много таких людей, которых не раздражал бы резкий и пронзительныйзвук напильника, скоблящего железо; некоторые не выносят, когда рядом с нимикто-нибудь чавкает; другие приходят в бешенство и готовы возненавидетьчеловека, который гнусавит или хрипит. Для чего понадобился бы Гракху тотфлейтист-аккомпаниатор, который придавал различные оттенки его голосу, тоснижая, то усиливая его, когда Гракх произносил свои речи в Риме, если быэти переходы из одного тона в другой не были способны трогать слушателей ивлиять на их мысли [653]. Можно поистине гордиться прекрасной устойчивостьючеловеческого суждения, которое способно меняться в зависимости от колебанийзвука голоса!

Чувства обманывают наш разум, но и он в свою очередь обманывает их.Наша душа иногда мстит чувствам; они постоянно лгут и обманывают друг друга.Будучи охвачены гневом, мы видим и слышим не совсем то, что есть вдействительности:

Человек, которого мы любим, кажется нам прекраснее, чем он есть насамом деле:

а тот, к которому мы питаем отвращение, — более безобразным. Человекуогорченному и подавленному ясный день кажется облачным и мрачным. Страсти нетолько изменяют наши чувства, но часто приводят их в состояние полногоотупения. Сколько есть вещей, которых мы совершенно не замечаем, когда умнаш занят чем-то другим!

Кажется, будто душа уходит в себя и отвлекает к себе все чувства. Такимобразом, человек и снаружи и изнутри полон лжи и слабости.

Те, кто сравнивал нашу жизнь со сном [657], были более правы, чем иминогда казалось. Когда мы спим, наша душа живет, действует и проявляет всесвои способности не в меньшей мере, чем когда она бодрствует. Правда, во снеона действует более вяло и смутно; однако разница между этими двумясостояниями не так велика, как между ночью и днем; она напоминает скорееразницу между ночью и сумерками: в первом случае она спит, во втором —дремлет более или менее крепко. Но и то и другое — потемки, киммерийскиесумерки [658].

Мы бодрствуем во сне и спим, бодрствуя. Во сне я вижу все не оченьясно; но и когда я просыпаюсь, то не нахожу, чтобы все было достаточно яснои безоблачно. Сон бывает так глубок, что мы иногда не видим даже снов; нонаша явь никогда не бывает настолько полной, чтобы до конца рассеятьфантазии, которые можно назвать снами бодрствующих и даже чем-то худшим, чемсны.

Так как наш разум и наша душа воспринимают те мысли и представления,которые возникают у человека во сне, и так же одобряют поступки, совершаемыенами во сне, как и те, что мы совершаем наяву, то почему бы нам непредположить, что наше мышление и наши поступки являются своего родасновидениями и наше бодрствование есть лишь особый вид сна?

Если чувства — это наши высшие судьи, то следует учесть показания нетолько наших чувств; ибо животные имеют в этом отношении такие же права, каки мы, или даже большие. Не подлежит сомнению, что некоторые животные имеютболее острый слух, чем человек; другие — зрение, третьи — обоняние,четвертые — осязание или вкус. Демокрит утверждал, что боги и животныеобладают значительно более совершенными чувствами, чем люди [659]. Нопоказания чувств животных сильно расходятся с показаниями наших чувств.Например, наша слюна очищает и сушит наши раны, но убивает змей:

Какое же свойство припишем мы слюне — благотворное, согласно опыту налюдях, или зловредное, в соответствии с опытом на змеях? Каким из этих двухпоказаний проверим мы ее подлинную сущность, которую мы хотим установить?Плиний сообщает [661], что в Индии имеются морские зайцы, которые ядовитыдля нас, как и мы в свою очередь для них, и что самое наше прикосновение дляних смертельно. Возникает вопрос: кто же является действительно ядом —человек или рыба? Кому следует верить — рыбе, считаясь с ее действием начеловека, или человеку, считаясь с его действием на рыбу? Некое качествовоздуха опасно для человека и совершенно не вредит быку; другое качествоопасно для быка, но совершенно не вредит человеку. Какое же из этих двухкачеств в действительности является вредоносным? Больным желтухой все вещикажутся желтоватыми и более бледными, чем нам:

Тем, кто страдает болезнью, которую врачи называют гипосфрагмой икоторая представляет собой подкожное кровоизлияние [663], все вещи кажутсякроваво-красными. Встречаются ли эти жидкости [664], которые так искажаютпоказания нашего зрения, и у животных и представляют ли они и для нихобычное явление? Ведь видим же мы, что у одних животных глаза желтые, совсемкак у наших больных желтухой, а у других — кроваво-красные; весьма вероятно,что цвет предметов кажется им иным, чем нам. Какое же из этих двух сужденийбудет истинным? Где сказано, что сущность вещей открыта именно человеку?Твердость, белизна, глубина, кислота — все эти качества имеют такое жеотношение к животным, как и к нам, и так же им известны: природа дала имвозможность пользоваться этими качествами так же, как и нам. Если мы надавимпальцем на веко, то все предметы покажутся нам продолговатыми и вытянутыми.У некоторых животных зрачок сужен таким образом: значит, возможно, чтопродолговатость, которую видят животные, и есть подлинная форма тела, авовсе не та форма, которую придает предметам наш глаз, находясь в нормальномсостоянии. Если мы надавим на нижнее веко, то предметы, находящиеся переднами, станут двоиться:

Если у нас заложены уши или закупорен слуховой проход, то мывоспринимаем звук иначе, чем обычно; следовательно, животные, у которых ушизаросли шерстью или у которых вместо уха имеется лишь крохотное слуховоеотверстие, слышат не то, что мы, и воспринимают звук иначе [666]. Напразднествах и в театрах мы наблюдаем следующее: если поставить передфакелами стекла, окрашенные в определенный цвет, то все предметы в помещениибудут казаться нам окрашенными в зеленый, желтый или фиолетовый цвет взависимости от цвета стекол.

Весьма возможно, что животные, у которых глаза иного цвета, чем у нас,видят предметы окрашенными в те же цвета, что и их глаза.

Таким образом, чтобы судить о роли чувств, надо было бы прежде всегодобиться согласия между показаниями наших чувств и чувств животных, а затемтакже единогласия в показаниях чувств различных людей. Но в действительностиэтого нет, и мы постоянно затеваем споры о вещах, которые один человекслышит, видит или ощущает иначе, чем другой; мы спорим, как и о всякойдругой вещи, по поводу различных показаний, которые дают нам чувства.Ребенок слышит, видит и осязает не так, как тридцатилетний человек, атридцатилетний — не так, как шестидесятилетний; таков уж закон природы. Уодних людей чувства более смутны и расплывчаты, у других — более ясны иостры. Мы по-разному воспринимаем вещи, в зависимости от того, каковы мысами и какими вещи нам кажутся. Но так как то, что нам кажется, спорно инедостоверно, то неудивительно, что мы можем согласиться с тем, что снег намкажется белым, но никак не можем поручиться за то, что именно такова егоистинная сущность; а между тем если это основание рушится, то вместе с нимнеизбежно терпит крушение и вся наука. Не вступают ли сами наши чувства впротиворечие друг с другом? Так, картина представляется нам на вид выпуклой,на ощупь же она плоская; что сказать о том, приятен или неприятен мускус,который приятен для нашего обоняния, но неприятен на вкус? Некоторые травы имази полезны для одной части тела, но вредны для другой; мед сладок на вкус,но неприятен на вид. Есть перстни, сделанные в виде перьев и известные подназванием «перья без конца»; невозможно на глаз установить их ширину, ибовсем кажется, что они расширяются с одной стороны и сужаются с другой, дажеесли вертеть их вокруг пальца; но на ощупь они имеют одинаковую ширину вовсей окружности.

Не наделяют ли наши чувства различными качествами предметы, которыеимеют на деле всего лишь одно качество? Так, если взять хлеб, который мыедим, то это всего лишь хлеб; однако, будучи употреблен нами в пищу, онпревращается в кости, кровь, мясо, волосы и ногти:

Вода, которая питает корни дерева, становится стволом, листьями иплодами. Воздух един, но он превращается в тысячу различных звуков, еслиначать играть на трубе. Встает вопрос: придают ли наши чувства различныекачества этим предметам или же они сами обладают ими? Как разрешить этосомнение? Что мы можем сказать о подлинной сущности вещей? Так как людям,находящимся в состоянии болезни, бреда или сна, вещи представляются иными,чем людям здоровым, рассудительным и бодрствующим, то нельзя ли допустить,что, будучи в нормальном состоянии, мы также наделяем вещи определеннымбытием, соответствующим их качествам и вместе с тем сообразованным с нашимсостоянием, подобно тому как мы это делаем, будучи больны? Нельзя лидопустить поэтому, что, будучи в здравом состоянии, мы так же придаем вещамопределенный вид, как и будучи в болезненном состоянии? Нельзя ли допустить,что человек сдержанный придает вещам такой вид, который соответствует егонраву, подобно тому как это делает человек несдержанный, накладывая на нихотпечаток своего характера?

Так, пресыщенный находит вино безвкусным, испытывающий жажду чересчурсладким, а здоровый по-разному оценивает его аромат.

Так как мы приноравливаем вещи к себе и видоизменяем их, сообразуясь ссобой, то мы в конце концов не знаем, каковы вещи в действительности, ибо донас все доходит в измененном и искаженном нашими чувствами виде. Еслиневерны циркуль, наугольник и линейка, то все изменения, сделанные с ихпомощью, ошибочны, все сооружения, построенные на этих расчетах, неизбежноплохи. Недостоверность наших чувств делает недостоверным все, что онипорождают:

Кто же будет судьей при решении этих разногласий? Подобно тому как прирелигиозных спорах нужно иметь судью, не принадлежащего ни к одной изборющихся партий, свободного от всякой односторонности и пристрастия, чтодля христианина невозможно, точно так же обстоит дело и с нашими чувствами:ибо, если судья стар, он не может судить о чувствах старика, являясь однойиз сторон в этом споре; то же самое, если он молод, здоров или болен, еслион спит или бодрствует. Нам нужен был бы судья, свободный от всех этихкачеств, чтобы он без всякой предвзятости мог судить обо всех этихсостояниях, совершенно ему безразличных; иными словами, нам нужен был бысудья, которого не существует.

Чтобы судить о представлениях, получаемых нами от вещей, нам нужно былобы обладать каким-то оценивающим инструментом; чтобы проверить этотинструмент, мы нуждаемся в доказательствах, а чтобы проверитьдоказательство, мы нуждаемся в инструменте: и вот мы оказываемся в порочномкруге. Так как чувства не в состоянии разрешить наш спор, поскольку они самисовершенно недостоверны, его должно решить рациональное доказательство; новсякое рациональное доказательство нуждается в другом доказательстве — и мы,таким образом, обречены на непрерывное движение вспять. Наша мысль непроникает в окружающие нас предметы, но возникает через посредство чувств;чувства же со своей стороны познают не окружающие предметы, а лишь своисобственные впечатления; таким образом, мысль и представление исходят не изпредмета, а из впечатлений и ощущений наших чувств; но впечатления и самыйпредмет — вещи различные; поэтому тот, кто судит по представлению, судит,отправляясь не от предмета, а от чего-то другого. Нельзя утверждать, чтовпечатления наших чувств раскрывают душе сущность окружающих нас предметовпо сходству; ибо как могут душа и разум убедиться в этом сходстве, если онине имеют никакого общения с окружающими нас предметами? Так, например, тот,кто не знает лица Сократа, не может, увидев его портрет, сказать, похож лион. Однако предположим, что кто-нибудь решил судить о вещах попредставлениям о них; если он захочет отправляться от всех представлений, тоэто окажется невозможным, так как они противоречат друг другу и расходятсямежду собой, как мы убеждаемся в этом на опыте. Значит ли это, что некоторыеизбранные представления управляют всеми остальными? В таком случае этототбор следовало бы проверить другим отбором, а этот другой — третьим, и такдалее, а следовательно, наш отбор никогда не был бы закончен.

Итак, нет никакого неизменного бытия, и ни мы, ни окружающие наспредметы не обладают им. Мы сами, и наши суждения, и все смертные предметынепрерывно текут и движутся. Поэтому нельзя установить ничего достоверногони в одном предмете на основании другого, поскольку и оценивающий, и то, чтооценивается, находятся в непрерывном изменении и движении.

Мы не имеем никакого общения с бытием [670], так как человеческаяприрода всегда обретается посередине между рождением и смертью; мы имеем осебе лишь смутное и прозрачное, как тень, представление и шаткое,недостоверное мнение. Если вы сосредоточите все усилия своей мысли на том,чтобы уловить бытие, это будет равносильно желанию удержать в пригоршнезачерпнутую воду; чем больше вы будете сжимать и задерживать то, что текучепо своей природе, тем скорее вы потеряете то, что хотели удержать и зажать вкулаке. Так как все вещи претерпевают непрерывно одно изменение за другим,то наш разум, ищущий реального бытия, оказывается обманутым; он не можетнайти ничего постоянного и неизменного, ибо всякая вещь либо еще тольковозникает, но еще не существует, либо начинает умирать еще до своегорождения. Платон утверждал [671], что тела не имеют никакого бытия, нотолько рождаются; он опирался на Гомера, который сделал Океан отцом богов, аФетиду — их матерью, желая показать нам, что все вещи находятся внепрерывном становлении и постоянно меняются. По его словам, это мнениеразделялось всеми философами его времени, за исключением одного лишьПарменида, которого он высоко ценил и который утверждал, что вещинеподвижны. Пифагор заявлял, что всякая материя текуча и зыбка; стоикиутверждали, что нет настоящего времени и что то, что мы называем настоящим,является лишь связью между прошедшим и будущим [672]. Гераклит говорил, чточеловек не может дважды войти в одну и ту же реку; Эпихарм [673] считал, чтоесли кто-то когда-то занял деньги, то он не должен возвращать их в настоящеевремя, и что тот, кто был приглашен к обеду вчера, сегодня приходит уже неприглашенным, так как люди уже не те, они стали иными; он считал, что одна ита же смертная субстанция не может находиться дважды в том же состоянии;ибо, ввиду того что она быстро и неожиданно меняется, она то распадается, товоссоединяется, то появляется, то исчезает. Таким образом, то, что начинаетрождаться, никогда не достигает совершенного бытия, ибо это рождение никогдане кончается и никогда не останавливается, так как оно не имеет конца;начиная с семени оно непрерывно изменяется и переходит из одного состояния вдругое. Так, человеческое семя сперва превращается в утробе матери вбесформенный плод, потом становится ребенком, затем, выйдя из утробы матери,становится грудным младенцем, а позднее мальчиком, который последовательностановится юношей, взрослым человеком, потом пожилым человеком и наконецдряхлым старцем. Таким образом, время и непрерывное рождение постоянноразрушают и претворяют все предшествующее.

А мы по глупости боимся какой-то смерти, хотя уже прошли и проходимчерез ряд смертей. Ибо не только, как говорит Гераклит, смерть огня естьрождение воздуха, а смерть воздуха есть рождение воды, но мы можем наблюдатьэто еще более наглядным образом на себе. Цветущий возраст умирает ипроходит, когда наступает старость; юность обретает конец в цветущемвозрасте взрослого человека; детство умирает в юности, а младенчество — вдетстве; вчерашний день умирает в сегодняшнем, а сегодняшний умрет взавтрашнем. Ничто не пребывает и не остается неизменным, ибо если бы мыоставались всегда одними и теми же, то как могло бы нас сегодня радоватьодно, а завтра другое? Как могли бы мы любить противоположные вещи илиненавидеть их? Как могли бы мы их хвалить или порицать? Как можем мы иметьразличные привязанности и не сохранять того же чувства, когда мысль остаетсятой же? Ибо неправдоподобно, чтобы, оставаясь неизменными, мы сталииспытывать другие страсти; ведь то, что претерпевает изменения, не пребываетв том же состоянии, а если оно изменилось, значит оно больше не существует.Но так как все бытие едино, то и просто бытие меняется, становясь все времядругим. Следовательно, наши чувства обманываются и лгут, принимая то, чтокажется, за то, что есть, так как они не знают, что есть. Но в таком случае,что же действительно существует? То, что вечно, то есть то, что никогда невозникало и никогда не будет иметь конца, то, что не претерпевает никакихизменений во времени. Ибо время — вещь подвижная, которая появляется,подобно тени, вместе с вечно движущейся и текучей материей; оно никогда неостается неизменным и постоянным. Ко времени с полным основанием применяютслова: «раньше», «после», «было» или «будет», которые сразу нагляднопоказывают, что время не такая вещь, которая просто «есть»; ибо было быбольшой глупостью и очевидной ложью утверждать, что есть то, чего еще несуществует или что уже перестало существовать. Что же касается понятий«настоящее», «мгновение», «теперь», на которых, по-видимому, главным образомпокоится понимание времени, то разум, открывая эти понятия, тут же иуничтожает их; ибо он непрерывно расщепляет и делит время на прошлое ибудущее, как бы желая видеть его непременно разделенным надвое. То же самое,что со временем, происходит и с природой, которая измеряется временем; ибо вней тоже нет ничего такого, что пребывает или существует, но все вещи в нейили рождены, или рождаются, или умирают. Поэтому было бы грехом по отношениюк богу, который является единственно сущим, утверждать, что он был илибудет, ибо эти понятия означают изменение, становление или конец того, чтолишено устойчивости и неизменного бытия. На основании этого следуетзаключить, что только бог есть подлинно сущее и существует он не во времени,а в неизменной и неподвижной вечности, не измеряемой временем и неподверженной никаким переменам; что раньше бога ничего нет, как и после негоничего не будет, ничего более нового, ничего более юного; что он естьединственное истинно сущее, которое одним только «ныне» наполняет «вовеки»;что, кроме него, нет ничего подлинно сущего и нельзя сказать: «он был» или«он будет», ибо он не имеет ни начала, ни конца.

К этому столь благочестивому выводу писателя-язычника [675] я хочу — взаключение моего затянувшегося и скучного рассуждения, которое можно было быеще продолжить до бесконечности, — добавить еще следующее замечание другогописателя, тоже язычника [676]: «Какое презренное и низменное существочеловек, — говорит он, — если он не возвышается над человечеством!» Этохорошее изречение и полезное пожелание, но вместе с тем оно нелепо: ибоневозможно и бессмысленно желать, чтобы кулак был больше кисти руки, чтобыразмах руки был больше ее самой или чтобы можно было шагнуть дальше, чемпозволяет длина наших ног. Точно так же и человек не в состоянии поднятьсянад собой и над человечеством, ибо он может видеть только своими глазами ипостигать только своими способностями. Он может подняться только тогда,когда богу бывает угодно сверхъестественным образом протянуть ему рукупомощи; и он поднимется, если откажется и отречется от своих собственныхсредств и предоставит поднять себя и возвысить небесным силам.

Только наша христианская вера, а не стоическая добродетель можетдомогаться этого божественного и чудесного превращения, только она можетподнять нас над человеческой слабостью.