Уроки Икара. Как высоко вы можете взлететь? Годин Сет
Критик заявляет: «Этот спектакль был ужасен». При этом он имеет в виду следующее: «Мне не понравился спектакль, но он, возможно, понравился вам». Критик говорит: «Тираж этой книги никогда не будет распродан». При этом он имеет в виду следующее: «Люди, у которых такой же вкус, как и у меня, не будут покупать эту книгу».
Плохо, когда творческий человек верит, что в таких критических высказываниях действительно содержится истина и что все, что он делает, – чепуха. Автор страдает, у него начинается самоедство, он постоянно находится в напряженной, оборонительной позиции. В результате всего этого его приверженность своему творчеству начинает колебаться. С каждым новым шагом эти колебания возрастают, и в конце концов человек уже не видит ничего, кроме критики, и живет исключительно ради нее. Прощай, камиваза.
Не стоит ставить творчество в зависимость от каких-то критических обзоров. Повернитесь к ним спиной! Пусть критики занимаются своим делом, а вы посвятите себя своему.
Мы не столько ищем правильный метод, сколько обсуждаем методы неправильные.
Кейт Ричардс
Эта фотография Джо До, взятая неизвестно из какого источника и помещенная в «Huffington Post», служит подсказкой, как вам следует относиться к критикам.
(На доске написано: «Заходи и попробуй самый худший сэндвич с котлетой, от которого будешь визжать так, как не визжал еще никогда в жизни».)
Желание прыгнуть – это естественный человеческий инстинкт
Мне посчастливилось вырасти в Кемп-Ароувон на севере канадского штата Онтарио. В детстве я проводил лето в глуши суровых канадских лесов, а это означало, что я мог делать все, что захочу. Нелегкое положение, когда вся ответственность за любое решение ложится на тебя: ты задумал что-то, а потом делаешь это, и если попадаешь в затруднительное положение, винить в этом некого, потому что ты все делал по собственному желанию, а не по чьей-то указке.
У берега озера была десятиметровая вышка для прыжков в воду. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что она была не очень-то высокой, метров девять, не больше, но тогда казалась просто невероятно высокой. В общем, в этом было что-то похожее на полет Икара.
Деревянная, окрашенная в белый цвет, эта вышка уходила в небо. Она была достаточно ветхой, вверх вели двадцать две скользкие ступеньки. А трамплин манил каждого подростка. Это было опасно. Жуть – в полном смысле этого слова.
Все просто: коль уж ты поднялся наверх, то должен прыгать. Спуститься же вниз по ступенькам было не так-то просто (и с физической, и с эмоциональной точек зрения).
День за днем все новые и новые последователи культа «большого прыжка» храбро взбирались по ступенькам на вышку. Они добирались до верхней площадки и там вдруг останавливались. Замирали, не в силах сдвинуться с места. Иногда они стояли так в течение нескольких часов. Я знал одного паренька, который просидел на площадке четырнадцать часов кряду.
И тут возникает важный вопрос: что происходило между тем моментом, когда мальчуган начинал подниматься по лестнице, и тем, когда он стоял у края трамплина и внутри у него случался сбой? Разве за это время он узнавал что-то новое, неожиданное? Внизу этот подросток был полон приятного возбуждения и горел желанием поскорее подняться к заветной цели. А наверху его вдруг охватывало оцепенение.
Похоже, между этими двумя моментами что-то менялось. Очутившись наверху, новоявленный спец по прыжкам в воду вдруг видел то, чего не было видно снизу. В сущности, ничего не произошло. Изменился его «угол зрения» – раздался крик протестующих голосов в голове у подростка.
Когда ты стоишь внизу, одна часть твоего мозга настаивает на том, чтобы подняться наверх. Лобная доля мозга говорит: «Это же будет такое восхитительное приключение – веселое, смелое, героическое!» Что же касается другой части мозга, которая отвечает за такие неприятные явления, как холодок и спазмы в животе (и даже вероятность убиться или покалечиться), то она в данный момент находится в недостаточно возбужденном состоянии, чтобы помешать подростку поставить ногу на первую ступеньку лестницы. Это произойдет позже, тогда эта часть мозга, которой управляет первородный страх, заявляет: «Ничего, я позабочусь о твоей безопасности».
На верхней же площадке вышки для прыжков диалог между этими двумя отделами мозга радикально меняется. Угроза смерти становится очевидной. И теперь та, другая часть мозга, обычно более сильная, возвышает свой голос, требуя (и весьма настоятельно) прекратить эту бессмысленную авантюру. Это слишком высоко. Это опасно. Это безумие.
Поразительно, что после первого прыжка смельчаки, прошедшие процедуру «посвящения», всегда повторяли этот трюк.
Они вылезали из воды и тут же бежали к лестнице, быстро взбирались наверх и снова прыгали. Границы их психологической зоны безопасности изменились – расширилась зона комфорта. На данный момент. И представилась благоприятная возможность сделать это привычкой.
Правда об американских горках
Каждый понимает, что риск погибнуть на американских горках минимальный. Гораздо большему риску вы подвергаетесь, пока едете на своем автомобиле от дома до парка аттракционов.
Тем не менее, хотя мы знаем, что никакой опасности нет, крутые американские горки вызывают у нас состояние сильнейшего испуга, который продолжается с первого момента скольжения вниз и до самого финиша, где у каждого вырывается облегченное «уф!». Но горки для того и сконструированы. Изгибы и резкие повороты, грохот и ветер в лицо – все специально придумано, чтобы обмануть рациональную составляющую нашего мозга и напрямую выйти на миндалевидное тело – древнюю стержневую часть мозга, отвечающую за то, чтобы спасать нас от непосредственной опасности, угрожающей жизни.
Теперь перейдем к нашей культуре, в которой такие вот психологические американские горки встречаются на каждом шагу.
Показательные меры безопасности в аэропортах – вот типичное проявление психологических американских горок, обусловленных нашей культурой. Охранники в униформе, вся эта суматоха с досмотром багажа, направленная, в сущности, на то, чтобы возбудить страх у одних пассажиров и успокоить всех остальных. А выпускной бал – это тоже своего рода американские горки, хотя и совсем другого плана. Не слишком общительный подросток боится, что не сможет выглядеть достойно, но знает, что еще больший стыд испытает, если пропустит это мероприятие.
Или посмотрим, что собой представляет собеседование при найме на работу – ситуация, для которой характерен высокий уровень стресса. А ведь оно было бы более эффективным, если бы не вызывало страха. Это не визит в клетку со львом, который может вас съесть, и здесь бесполезен рефлекс «сражайся или спасайся». Люди, которые проводят собеседование, нередко специально стараются вас запутать и провоцируют стрессовое состояние, поскольку считают, что это показатель того, насколько хорошо вы будете справляться с разными ситуациями на работе.
Но самыми большими американскими горками в нашем обществе являются те, которые учат нас сидеть и не высовываться, подчиняться инструкциям, не давать воли творческим порывам. Эта не выраженная словами угроза висит над нами как дамоклов меч с первых классов школы: один неверный шаг – и ты будешь уволен, отвергнут, выброшен из приличного общества. На самом деле это не так, но древняя охранительная часть вашего мозга понимает это не больше, чем то, насколько безопасны американские горки в местном парке аттракционов.
Здесь отсутствует рациональная мысль. Но тем эффективнее это действует, поскольку оказываются затронуты такие глубинные чувства, как страх и стыд.
Гибкость и проблема производства
Высокорентабельное современное сельское хозяйство плохо адаптируется к переменам климата. Потому что здесь все оптимизировано, все под полным контролем и направлено лишь на получение максимального дохода. Но у этой системы отсутствуют резервы прочности, она неэластична. Точно так же и громадные высокодоходные отели не так-то просто переделать под больницы или общественные центры, если бы вдруг это потребовалось, ведь они спроектированы для выполнения одной-единственной задачи.
Подобные отрасли экономики похожи на породистых скаковых лошадей, которые могут только одно: очень быстро скакать, если для них созданы все остальные идеальные условия.
Когда ситуация в окружающем мире начинает изменяться, промышленников охватывает паника. Причина в том, что их индустриальная система идеально подогнана к какой-то строго определенной ситуации, чтобы давать максимальную прибыль. Наша индустриальная система напоминает породистых собак, предназначенных для показа на выставках, которые оказываются беспомощными, попадая в условия дикой природы. Она такая же изнеженная и хрупкая.
Люди же творческие не могут позволить себе быть нестойкими. Их работа – это длинный ряд пробных проектов и череда проблем, которые необходимо решить; эта работа осуществляется не в идеальной, предсказуемой обстановке, где старательно откорректированные действия ведут к еще более точно рассчитанным результатам.
Наш мир густо заселен бегемотами и левиафанами – огромными промышленными производственными машинами, которые занимают почти все пространство. И в сравнении с ними творческие люди – это что-то вроде маленьких птичек, подбирающих крошки со стола великана. Но не следует забывать, что, когда времена меняются, гибкость и быстрота адаптации, характерные для творческих людей, позволяют им удержаться в обстановке происходящих всеобщих потрясений, в то время как промышленные гиганты оказываются слишком хрупкими.
Я хочу, чтобы они поняли, что все они – созидатели, что каждый из них – творец, создатель, изыскатель, пусть он этого и не осознает.
Ив Кляйн
Миф о таланте
Когда вы разговариваете сами с собой, кто это слушает? Никто, поэтому вас и не считают странным.
Мы придаем особое значение понятию «необычайный интеллект». При этом жестоко высмеиваем шизофреников и сочиняем анекдоты о раздвоении личности. Но разве у всех нас нет ничего подобного?
Ведь в каждом из нас есть какая-то частица, которая побуждает нас взбежать вверх по ступенькам, прыгнуть, взлететь… совершить что-то необычное. А другая (более примитивная) часть хочет защититься, залечь на дно, избегать любых неудач.
И наша экономическая система изо всех сил трудится, чтобы выделить и вознаградить эту, вторую, часть нашего разума. Мы построили общество, в котором понятие творчества воспринимается как нечто героическое, исключительное и редкое, что-то вроде того самого исключения, которое подтверждает правило.
Но хуже всего то, что мы придумали особое понятие – «талант». Считается, что некоторые люди рождаются с Богом данными способностями к чему-то конкретному – рисовать, ораторствовать, писать, руководить, изобретать или утешать. А все остальные – это трутни или рабочие пчелы, изначально не получившие права проявлять себя в творчестве и пожинать лавры, припасенные лишь для немногих избранных.
И мы играем по этим правилам. Так проще – и для вечно занятых на работе родителей, и для утомленных воспитательниц в детском саду, и для тренера в спортивной секции, которому нужны результаты прямо сейчас, и для босса – убедить нас, что возможностей для творчества в этом мире совсем не так уж много, так что лучше нам их не искать. Всего нескольких поучительных слов, вовремя сказанных с высоты жизненного опыта, оказывается достаточно, чтобы мы навсегда отказались от тех творческих порывов, которые были в нас заложены от природы.
Если это так очевидно, что у одних есть талант, а у других его нет, то почему бывает так трудно выбрать победителей (на конкурсах и соревнованиях) и почему присуждение первого места сплошь и рядом для нас, зрителей, оказывается столь неожиданным?
Страх выступать перед людьми
Конечно, мы страшимся этого. Налицо все выработавшиеся в процессе эволюции сигналы, предупреждающие об опасности. Мы должны выйти и выступить перед людьми, которых не знаем. Ведь мы можем им не понравиться, наши слова могут вызвать у них гнев или желание противодействия. При этом мы должны говорить – и можем сказать какую-нибудь глупость или что-то такое, что противоречит мнению лидера.
Внутри нас начинают оживать страхи прошлых времен: что нас могут за это изгнать из стойбища и мы будем вынуждены жить в джунглях, под постоянной угрозой быть съеденными дикими зверями.
Естественно, отвечающая за нашу безопасность древняя часть мозга приходит в состояние повышенной готовности. Она считает, что лучше постараться избежать этой рискованной ситуации.
Рисковать необдуманно – хорошо для мифологических персонажей. Поэтому-то о них и слагают легенды. Но для нашей повседневной, негероической жизни это не годится. Лучше мы будем писать, рассказывать и мечтать об их героических подвигах и необдуманном риске.
Боги и герои живут и в нас. Но боги могут позволить себе безумные поступки.
Как изобрели понятие писательской блокировки
Термин «писательская блокировка» был придуман менее ста лет назад Эдмундом Берглером. Теперь это стало причиной настоящего эпидемического заболевания.
Джоан Акочелла рассказывает о том, что по мере того, как литература завоевывала все большие читательские массы, писать становилось все труднее. Сто лет назад не было ничего необычного в том, что такие писатели, как Диккенс или Троллоп, смогли написать за свою жизнь сорок и больше романов, ведь для них это была такая же ежедневная работа, как и любая другая. Они просто садились и писали.
Если так и дальше пойдет, то уже через несколько лет мы будем иметь больше бесплодных писателей, чем обуви в спортивных магазинах.
Начиная с 1950-х годов, когда писательскую работу стали рассматривать как занятие, требующее особого таланта, когда создание великих американских романов стало ассоциироваться с камивазой, писатели стали неумеренно пить – и произошла «писательская блокировка». В общем, им показалось проще рассуждать о том, как создавать настоящее искусство, чем создавать его на деле.
И вот до чего мы сейчас дошли: все, что мы считаем важным в нашей работе, начинает пугать нас, потому что открывает легкий путь для обвинений со стороны каких-нибудь досужих «критиков». И у нас просто опускаются руки перед этим чувством стыда. Неважно, писатели мы или нет, главное, что мы не можем творить.
Нагие, уязвимые и богоподобные
В каждом мифе есть что-то драматическое. Там нет бога, который был бы всемогущим, нет действия, в котором нельзя было бы усомниться, во всей вселенной нет ничего, где не было бы противодействия и риска.
И боги, когда совершают какое-то действие, также идут на риск. Они вступают во взаимодействие со вселенной, друг с другом, со смертными жителями нашей планеты, при этом может произойти все, что угодно. В том числе и что-то такое, что может сработать против них.
Но именно их уязвимость и делает миф таким интересным. Кроме того, она делает их равными нам, простым людям. Автор книг по психологии Сьюзен Кейн в своем недавнем выступлении по телевидению говорила, что людям нужно отдавать сокровенную часть своего сердца. Интересно, что Кейн, автор книг о силе, которой обладают интроверты, как это ни парадоксально, перевернула все свои идеи с ног на голову, преодолев свойственную ей застенчивость и начав смело выступать перед миллионной аудиторией. Ее история созвучна тому, о чем ведем речь мы, не потому, что она открыла какую-то новую истину, а потому, что она, уподобившись мифическим божествам, смогла открыть для нас свою внутреннюю сущность, смело встала и заявила об этом.
Но можно ли считать, что она проявила смелость? Без всякого сомнения. И смелость ее – в отсутствии страха показаться уязвимой, в том, что она преодолела инстинктивный страх говорить тихо, поборола страх, чтобы говорить шепотом, даже когда шепот звучал как крик. Смелость не всегда связана с драматизмом и воинственностью. Она может проявляться даже в том, чтобы не побояться установить связь с другими людьми.
Мы обрисовали, как творчество соединяет людей. Творческие люди – это мы в лучшем своем проявлении. Они становятся богами наших новых мифов.
Создать напряжение
Это как раз то, что делает сильный оратор. То же самое можно сказать и о работе фотографа, тренера или учителя – всякого, кто что-то изменяет в окружающем нас мире.
Напряжение фокусирует наше внимание. Напряжение заставляет нас приблизиться, чтобы узнать, как можно снизить уровень этого напряжения.
Напряжение дает уверенность и смелость, чтобы намеренно создавать напряжение.
Обычный рабочий вообще не хочет никакого напряжения. Например, повар или еще кто-нибудь из тех, кто работает согласно полученным инструкциям, хочет только одного – удовлетворять требованиям и избегать любой возможности испытывать напряжение.
Человек же творческой направленности верит в свою работу и в свою аудиторию, поэтому может довести напряжение до точки кипения, прежде чем захочет сбросить его.
Это может не сработать
Для творческого человека это что-то вроде постоянно повторяемой молитвы. И, конечно же, именно оттуда приходит уязвимость, в чем и состоит вся прелесть. Потому что если вы заранее уверены, что это сработает, то откуда же взяться напряжению? Творческий человек в равной степени допускает как то, что это может сработать, так и то, что это может не сработать.
Камиваза не предполагает всемогущества или совершенства. Если бы боги были совершенны в мифах, в них не было бы никакого смысла. Но мы рассказываем их именно потому, что боги просто обладают смелостью, они несовершенны.
Руководители нашей индустриальной системы (в их числе наверняка и ваш босс) требуют, чтобы все было проверено, надежно, эффективно и не несло в себе никакого риска. Человеку творческому ничего этого не нужно. Ценность творчества – в вашей готовности смело посмотреть в лицо опасности, рискнуть и принять возможность неудачи.
Изменения обладают огромной силой, но они всегда несут в себе вероятность неудач. С тем, что это может не сработать, нужно не просто примириться, а принять как необходимую составляющую творчества.
Пан или пропал
Мифологические герои и боги часто имели дело с ужасными последствиями своих поступков. Их изгоняли из царства или обрекали на муки, чтобы их тело вечно клевали хищные птицы.
В нашей индустриальной системе нет таких ужасов. У нас есть расхожее выражение «пан или пропал», но эти слова имеют совсем иной смысл: либо ты рискнул и выиграл, либо потерпел неудачу. Есть масса людей, которые не желают быть паном, то есть чего-то добиться, но и пропасть они тоже не хотят, предпочитая топтаться на месте.
Это верно, что если бизнес терпит фиаско, то можно остаться без работы и привычный образ жизни будет нарушен. Но при этом никого не жгут на костре, а неудобства и горести оказываются далеко не такими продолжительными, как нам рисуют наши страхи.
Еще более обнадеживающей является ситуация, когда проваливается какой-то творческий проект, он просто рассеивается как дым. При этом не следует никакого наказания: не нужно пришивать на одежду никакого позорного клейма; это также не означает, что с карьерой покончено навсегда.
В сущности, в такой экономической модели, где главное – это связи, наказание получает лишь тот, кто не хочет сделать шаг вперед. Бояться нужно только изолированности от людей. Эта изолированность и есть наказание, а вовсе не возможность пропасть.
Так что мы сильно преувеличивали риск относительно возможности пропасть и не приветствовали другую возможность – стать паном.
На самом деле камивазу проще сделать, чем размышлять об этом.
Поскольку нас, начавших заниматься творчеством, становится все больше, разумеется, кто-то будет терпеть неудачи. Зато станет значительно больше и тех, которые смогут добиться успеха, установить много полезных связей и выразить себя посредством творчества.
Нет путеводной карты, зато есть свобода выбора
В стране творчества нет путеводных карт, на которых указаны безопасные маршруты; нет справочников, как туда попасть; нет гарантированных методик.
А если бы все это было, то творчество превратилось бы в ремесло, сделанное по трафаретам.
Без путеводной карты жизнь ребенка индустриальной системы была бы некомфортной. Это жизнь, в которой не дается никаких гарантий, где любой риск невероятно преувеличен, а возможности обывательского существования, лишенного какого-либо творчества, сведены до минимума.
Оказавшись перед выбором – медленно погибать в механизированном мире или противодействовать страху, который внушали нам с детства, многие, возможно, выбрали бы путь тихого отчаяния.
Само собой, право выбора остается за вами, но главное – понять его суть, которая заключается в том, кем быть: пахарем (когда человек сам решает, что ему делать) или мелкой сошкой (когда человек выполняет то, что ему говорят). Это означает сделать выбор между реализацией своих творческих способностей (стать кузнецом своего счастья, поставить под контроль свою жизнь и организовать ее на своих собственных условиях) и тем, чтобы просто делать свою работу и не высовываться (передав всю власть и полномочия кому-то другому).
Главное, что это ваш выбор, а не кого-то другого.
Приветствую тебя, жизнь! Я иду на встречу с реализацией эксперимента, на встречу, которая была и будет происходить миллионы раз, чтобы выковать в кузнице моей души существующее извечно осознание моей принадлежности к роду человеческому.
Стивен Дедалус, персонаж романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности»
Часть третья
Песок и творчество, или работа, за которую стоит взяться
Полезный песок
Само собой, если вместе со шпинатом в тарелку попадет песок, салат будет несъедобным. Но еще хуже, намного хуже, когда песок оказывается на заводском конвейере, попадает внутрь точных механизмов, застревает между движущимися их частями, оседает на дне корпуса или поцарапает отполированную поверхность фортепиано марки «Steinway».
Мы готовы пойти на многое, чтобы только избавиться от него. Но есть песок иного рода. В армии тратят миллиарды долларов, чтобы уберечься от «песка» (например, выявить строптивых солдат и «вычистить» их из боевых подразделений). На это в первую очередь направлен курс молодого бойца: обнаружить «песок», «зазубрины» и «шероховатости», которые мешают согласованным действиям подразделения. Армии нужны слаженные отряды. Дело не в уровне подготовки отдельного солдата, а в том, чтобы среди солдат не оказался «песок».
В индустриальной системе повсюду идет ожесточенная борьба с «песком» – с теми бесчисленными мелочами, которые могут застопорить любую работу и сделать непредсказуемыми результаты. Зато противоположностью «песку» являются гладкие цифры отчетов, когда в проверенных и отработанных процессах нельзя отыскать ни одной «песчинки»!
Между тем «песок» – это наше будущее.
Лучшее, прекрасное будущее. Возможно, это единственная надежда, которая у нас еще осталась.
Это неожиданный удар, решение, которое нельзя изменить, настоятельная потребность в новом взгляде и этическая основа творчества. «Песок» встает на пути к тем краткосрочным компромиссам, которые предлагает нам индустриальная система.
Песок в вашем салате – это в точности тот же самый «песок», с помощью которого отшлифовываются герои и лидеры. А наждачная бумага и жернова? Везде работает тот же песок – он создает необходимую силу сопротивления. Тот, кто имел дело с «песком», сможет вступить в борьбу с возникающими на пути препятствиями, выступить с речью, не боясь критики, и неуклонно делать то, что необходимо для творчества.
В большинстве случаев именно такие люди подрывают налаженную работу индустриальной машины.
«Песок» шлифует наш характер
Мы стесняемся показать людям свое истинное «я», говорить или делать ту работу, которую могли бы, если бы не страх, что у нас не хватит для этого сил.
И все же некоторые умудряются найти в себе потенциал. Преподаватели в колледже, принятые на определенный срок, живут, например, в постоянном страхе перед членами попечительского совета, перед редакторами журналов, где они печатают свои статьи, перед негативными отзывами студентов… За исключением тех, кто находит в себе силы, чтобы встать и высказаться и оказать воздействие на других.
Рабочих конвейерного производства также преследует страх перед мастерами и профсоюзными вожаками, опять-таки, кроме тех, кто не боится и может смело поднимать вопросы о нововведениях на рабочем месте, о технике безопасности и, что особенно важно, о том вкладе, который они могли бы внести, чтобы улучшить этот мир.
Люди, которые что-то создают, живут в постоянном страхе перед критиками, этими язвительными спесивыми «учеными мужами», способными несколькими грубыми замечаниями втоптать их в грязь… За исключением тех, кто не станет мириться с таким отношением. За исключением тех, кто, выслушав недолговечные критические нападки, продолжает заниматься своим делом, чтобы преобразовать нашу культуру.
«Песок» – это позиция того, кто осознает, что у него есть сила, чтобы изменить существующее положение вещей, и желание сделать это.
Сбросьте ярмо чужого контроля, приманок и наград
Индустриальная эра – экономика массового производства товаров и услуг, мир, в котором эффективность поставок является главным «творческим процессом»: контроль над ценами, умение вызывать нужные реакции у работников и потребителей и использование приманок и наград в качестве оружия в направлении усиления уступчивости. Наше же творчество должно освободить человека от этого тройного ярма:
контроля, превращающего все в цех с конвейерным производством. Контроль означает, что вы делаете то, что вам велят, что вы являетесь лишь частью машины, ее винтиком. Контроль не терпит «песка», потому что из-за него обречены на провал все его усилия добиться полной слаженности всех винтиков;
приманок, потому что если жить, ориентируясь на одобрение со стороны других как главное побуждение к действию, то это значит, что вы будете передавать все полномочия и ответственность кому-то другому. И вас будут оценивать уже не в зависимости от того, кто вы есть, а в зависимости от того, насколько хорошо вас дергает за ниточки ваш босс;
наград, потому что толпа не может оценить вас по достоинству. Толпа хочет хлеба и зрелищ; львов и гладиаторов; она жаждет сериалов про обитателей Беверли-Хиллз и Джастина Бибера. Вы же можете сделать что-то лучшее, чем требует толпа. И вам нужно свое собственное одобрение.
Из чего состоит «песок»
Психолог Анжела Дакворт и многие другие авторы рассказали нам про элементы, которые, соединяясь вместе, образуют то, чему мы дали условное определение «песок». Вот основные из этих элементов.
Упорство. Многие люди путают упорство с «песком».
Да, упорство входит в состав «песка», но «песок» начинается еще до того, как появляется потребность проявить упорство, поскольку для этого нужно иметь цель и страсть относительно ее достижения. Некоторые люди будут проявлять упорство, потому что это входит в их обязанность. Но то упорство, которое является частью «песка», проявляется тогда, когда человек убежден, что у него нет выбора, если он хочет оставаться тем, кто он есть.
Выносливость. Моряк, способный совершить дальнее плавание; солдат, который может выдержать ночи без сна под обстрелом; программист, работающий день и ночь, не отходя от компьютера, чтобы успеть сдать в срок программу, – все они проявляют выносливость. Но вот вопрос: есть ли в этом какая-то польза? А «песок» осуществляет это. Человек, «отшлифованный песком», не только способен выдержать все, как и те люди, названные выше, но он еще и производит какое-то изменение, совершенствует свою работу, чтобы в следующий раз оказать еще более значительное влияние на окружающий мир.
Если «песок», шлифуя вас, истощает ваши силы, то вы, возможно, будете смотреть на него как на врага, отделяя от своей работы. Но человек, нормально воспринимающий «песок», понимает, что «шлифовка» – это часть его работы, часть того, что делает эту работу интересной, своего рода вызов, который стоит принять. Ведь если бы не было шлифовки, то не понадобился бы и песок.
Прочность. Динамический процесс преодоления жизненных испытаний, особенно если он повторяется снова и снова, предполагает наличие упорства и выносливости. Поскольку рыночная экономика продолжает создавать препятствия, срывы сделок и дефицит, то добавление «песка» в данную проблему (как процесс, а не как единичный случай) превращает каждое препятствие в полезный урок, а не во временную неувязку, с которой нужно справиться.
Прочность включает эластичность, то есть готовность изменить что-то одно, чтобы заменить что-то другое, вышедшее из строя, или то, что не срабатывает.
Бесконечные непредвиденные случайности и противодействие им постепенно превращаются в повседневную работу. Это изменение отношения к проблемам преобразует как работу, так и самого работника.
Честолюбие. Стремление к достижениям, к власти и главенству над другими – все это не имеет ничего общего с «песком», за исключением того, что люди, которые берут обязательство достичь какой-то полезной цели и сохранить свое подлинное «я», часто вызывают доверие и благодаря этому осуществляют задуманное.
Со стороны может показаться, что между такими понятиями, как «песок» и «успех», есть причинно-следственная связь, но, хотя между ними и имеется определенное соотношение, это не является обязательным условием.
«Песок» существует независимо от того, ведет он к заметному внешнему успеху или нет. Он ценен сам по себе.
Верность цели. Еще пятьдесят лет назад социолог Дэвид
МакКлелланд указывал на разграничение между широко распространенной позицией, которую обычно формулируют как «стремление к достижениям», и позицией, которую мы описываем как «шлифовка песком». Во втором случае люди сознательно ставят перед собой долгосрочные и при этом труднодостижимые цели и неотступно идут к ним независимо от того, какой результат их ожидает.
В настоящее время учет результатов, в том числе промежуточных, поставлен лучше, чем было когда-либо прежде в истории человечества. Нам больше не нужны ежегодные обзоры; наша работа становится видна в любой момент, как только мы открываем электронную почту. Если вы пожертвовали своим долговременным диапазоном работы ради получения быстрого признания, то это может принести вам кратковременную радость от быстрого достижения, но при этом вы теряете свой «песок» – отказываетесь от его важных свойств.
Погруженность. Происходит нечто экстраординарное, когда нас полностью поглощает страсть, когда мы всецело сосредоточиваемся на чем-то одном, погружаясь в работу, которая захватывает нас.
Автор бестселлеров Майкл Льюис, еще будучи студентом последнего курса в Принстоне, открыл для себя дело всей своей жизни и стал популярным писателем, когда писал дипломную работу на одну (теперь уже забытую) тему. Неважно, о чем там шла речь, он просто погрузился с головой в работу. Пока он писал, древнее охранительное начало его мозга расслабилось, всякое сопротивление в его разуме исчезло и даже время замедлило свой ход. Он полностью погрузился в это, забыв обо всяких опасениях и препятствиях, просто жил в полную силу.
То, чем вы поглощены, далеко не так важно, как сам факт поглощенности.
Делайте все как следует
Хороший механик из авторемонтной мастерской будет рад потратить несколько лишних минут, чтобы надлежащим образом проверить колеса.
Если они поставлены как надо, они не будут вихляться, в результате повышается эффективность их работы. Колеса должны быть круглыми, идеально круглыми, крутиться без трения и проворотов впустую, что бывает, если они поставлены чуть-чуть неправильно.
Индустриальная экономика требует, чтобы мы все делали как следует. Она и родителей наших ориентировала на то, чтобы они учили своих детей придавать первостепенное значение тому, чтобы делать все так, как надо; так же поступали и их родители. Все дело в том, что экономика испытывала сильнейшую потребность в послушном работнике, у которого голова и руки крутились бы так же хорошо, как идеально привинченное колесо. Человек должен был соответствовать машине, с которой он работает.
А как же иначе? Ведь при отсутствии такого подхода машина может быстро выйти из строя.
Но времена изменились. Теперь от нас больше не требуется заботиться о том, чтобы не сломать машину.
Как же жить в мире, где все аккуратно смазано машинным маслом, где нет песка, нет неожиданностей, нет сюрпризов, нет никакого разнообразия? Где нечему удивляться? Если разгладить все острые углы и вывести все темные пятна, чтобы все стало совершенно одинаковым, чтобы не нужно было ни о чем заботиться, чтобы никто не высказывал своего мнения, тогда зачем нам вообще утром подниматься с постели?
Но нашей экономике нужен «песок»; ей требуется, чтобы что-то было не так, как надо; ей необходимо творчество, где нет совершенства, потому что совершенство нестерпимо скучно, в нем нет ничего удивительного, а еще потому, что отсутствие недостатков часто означает отсутствие интереса.
Нам не нужно все больше и больше товаров, производимых хорошо отлаженными машинами, нам нужно больше человеческого тепла.
Ложь относительно талантов
Ложь не в том, что здесь нет талантов, а в том, что многие организации лишь притворяются, что ищут таланты.
«Нам нужны таланты, – говорят они, – но только такие, которые были бы правильными, продуктивными и предсказуемыми. Нам необходимы талантливые люди, но только такие, которые на каждый доллар выдавали бы больше работы, больше прилагали бы усилий в течение дня, да и вообще больше всего, чем мы за это платим. Вот такие таланты мы готовы принять с распростертыми объятиями».
Такой «правильный» талант, конечно же, не может все изменить, он не может заставить что-то двигаться или взять да и разрушить установившийся образец. «Правильный» талант – это вообще не талант лишь потому, что он не вихляется, как плохо поставленное колесо. Мы не можем рассчитывать заполучить талантливого коллегу, или босса, или наемного работника (такой, возможно, один на миллион), а потом требовать, чтобы этот человек не «шлифовал» себя, не делал ничего такого, что замедлило бы работу поточной линии. Тут одно из двух: если данная организация хочет получить эффективную работу, она должна держаться за статус-кво и всячески избегать подмешивания «песка». Если же организация заинтересована в росте и создании новых ценностей, то у нее нет другого выбора, кроме как нанять того, кто не может жить вне своей сферы деятельности, но готов отстаивать свою позицию. В общем, человека с твердым характером.
Может, уже слишком поздно?
Возможно, это единственный вопрос, который нужно задать прямо сейчас: не слишком ли поздно искать «песок», то есть неординарных людей, таланты (что-то неправильное, неожиданное, что пугает людей ординарных)?
Давайте сначала на секунду приостановимся и зададим себе более сложный вопрос.
Кто говорит от вашего имени, когда вы приступаете к решению подобных вопросов?
Когда вы спорите с самим собой относительно какого-нибудь нового проекта, новой работы или, например, такой чепухи, как съесть или не съесть сэндвич с пастромой, что происходит? Кто конкретно ведет это обсуждение?
Какая-то часть вас (может, та, что решила купить эту книгу или, по крайней мере, имеет желание ее прочитать) страдает от сознания того, что вы недостаточно используете имеющийся у вас потенциал. Эта часть вашего мозга жаждет уважения, ценит достижения и знает (даже уверена), что вы способны на что-то гораздо большее, чем делали до сих пор.
Но другая часть вашего мозга испытывает страх. Миндалевидное тело мозга формировалось на протяжении миллионов лет, постоянно оттачивая свою способность превратить вас в подобной ситуации в комок дрожащего желе. А правила игры нашей индустриальной системы еще больше укрепляют эту часть вашего мозга. Ведь нам промывали мозги еще в школе, пичкали соответствующей пропагандой и гипнотизировали с помощью всех имеющихся средств массовой информации. Цель была одна: внушить, что выполнять распоряжения начальства, сидеть и не высовываться – это единственно безопасный, правильный и необходимый образ жизни.
Но никогда не поздно попробовать изменить баланс между этими двумя частями мозга. Никогда не поздно взять на себя ответственность за свою жизнь и свои поступки, пересмотреть укоренившиеся привычки и взяться за то дело, к которому вы чувствуете призвание.
Современная направленность в культуре и экономике дает вам возможность сделать это проще, чем когда-либо (хотя все же это по-прежнему достаточно сложно): пойти по тому пути, которым шли боги. Ведь это не скала и не пропасть. Это путь, по которому можно спокойно идти вперед, постепенно поднимаясь вверх, методично, шаг за шагом, чтобы в конце концов переместиться из того места, в котором вы находитесь сейчас, к тому, которого вы заслуживаете. А добравшись туда, попляшите от радости!
Да, вам придется совершить прыжок в пустоту. Но ведь всегда можно начать с какой-нибудь маленькой, нестрашной высоты, а потом взбираться все выше.
Проблема с обвинениями системы
Суть данной проблемы в следующем: мы знаем, что эта система сломана.
Если в своем опоздании на конференцию вы вините служащих авиалинии, перепутавших ваш рейс с каким-то другим, то в этом нет ничего особенного, поскольку это случается сплошь и рядом.
Если вы сокрушаетесь по поводу низких цифр квартального отчета относительно эффективности рекламы на телевидении, это не вызывает отчаяния, поскольку мы видим, что все это и так приходит в упадок.
Если вы обвиняете систему в отсутствии перспектив относительно рабочих мест из-за того, что она требует трудолюбивых, компетентных, но при этом легко заменяемых работников, то вы не сказали нам ничего такого, чего бы мы не знали.
Если полагать, что во всем виновата система, это успокаивает, поскольку вы оказываетесь как бы ни причем. А когда эта система развалится, то начнете удивляться, как это вы прежде могли полагаться на нее.
Часть четвертая
Стыд и уязвимость
Криптонит[4] придает образу Супермена достоверность
Конечно, криптонита следует избегать. Что бы ни выполняло для вас роль криптонита, он может привести к летальному исходу. Он может пробить вашу броню, и вы окажетесь беспомощными.
Схемы и диаграммы, наполняющие ящики письменных столов и канцелярские шкафы, своими тонкими линиями дотягиваются до нас, превращая во взаимозаменяемые винтики обширной системы предсказуемого поведения. В четко организованном корпоративном мире этот подход приветствуется. Типовые, взаимозаменяемые части машин и такие же типовые, взаимозаменяемые люди. Как говорится, ни шагу в сторону!
В таких условиях, когда все упорядочено, словно в картотеке, наилучшей стратегией успеха является следующая: оставаться неподвижным, стараться изо всех сил угодить начальству и ждать, пока твою карточку переложат в другой, более высоко стоящий ящик. Держитесь за свой ящик, держитесь за эту систему и никогда не снимайте свою защитную броню.
Эта стратегия кажется правильной. Зачем обнажаться, чтобы стать уязвимыми для критики, оскорблений и насмешек, если можно от этого защититься?
Эта стратегия кажется правильной, потому что последние сто пятьдесят лет нам внушали все это.
В действительности же она неправильная.
Без криптонита Супермен ничего не значит, поскольку без своей ахиллесовой пяты – вероятности в какой-то момент оказаться слабым и уязвимым – он показался бы нам скучным и однообразным.
Избегайте истин, которые могут вас встревожить
Люди, находящиеся у власти или руководящие крупномасштабными организациями, редко позволяют себе открывать правду, которая могла бы поколебать их статус-кво.
А статус-кво – это нечто замечательное, открывающее для нас кормушку, обеспечивающее нам безопасность и ограждающее нас от бурь и проблем реального мира. Люди, всецело занятые поддержанием своего статус-кво, – это компетентные люди, получающие радость от своей компетентности. А неприятная истина может ворваться в этот уютный мир и все разрушить.
Проблема не в том, ищут они эту истину или нет. Она, невзирая ни на что, находит их сама. Экономика, культура и рынок все равно выявят эту истину, а затем начнут действовать, чтобы нарушить статус-кво. Рано или поздно победит реальность.
Творческие люди никогда не перестают искать скрытые за красивым фасадом тревожные истины. И, когда обнаружится реальность, они не будут удивляться, поскольку видели ее приближение. А порой и трудились, чтобы это поскорее произошло.
Если в вашей работе сомневаются лишь немногие, значит, то, что вы создаете, не потрясет этот мир.
Творчество включает уязвимость, а ее ценой может стать стыд
Индустриальная эра создала для нас зону безопасности, в которой мы делали то, что нам приказывали, и получали то, что нам за это обещали.
Неудивительно, что сочетание солидных доходов (благодаря мощному производству нашей индустриальной системы) и издревле укоренившегося страха перед риском (наследие миллионов лет, проведенных в суровых условиях жизни в дремучих лесах и джунглях) привело к тому, что каким-то магическим образом зона безопасности совпала с зоной комфорта. Это способствовало созданию доходных рабочих мест и не могло рассердить нас, ведь нам за это платили.
Но, по мере того как закатывалось солнце индустриальной эры, начала создаваться новая безопасная зона – для людей творческого труда. Изменения никогда не осуществляются с легкостью, но это изменение дается особенно тяжело, поскольку оно означает движение от чего-то установившегося к живому человеку, нашему подлинному «я», к чему мы не привыкли.
Но самое неприятное в этом то, что ценой творчества является уязвимость. Когда мы берем ответственность на себя, то оказываемся в центре внимания, выходим вперед – и становимся легкой мишенью. А у многих людей уязвимость вызывает чувство стыда, которое, как открытый нерв в зубе мудрости, иногда лучше не трогать.
В тот день я забыл свой пиджак
Через час я должен быть на сцене. В зале, куда меня пригласили выступить с речью, ожидают шестьсот человек. Одеваясь сегодня утром, я вдруг спохватился, что забыл взять в поездку свой парадный пиджак.
Конечно, этому есть объяснение: когда я выходил из дому, на улице была 40-градусная жара. Кто в такую погоду думает о пиджаке? И все же…
Обычно я не волнуюсь перед выходом на сцену. Ведь я выступал уже более тысячи раз, а после десятка выступлений к этому привыкаешь и страх проходит. Но сегодня я чувствовал себя явно не в своей тарелке.
Для меня как человека, часто выступающего перед публикой, пиджак – это что-то вроде доспехов. Он играет ту же роль, что и занавес или будка суфлера, отделяющая сцену от зала. Он защищает меня от слишком близкого психологического контакта со зрителем. Отутюженный пиджак визуально подчеркивает, что я оратор, а это значит, что любой парень, сидящий в первом ряду, находится уже совсем в другом пространстве, нежели я.
Не создастся ли теперь впечатления, что я проявляю неуважение к аудитории, выйдя на сцену примерно в такой же одежде, как и любой из тех, кто сидит в зале? Не будет ли мне стыдно вот так стоять перед ними и делиться своей точкой зрения относительно того, как они могли бы лучше устроить свою жизнь? Какое у меня право чему-то поучать этих взрослых, самостоятельных людей, наверняка не обделенных талантами, специалистов в своем деле?
Моя работа прежде всего сводится к установлению контакта с аудиторией, и здесь есть вероятность оказаться уязвимым. Но я должен выйти и начать говорить. Ведь это мои собственные, оригинальные мысли.
Однако необходимость выступить перед аудиторией без своей привычной защитной брони делало мою уязвимость еще более ощутимой. Хотя ведь от меня не требовалось выйти на сцену и сказать: «Послушайте, я чувствую себя ужасно глупо, видите ли, я забыл надеть пиджак». Нет, уязвимость была связана не с этим, а с теми словами, что звучали в моей голове. Это касалось моей готовности выйти перед людьми и свободно заговорить.
Это и есть ответ на вопрос, почему такие ситуации полезны. Если бы я мог выйти перед аудиторией как неуязвимый супергерой, это ничего не дало бы мне и еще меньше – моей аудитории.
Не пытайтесь меня исправить, любите меня таким, каков я есть
Перспектива испытать чувство стыда может запросто парализовать нас. Когда какой-нибудь приятель долго рассказывает о своих проблемах и подробно объясняет, почему он в них увяз (из-за какого-то судебного иска, невозможности занять нужную сумму, травмы, полученной при занятиях йогой, сложности в отношениях с родителями), сразу становится ясно, что этот человек не просит подсказать ему решение, он ищет сочувствия и понимания.
Но все же почему он не хочет попытаться решить свою проблему? Возможно, суть в том, что проблема стала для него своего рода костылем, компаньоном, а то и лучшим другом, от которого он не хочет избавляться.
Почему бы не двинуться вперед, не использовать все доступные средства, чтобы, сделав огромный шаг, действительно перескочить через пропасть?
Причина в том, что идти вперед – рискованно, это может не сработать и в результате положение может стать еще хуже. Конечно, все это так, но все-таки… Когда мы начинаем двигаться вперед, то подвергаемся риску из-за того, что недостаточно ориентируемся в ситуации, думаем о том, как бы не совершить чего-то глупого, смешного, опасаемся, что нас могут назвать выскочками, а особенно боимся, что нам не удастся сделать то, за что мы взялись.
И снова возвращаемся к тому, что нас с юных лет обманывали, промывали нам мозги, внушали, что результат более важен, чем усилие, и что главное – сидеть тихо и не высовываться, довольствуясь тем, что есть.
Творчество предполагает уязвимость, но не стыд
Камиваза предполагает, что все должно быть естественным, никаких защитных покровов и поз в нашей работе, остается только подлинная суть.
А это делает нас чрезвычайно уязвимыми.
После того как мы не только отдали все, что могли, но и сделали это таким образом, что уже не осталось живого места, куда можно показать пальцем, у нас есть результаты, которые принадлежат нам.
Винтикам индустриальной системы не под силу такой выбор. Эта система предлагает им защиту, готовые мысли, всякого рода оправдания… А выдвинуть свою идею, взять на себя ответственность за данный проект – это значит подвергнуть себя риску испытать впоследствии стыд за свою самонадеянность.
Управители нашего индустриального общества только рады раздувать в нас этот стыд как результат «заносчивости», чтобы держать нас в узде.
Самый простой способ гарантировать выполнение учениками домашних заданий – это публично пристыдить того, кто не подготовился к уроку. А когда власть предержащие хотят, чтобы все покупали то, что они предлагают, что они делают? Они выставляют на посмешище тех, кто не может себе позволить купить то, что им необходимо.
Пусть им будет стыдно! Самый простой способ обеспечить послушание своих работников – найти каких-нибудь козлов отпущения и постоянно стыдить их за безрассудную смелость, непослушание и спесь.
Читать бесплатно другие книги:
