Паутина судьбы Stenboo Doc
– Ну мне ли не знать. А какие?
– Самые главные. Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешнаго… Ну и дальше «Отче наш», «Богородице Дево…» Святителю Николаю и целителю Пантелеимону.
– Тась, гляди-ка. Наш электронный мыслитель православные молитвы выучил.
– А как же. Мы с женой православные. Да где себя чувствуешь умиротворенно и благодушно, как не в церкви? Направо глянешь, налево глянешь – свои. Как бы у себя живешь. А то чуть толерантность не оправдаешь, так сразу шурум-бурум: мол, не забывайте, кто хозяин.
– Что правда, то правда. Спасибо, Рома, – Морхинин одобрительно посмотрел на молодого человека.
Когда Морхинин приехал к дочери в миниатюрный офис в глубине двора под облупившейся аркой, Соня ему выговорила:
– Звонишь, просишь деньги, а сам носа не показываешь.
– Заболел, давление подскочило. Вот если так дело пойдет, то скоро и хоронить будете. Сейчас человека похоронить – дело затратное. Так что заранее крепись. Денег уйдет – уйма.
– Хватит молоть черт-те что, папаша. Нашел тему для шуточек. Как сейчас себя чувствуешь?
– Ничего, на ногах держусь и языком шевелю.
– Языком ты при любых катастрофах болтаешь борзо. Держи конверт. Про что роман-то?
– Про хориста из оперного театра. Но не про меня, а про одного непутевого тенора… Помнишь, как я вас на утренники в театр водил? Оперу «Снегурочка» помнишь?
– «Снегурочка»… – вспомнила бизнес-леди; на ее суховатом, скупо подкрашенном лице засветилось дальнее отражение отрочества, и в голубых подобревших глазах словно полетели звездочками снежинки, а в ушах нежно запели сказочные мелодии Римского-Корсакова. – На сцене снежками бросались, когда Масленицу провожали… Как в школе после уроков… – сентиментально задумавшись, припоминала она. – И хор громко пел и плясал… А самый статный мужчина в хоре был наш папа, хоть и с приклеенной бородкой…
XIX
– Давай бабло-то, – сказал Лямченко. – Чего тянуть? Ты же мне доверяешь, можно и без договора. Само собой, твой роман издастся, куда он денется.
– Я тебе доверяю, – посмеиваясь, отвечал на это братское предложение Морхинин и вдруг впервые заметил, что у Миколы треугольные собачьи уши. – Но лучше все-таки сделаем как положено: договор с подписями и печатями. А по правилам я тебе деньги на счет издательства переведу.
– Ну это уж чересчур, – возмутился Лямченко, выпучивая на Морхинина светлые, желтовато-серые глаза. – Сколько водки вместе выпили и такие формальности. Отстегивай наличняк, мне с ребятами расплатиться надо. Я тебе расписку выдам с бухгалтерским подтверждением.
Морхинин подумал и отсчитал Лямченко пятнадцать тысяч, которые тот подчеркнуто небрежно запихал в карманы брюк.
Через два дня Лямченко сказал, что художнице нужно добавить еще тысчонку: а то неудобно как-то перед женщиной. Через три дня Валерьян Александрович сам выложил еще тысячу бестолковому парню, перепечатавшему роман на компьютере с массой ошибок. Исправлять ошибки он отказался. Это якобы не входило в его обязанности. Тут уж Морхинин сам ласково его уговаривал и, таясь от Миколы, сунул нахалу ассигнацию.
Потом Лямченко с глубоким сожалением сообщил, что следует доплатить пару-тройку тысяч типографщикам, потому как у них проблемы с материалами, которые все дорожают. Затем надо было добавить за транспорт, ибо типография, исполняющая заказы, находилась где-то в Брянской области. Случалось, машины попадали в аварию или ломались ни с того ни с сего на полпути…. Обещание Лямченко, что «Шестая кулиса» будет готова через три недели, оказалось обычной трепотней, на которую морхининский приятель был горазд.
Как и в былые времена, Морхинин иногда приносил водку, сало, кирпичик хлеба и огурцов. Присосеживался еще какой-нибудь секретарь правления из смежной комнаты или неожиданный гость Лямченко, к которому тот относился, несомненно, уважительнее и серьезнее, чем к Морхинину. Разговоры от издания «Шестой кулисы» уходили в сторону.
«Шестую кулису» привезли через три месяца. Сложили грудой пачки, перевязанные жесткими креплениями. Четырнадцать штук. Лямченко тут же, не спрашивая разрешения у Морхинина и словно в некоем торжествующе-свирепом восторге, разодрал одну пачку. Схватил в обе руки рассыпавшиеся не толстые симпатичные книги и помчался в кабинеты правления писательского союза раздаривать их без дарственной надписи.
Чувствуя неловкость и раздражение, граничащие почему-то с пристыженностью, Морхинин жался в углу. Плод стольких бессонных ночей и воспоминаний! Во вступлении «От издателя» Лямченко вначале превозносил автора романа, как стилиста, но тут же лукаво намекал на отсутствие в его прозе окрыляющей фантазии, а наличие, мол, только добросовестности наблюдателя отхода от великих традиций Большого театра и, наконец, упомянув о себе как о знатоке и страстном любителе оперы, заключил, что автору романа не остается ничего, как вздыхать о прошлом. Закончил он смазанно и неопределенно, из чего Морхинин заключил: писал свое «От издателя» Микола, видимо, приняв на грудь значительную емкость спиртного.
На следующий день Лямченко представил Морхинину мужчину среднего возраста с соломенными волосами, падавшими длинными прядями на лицо, отчего тот часто взмахивал головой, откидывая их назад, чтобы не мешали смотреть. Глаза у него были ласковые и хитрые. Назвался он Александром, дал Морхинину свой мобильный телефон (тогда еще не у всех были) и сказал:
– Будем держать связь. Как только продажа пойдет… если, конечно, пойдет удачно… Деньги передам через Николая Ивановича. Я часто к нему заезжаю. И вы мне звоните через недельку. Насчет комиссионных тоже через Николая Ивановича.
Тут же груда морхининских пачек уменьшилась на пять штук. Их оттащили вниз к входу и погрузили в старенькие «Жигули». После чего Александр, помахав обнадеживающе, уехал.
Через неделю Морхинин позвонил посреднику и услышал:
– Да, дело идет. Деньги передам Николаю Ивановичу. – В трубке что-то хрюкало, хрипело, трудно было определенно понять.
Спустя еще две недели Морхинин заехал к Лямченко узнать, получил ли он от Александра деньги. Лямченко, раздраженный, всклокоченный, улаживал что-то с незнакомыми людьми. На Морхинина махнул: «Подожди». Валерьян Александрович пожал плечами, взял газету из высокой стопки, пылившейся в углу. Сидел и ждал довольно долго.
Лямченко постоянно куда-то звонил или выходил и торопливо возвращался. Наконец он заметил Морхинина, произнес с досадой: «Ах, да…» После чего залез во внутренний карман пиджака и отдал ему восемьсот рублей.
– За все пять пачек? – удивился Морхинин.
– А ты что думаешь! – рассердился Лямченко, лицо его стало бурым. – Раскупается как по маслу? Где-то идет туго, где-то лучше. Кроме того, я прибавил комиссионные Александру, чтобы его больше заинтересовать. Пусть продает остальное, жди.
– Но, я вижу, взяты еще четыре пачки, – заметил Морхинин, чувствуя почему-то не раздражение, а скуку.
– Вот потому и долго продается, – так же сердито объяснил Лямченко. – Заходи дней через десять.
Морхинин звонил раз пять Александру. Трубка опять хрипела, разобрать что-либо становилось все труднее. Александр бормотал одно и то же: деньги он отдает Николаю Ивановичу и еще: продается тяжело, не берут.
Так прошел месяц, новостей не было ни от Лямченко, ни от торговца Александра. Без предварительного звонка Миколе Морхинин приехал как-то к нему в редакцию. Подошел к груде пачек с книгами. С трудом отыскал среди них две последние пачки своей «Шестой кулисы». К счастью, он не забыл взять с собой большую хозяйственную сумку. Положил свои пачки в сумку и вытащил в коридор.
Однажды выглянул из своего кабинетика Микола. Не заметив наблюдавшего за ним Морхинина, покопался в упакованных книгах. «Мои последние ищет, – злорадно подумал Морхинин. – Шиш тебе, эти хоть подарю кому-нибудь».
Дождавшись, когда Лямченко нырнул обратно к себе с явно разочарованным видом, Морхинин зашел следом. Сумку оставил за дверью.
– Здорово, Микола, – сказал, просунув в кабинет голову, Валерьян Александрович. – Как ты тут вершишь свои издательские дела?
– Вершу, – неприветливо ответил Лямченко, просматривая что-то у себя на столе.
– А деньги за мои книги Александр тебе отдавал? Тираж весь забрал, пора бы расплачиваться.
– Да он ко мне уж недели три как не заходил. И не звонит.
– Ты ведь вначале мне впаривал, что этот делец часто у тебя бывает. И вообще замечательный парень. За ним как за каменной стеной.
– Ну, не знаю. Может, с ним что случилось. Пока вот обещанного не принес. – Лямченко крутил головой и все перелистывал какие-то бумаги на столе. Разговор, по всей вероятности, ему был крайне неприятен. – Чего ж ты сам ему не звонишь?
– Он ссылается на тебя. Вроде того, что реализовал, все отнес Николаю Ивановичу.
– Врет. Ничего он мне не отдавал. И не звонил. Водки хочешь?
– Не хочу. Хочу получить деньги за свои книги. Или пусть сами книги вернет. Ты же его рекомендовал, вот и расплачивайся.
– Ну ты совсем оборзел. Такого договора между нами не было. Я тебе книги издал? Издал. Ты попросил помочь их продать. Я предложил человека, который этим занимается. То, что он мне для тебя приносил, я тебе отдал. Больше поступлений не было. Звони ему, добивайся или денег, или возврата тиража.
Дома он несколько раз звонил Александру. Но то абонент оказывался недоступен, то просто не включался в разговор. Наконец механическая девица заявила, что такого номера мобильного телефона больше не существует.
И тогда Морхинин понял: его обокрали. Нагло, спокойно, под руководством старого приятеля Миколы Лямченко. Вся эпопея издания «Шестой кулисы» закончилась словно схождением на землю плотного тумана, в котором растворился и тираж, и пресловутый Александр, и давнее, довольно кособокое, как осознал Морхинин, приятельство с Лямченко. Как всегда нерешительно и туго, бывший оперный хорист Морхинин заключил, что ему сюда ходить больше не следует. В общем, Морхинин остался со своими литературными амбициями совершенно один.
Дозвонившись однажды до толстого журнала «Столица», он попробовал пристроить своего «Круглого зайца». Морхинин несколько раз покупал и прочитывал прозу, напечатанную в «Столице», но опять видел прежде всего тенденцию. Подсевшие на наркотическую иглу дети из бывших «хороших» семей; недавние академики, роющиеся в мусорных контейнерах; продающие своих младенцев спившиеся матери-одиночки; разваливающиеся семьи, нищета и преступность… И только упование на Бога нашего может спасти русского человека от полного нравственного распада и инородческого угнетения. Любой батюшка прославлялся как провозвестник пришествия Господня и убеленный чистейшей безгрешностью наставник.
Морхинин вздохнул: в этой позиции журнала была своя истина. Сотрудники «Столицы» считали ее единственно русской и правильной, а потому особенно ненавидели патриотов «красно-коричневого» журнала «Наш попутчик», наверное, даже больше, чем либеральных столпов – «Вымпел» или «Ноябрь».
Морхинин со смехом вспомнил, как не столь давно Тасю и его самого выставила из церкви супруга местного настоятеля. Подъехав к храму после литургии на серебристом джипе, путаясь в длинной до пят норковой шубе и поблескивая бриллиантовыми сережками, «матушка» решительно приблизилась к скромной регентше.
– Вот что, Таисья, вчера я на всенощной слышала, как поет наш хор под твоим руководством. Просто безобразие! Басы рычат, сопрано визжат, остальные воют… Нет, нашему хору нужен другой руководитель. Что вы орали под конец-то? Архангельского? Или кого?
– Кастальского, матушка Эмилия, – кротко отвечала Тася, опустив глаза и с трудом сдерживая слезы обиды. (Прихожане подходили после службы, хвалили-расхваливали, а служивший отец Кирилл, выглянув из алтаря, благословил.)
– Да что вы понимаете в пении, чтобы так грубо выговаривать регенту, пятнадцать лет управляющему хорами в храмах! И к тому же имеющему музыкальное образование… – не выдержал Морхинин.
– А, защитник явился, – вспыхнула как пиротехническая ракета церковно-властительная дама, – тоже с образованием… Профессионалы… Можете быть свободны от нашей церкви с завтрашнего дня.
Тася все-таки заплакала от несправедливости и из-за утраты работы.
– Не плачь, – громко сказал Валерьян. – Небось родственницу на твое место наладила. Регентские курсы прошедшую где-нибудь в Боровске…
– Правильно понимаете, любезный. Мы таких спорщиков не держим, – резко заявила попадья. – А то кликну старосту с охранниками, они вам помогут найти дверь…
– Не волнуйтесь, – помогая Тасе надеть пальто особенно заботливо, усмехнулся Морхинин. – Не забудьте только распорядиться, чтобы нам выплатили причитающуюся зарплату… Не то в суде будете некрасиво выглядеть даже в такой шикарной шубе.
Состоялся и разговор Морхинина по телефону с кем-то из журнала «Новый полет юности» насчет его «Круглого зайца». Женский голос сказал, что они находятся рядом с театром эстрады, чуть дальше; там некий «Пресс-центр».
– Оставьте рукопись на вахте у охраны, – продолжал голос, – мы заберем.
Нельзя сказать, чтобы Морхинину понравилось предложение оставить рукопись «на вахте». Какая-то старозаветная тупость продолжала руководить его поступками в отношениях с редакциями: он все топтался со своими распечатанными текстами и норовил лично предстать перед теми, кто решал судьбу его литературных стараний.
Итак, Морхинин в очередной раз положил аккуратно распечатанную повесть о влюбленном юнце в большой бумажный пакет (таких теперь и не купишь в торговых точках). Четко, красивым росчерком вывел название повести и имя автора. Подписал сбоку и домашний телефон, хотя прекрасно знал, что это совершенно бесполезно.
Впрочем, дважды по телефону его искали. Первый раз известный нам Бертаджини. А другой случай – когда некий кандидат исторических наук сказал, что общество «Знание» выпускает сборник очерков под названием «Живая история Востока» и просил дать небольшой материал на основании «Плано Карпини». Впоследствии вышла толстая, со вкусом оформленная книжица, где среди докторов и кандидатов исторических наук в списке было скромно указано «В. Морхинин, писатель, автор исторических романов». Случалось и такое.
Но чем дальше литературную продукцию захлестывала коммерциализация, тем интерес искренних ценителей иссякал. Просто хороший роман или повесть традиционного направления издать было крайне трудно. «Неформат», – заявляли редакторы в таких случаях.
Словом, поехал Морхинин к театру эстрады, нашел рядом вход в какой-то «Пресс-центр», вошел. Просторный холл. Вешалка, рассчитанная на значительную посещаемость, пуста. Пожилой, внушительного вида охранник и две тетки средних лет. Морхинин объяснил зачем пришел.
– А, в журнал, – сказала одна из теток. – Вот телефон. Звоните.
По телефону прежний женский голос повторил: «Оставьте на вахте».
– Я у вас в вестибюле. Неужели нельзя подняться в редакцию?
– Надо выписывать специальный пропуск. Оставьте, мы возьмем, прочитаем.
– Кто будет читать?
– Ирина Яковлевна, сейчас ее нет.
– Если вам не подойдет, я могу получить рукопись обратно?
– Да, конечно, там же, на вахте.
Прошли указанные две недели, позвонил. Спросил, прочитали ли. «У нас читает Ирина Яковлевна». – «Можно ее попросить к телефону?» – «Ее сейчас нет. Она редко бывает. Кажется, ей не понравилась ваша вещь». – «Тогда спустите рукопись на вахту, я заберу». – «Мы не знаем, где ваша рукопись. Читала Ирина Яковлевна». – «Когда я смогу получить свою повесть?» – «Мы не знаем. Вот лежит пустой конверт. Морхинин. Но пакет пустой». – «Где же повесть?» – «Читала Ирина Яковлевна. Кажется, она должна быть в пятницу». – «А до каких часов она бывает?» В ответ на этот вопрос бросили трубку.
Морхинин разозлился. И прежде всего на себя. «Ну, что за идиот! Зачем оставлять рукопись «на вахте», тем более если с тобой разговаривают, как с бедным родственником? А тебе так и надо, старый дурак. Нет, странный ты человек, все-таки Валерьян Александрович. Можно нащелкать сколько угодно экземпляров из компьютера, пока краски и бумаги хватит. Ну чего ты добиваешься у этой загадочной, чтоб ей околеть, Ирины Яковлевны? Плюнь!»
Но в пятницу, часов в пять, он находился у подъезда «Пресс-центра». Заглянул осторожно в холл. Поглядел, прищурившись, как разведчик.
– А скажите, пожалуйста, – обратился Морхинин к охраннику почему-то льстивым тоном, – не приходила ли в редакцию журнала «Новый полет юности» Ирина Яковлевна?
– Приходила вроде, – ответил охранник.
– А еще не ушла?
– Нет, не уходила.
– Спасибо большое, вы мне очень помогли, – прямо как опер из детективного телесериала.
Морхинин выскочил из подъезда. Стал короткими шагами ходить туда-сюда, зыркая на подъезд.
К тротуару у «Пресс-центра» подъехала «Вольво». Остановилась. Из нее никто не вышел. Видно, кого-то ждут. Стекла затененные, ничего не разглядишь.
Примерно через полчаса из подъезда возникла женщина в пальто с копюшоном. Унылая, неприятная, средних лет. Правая рука отягощена увесистым коричневым кейсом.
Морхинин мягко подошел сбоку:
– Извините…
– Что такое? – неприветливо отнеслась к нему женщина с кейсом.
– Вы не из редакции журнала?.. – любезнейше начал Валерьян. – Случайно не… Ирина Яковлевна?
– Да. В чем дело?
– Видите ли, я отдавал через вахту вам на прочтение… Я автор повести «Круглый заяц». Дело в том, что я хотел бы получить обратно распечатку своей повести…
– Ну, и в чем проблема?
– Ее нигде нет. По телефону сказали: пустой пакет, а…
– Я не знаю, где ваша рукопись.
– Кто же знает? Вы читали, а потом куда же…
– Слушайте, я прочитала. Мне не понравилось. Я отложила в сторону. Дальше не мое дело.
– То есть, как это? Редактор ответственен за…
– Слушай, придурок, чего ты ко мне привязался? – неожиданно хамски оборвала его Ирина Яковлевна. – Не знаю я, где твоя рукопись, и знать не хочу.
– Это что за собачий лай, госпожа редакторша? – на мгновение опешив, взъерепенился Морхинин. – Брали рукопись? Верните. А то завели тут стражу-охрану: не пройти, не узнать. Моя повесть – моя собственность. Верните. И без хамства.
– Пошел к черту, идиот! Взбесился из-за своей распечатки!
– Что ты сказала, тварь? – рассвирепел Морхинин.
Он заметил, что передняя дверца «Вольво» открылась и появился мужской силуэт. Словно продемонстрировав свои очертания в вечернем сумраке, расправил широкий торс и направился к ссорящимся литераторам.
– Макс, уйми этого кретина, – развязным тоном сказала Ирина Яковлевна подошедшему. – Он мне надоел. Требует неизвестно чего.
– Слышь, ты, – скрипучим голосом выражая свое полное отвращение к Морхинину, произнес массивный Макс. – Чтобы через секунду… Усекаешь?.. Чтобы через секунду тебя не было поблизости…
– Напугал, – съязвил бывший хорист. – Да я…
Но Макс не дал ему договорить. Он пхнул Валерьяна Александровича в лицо мясистой ладонью. Отшатнувшись, Морхинин применил испытанный прием своей драчливой юности. Он резко ударил Макса носком башмака в середину голени. У «Пресс-центра» одновременно прозвучали визг редакторши и короткий рев Макса. Защитник Ирины Яковлевны упал набок и, скорчившись, обеими руками обхватил ногу.
Кто-то показался из «Вольво» с другой стороны. «Надо сматываться, пока в культурный спор не встряла милиция… Кажется, я ему кость сломал», – опасаясь последствий, подумал Морхинин. Он быстро пробежал мимо театра эстрады и завернул во двор, который знал с детства и который переходил непосредственно во второй, третий и задний дворы…
Зачем он все это затеял? Никак не может привыкнуть к хамству и сволочизму? Но ведь и раньше было примерно то же самое, разница только в нюансах. Все это гнусно, а могло кончиться для него печально. Вроде того случая, какой произошел в миллионерском vip-клубе.
Дома старушка-соседка сказала, что звонили по телефону и его спрашивали.
– Что вы им ответили? – встревожился Морхинин.
– Сказала: нету. А когда будет – неизвестно. Он здесь почти не живет. Я ведь знаю: ты, Валерьян, парень бедовый. Мало ли кто тебя разыскивает…
– Умница вы моя, Татьяна Васильевна, – умилился наш бесшабашный герой, поцеловал старуху в щеку и преподнес ей шоколадку, оказавшуюся у него в кармане неизвестно откуда…
И все-таки поближе к середине апреля (еще лежал грязно тающий снег) он опять положил в свой замызганный кейс рукопись повести и отправился в очередной путь: в редакцию журнала «Ноябрь».
За оградой двора, перед нужным ему домом, пристала к нему маленькая остромордая собачонка. Захлебываясь от ярости, собачонка забегала сзади с явным намерением укусить за ногу. «Что это? – думал Морхинин – Может быть, некий символ отомщения за искалеченную ногу защитника Ирины Яковлевны? Может быть, это мистика? Или магия? Эти две неосязаемые субстанции сейчас настойчиво овладевают литературой».
– Пошла прочь, проклятая! – замахивался он на собачонку. – Пошла, чтоб ты сдохла! Эй, чья собака?
Но никто на его ругань не отозвался. Остромордая собачонка продолжала наскакивать и, хрипя, как бешеная, рванулась к его ноге. Тут Морхинин, пожалуй, немного струсил. А что если и впрямь бешеная?
– Ах ты, зараза!
Наконец он высмотрел у стены дома обломок кирпича. Схватил его, примерился и удачно залепил в собачонку. Жалкий визг обозначил его успешный бросок.
Эй, где вы, борцы против жестокого обращения с животными? Можно забивать для своей жратвы сотни тысяч быков, телят, овец, поросят… Кого угодно! Это не считается жестокостью. Но ударьте злого обнаглевшего пса с волчьими клыками! Это может обойтись вам судебным разбирательством, штрафом, а в особых случаях (с привлечением общественности) и решеткой.
Стрелять из автомата, сидя в вертолете, по северным или благородным оленям – это допустимо, это спорт. Охотиться на тигров, буйволов, львов, слонов – это сафари. Таковы постулаты западной цивилизации, вколачиваемые в башки богатых россиян. Но – собака! «Собака – это святое», – заявила одна модная дама, когда ей указали, что ее пудель испачкал лапами кому-то пальто.
Раздраженный и запыхавшийся, он ввалился в довольно темный подъезд литературно-художественного журнала «Ноябрь». Нажал кнопку. Открыл какой-то взлохмаченный низенький человек, прямо замухрышка по сравнению с крупнотелыми мордастыми охранниками офисов и редакций.
– Вы к кому?
– Я автор.
– Тогда направо, к секретарю, – взлохмаченный глянул недобро.
Секретарь, умеренно миловидная русая девушка лет двадцати пяти, тут же внесла в компьютер фамилию автора, название повести, число и месяц принятия рукописи.
– Позвоните, пожалуйста, через месяц, – тихим голосом произнесла она, кладя «Круглого зайца» поверх тощей стопочки рукописей, видимо, таких же недотеп, как Морхинин.
Морхинин не задал ни одного дополнительного вопроса кроме одного:
– Если не подойдет, я могу забрать свою повесть?
– Да, конечно, – слегка удивилась секретарь маститого журнала. (Идиллия культурных отношений сотрудницы журнала с почтенным автором.)
Через месяц Валерьян Александрович позвонил в «Ноябрь». Секретарь взяла трубку. Морхинин сразу узнал ее тихий интеллигентный голос. Представился, спросил о судьбе своей повести.
– Одну минуту, – сказала секретарь, запрашивая компьютер. – К сожалению, ваша повесть отклонена.
– Она находится у вас? – спросил, не дрогнувши ни единой жилкой, умудренный литературной жизнью бывший оперный хорист.
– Да, вот она. «Круглый заяц», Морхинин.
– Лежит у вас на столе?
– Да.
– Я подъеду через час, заберу.
Морхинин приехал к подъезду журнала «Ноябрь». На этот раз остромордая собачонка его не облаяла. Позвонил. Никто не открывал. Он толкнул дверь, она была не заперта. Всклокоченный замухрышка мелькнул где-то в полумраке. Морхинин направился прямо к столу секретаря. Девушка его узнала.
– Я хотел бы забрать…
– Да-да, пожалуйста.
Она стала перебирать стопку рукописей. Лицо ее изобразило недоумение, потом растерянность.
– Что, моей повести нет? – Морхинин говорил без тени раздражения, его прямо-таки подзуживал интерес странной закономерности, сложившейся вокруг его «Круглого зайца», его единственной повести о любви.
– Она лежала здесь, – слегка заикаясь, пробормотала девушка-секретарь. – Не понимаю. Сейчас еще посмотрю.
Она встала из-за стола, подошла к низенькой этажерке, тщательно просмотрела там какие-то бумаги. Вид у нее был просто ошеломленный.
– Я ничего не понимаю, – виноватым и даже слегка испуганным тоном проговорила секретарь. – Ваша повесть лежала на моем столе.
Она подошла к большому шкафу, открыла дверцы и стала копаться в полках, забитых доверху старыми рукописями. Девушка просидела на корточках около получаса. Морхинин располагался при этом в кресле и смотрел на нее с иронией. Наконец секретарь встала на ноги.
– Здесь нет тоже, – сказала она. – Пойду узнаю у редактора, которая читала вашу повесть.
Секретарь вернулась в сопровождении тоненькой девушки примерно такого же возраста, как и она сама, только смуглой южанки с бойкими черными глазами.
– Ты ведь читала «Круглого зайца», – глядя голубеньким сердитым взглядом на вновь прибывшую, говорила секретарь. – Ты и вернула мне.
– Ну да. Повесть неплохая, но это не наш формат, – заявила чернокудрявая и обратила к Морхинину черные глаза, кажется, побуждая его вступить в переговоры.
Но Морхинин не менял позы в кресле и насмешливо молчал.
– Ты положила рукопись на мой стол. Ты не брала ее снова? – напоминала русая девушка.
– Зачем?
– Вот и я думаю: зачем? Может быть, еще кто-нибудь взял?
– Кто? Кому нужна чужая рукопись?
– Вот что, красавицы, – вмешался наконец в их препирательства Морхинин. – То, что мою повесть «Круглый заяц» не возвратили три редакции, меня не удивляет. Предупреждаю, что на площади плагиата в интернете становится тесно от украденных произведений писателя Морхинина.
– Боже, ну что вы говорите! – воскликнула секретарь, хватая себя тонкими пальчиками за виски. – Просто пропала рукопись, я буду искать.
А кудрявая брюнетка смотрела на почтенного пишущего гражданина, как на медведя, перемахнувшего через ров и вылезшего из вольера зоопарка. Но, несмотря на беспомощно-удрученное поведение «ноябрьских» сотрудниц, Морхинин тончайшим слухом обиженного улавливал хитро отработанную игру. «Вам бы, паскудницы, выступать в театре миниатюр», – думал он с горькой иронией. Валерьян был уверен, что все три раза – и любовница Лебедкина, устроившая ему скандал, и Ирина Яковлевна или кто-то из ее помощниц, и, наконец, русая или брюнетка из журнала «Ноябрь» попросту его обокрали…
Тут окончательно наступила весна. Пасхальные службы, возбужденно-приподнятое состояние духа и пение – до упаду. А затем Тася собрала пожитки, приготовила подарки деревенской родне, и они (то есть Морхинин со своей фактической женой) уехали из Москвы в деревню.
XX
За бревенчатым домом тетки Анны Егоровны, за покосившимися сараями, за огородом, исполосованным всхолмлениями прошлогодних грядок, будто забытый погост, за разросшимся садом давно уже соорудили летнее жилье для Таси с сожителем.
Хоромы составляли комнатка 3 4 и кухня 2 3 метра, не считая терраски и антресолей. Туда Морхинин заволок небольшой стол, разложил несколько книг, пачку бумаги и старый проигрыватель. На нем можно было крутить пластинки: симфоническую сюиту Римского-Корсакова «Шехерезада», русские песни в исполнении Лемешева и шестую симфонию Чайковского. Это иногда слушал вечером, пребывая в пасмурном настроении, Морхинин. Еще была пластинка со «Всенощной» Архангельского в записи хора какого-то анонимного кафедрального собора. «Всенощную» любили слушать Тася и Анна Егоровна, томно вздыхающая при этом и благостно подпевающая вместе с племянницей.
Теперь, по приезде Морхинина с Тасей, у крайнего сарая на длинном шесте со скворечней трещал крыльями, будто аплодировал, свистел и покрикивал веселый скворец. Мелькали белым боком, бесконечно конфликтуя с квохчущими дроздами, длиннохвостые нахалки-сороки. И звенела на все лады, рассыпалась по ветвям ближних деревьев прочая певчая мелочь. А однажды послышались звонко, трубно и высоко многоголосые звуки: несколькими широкими полуразмытыми по всему небу треугольниками возвращались гуси.
И, застыв на грядке с лопатой, сдвинув на затылок старую кепочку, стоял писатель Морхинин под синим весенним небом и чистосердечно признавался Всевышнему в своей самозабвенной любви к родной природе, любви не меньшей, чем к божественному пению, литературе, поэзии. И бормотал он некие рифмованные строчки, которые иногда записывал вечерами в тетрадь:
- Дышит поле зеленое рьяно,
- пролился, загустел аромат;
- млечно-белым подобьем тумана
- запахнулись черемухи в ряд,
- словно выбор невест побледневших
- от нежданных венчальных забот;
- и опять соловей опьяневший
- одиноко и страстно поет.
Тася договорилась с настоятелем церкви во имя мученика Феодора Стратилата, куда сожители устроились после некоторых мытарств, что она сама (как регент правого хора) и ее супруг летом будут приезжать только по двунадесятым праздникам. Словом, батюшка оказался благодушнейший и матушка тоже покладистая. Так что кроме главных праздников Тася и Морхинин преспокойно могли находиться в деревне. И хотя договор с настоятелем значительно сократил их бюджет, зато отдохновение души и бодрость тела на свежем воздухе заброшенного сельского отечества ниспосылали на них умиротворение и покой.
И можно было бы сделать некоторый незаконный перерыв в содержании остросюжетного романа. Но обстоятельства волею судьбы вернули нас к приключениям, которые и возникли вечером.
На антресоли, где Морхинин, сидя за колченогим столом, что-то черкал в тетради, влез двоюродный брат Таси Алексей Алексеич, а попросту Алеха.
– Сидишь… – сказал Алеха иронически. – Пишешь… А бабок у тебя нету. И даже тачки человеческой нет.
– Бабка у меня есть, хватит одной, – мягко отшутился Морхинин. – А тачки нет, потому что я водить не умею.
– Позор и стыд, – сказал на это Алеха, человек достаточно развитой и речистый. – Это все равно, как если бы в старое время казак не умел ездить верхом. Научиться рулить на машине просто, а вот достать денег…
– Что значит «достать»?..
– Достать денег – значит: сделать их. А для этого нужно поработать и кое-что продать. Но в общем-то как бы и украсть.
Морхинин отложил тетрадь и пристально посмотрел на Тасиного братца.
– Что «заработать, украсть и продать»?
– Оружие.
Морхинин смотрел и молчал. Алеха заговорил жарко и быстро:
– Ты небось слыхал, что в Великую Отечественную в наших местах шли жесточайшие бои. Народу погибло сотни тысяч. И наших, и немцев. Откопали из них – хорошо если четвертую часть. Когда солдатский жетон находят, сдают в военкомат – сообщить родственникам. Оружие отправляют в спецслужбу. Занимаются этим делом поисковые отряды добровольцев под командой назначенных офицеров. Но есть еще «черные копатели». Те, которые ищут старое оружие для себя. Знаешь?
– Ну слышал… И что из этого следует?
– Следует сделать бабки. То есть, сам понимаешь, заработать деньги в наших местах можно двумя способами. Или по-тихому пилить лес, складывать баньки и толкать желающим. Или стать «черным копателем»… Добывать из земли оружие и продавать.
– Кому?
– Думаю, каким-то любителям. А, скорее всего, хм… бандитам.
– А не опасно? – спросил Морхинин.
– Опасно, – хладнокровно сказал Алеха.
– Надо подумать… Подорваться на мине можно и вообще…
– Опасно не только из-за мин. Это было бы полбеды, – со знанием дела заявил Алеха. – Конкуренция, Валерьян, – главная опасность. Лес хищнически валят и вывозят фирмы, которые одобрены районными чинуами. Они с фирм этих получают, как сейчас говорят, откат. А если ты самовольно хорошее дерево срубишь, до года могут оформить или штраф пятьдесят тысяч.
– А что грозит «черным копателям»? – уточнил Морхинин.
– До трех лет строгого режима… А если докажут, что на продажу, – от пяти до десяти лет. Но есть еще опасность получить в лоб пулю от конкурента.
– Ты же говоришь, оружия тут полно. Так чего же?
– А это порядок такой. И, окромя того, чем самому потеть, лучше забрать готовенькое. Верно я говорю? Ну, то-то. Так ты, Валерьян, как? Имеешь желание заработать?
– Я подумаю, – с сосредоточенным видом произнес Морхинин. – Утро вечера мудренее.
– Добро, – обрадовался Алексей Алексеич, сукин кот, совратитель честного писателя. – Я от тебя другого не ожидал. – И он, косо поглядывая, как бы Тася его не заприметила, тихо слез с антресолей и махнул через поломанный забор восвояси.
На другой день Морхинин объявил Тасе, что едет с ее двоюродным братом на рыбалку, на дальнее озеро. Тася взволновалась:
– Не утоните там, на озере-то… Не провалитесь в болото… Алеха, если с моим Валей что-нибудь случится, я тебя топором зарублю, знай.
– Да что ты, мать, психуешь, – солидно остановил Тасю Алексей Алексеич. – Я это озеро как свой двор знаю. Можешь не трепыхаться. Верну тебе твоего писателя целым и даже непокарябанным.
– И рыбы привезете?
– Вот насчет рыбы гарантий нет. Захочет она ловиться или не захочет, точно сказать не могу.
– Чтобы водки с собой не брать, – твердо предупредила Тася.
Надо сказать, она вела себя с деревенской родней очень строго. «А то с ними, только прояви интеллигентность, сразу на шею сядут». Это Тася внушала Морхинину и давала всем чувствовать, что они тут босота, а она хором руководит в московских церквах. Бабы и старушки перед ней благоговели, мужики уважительно покрякивали.
Раненько, чуть посветлело и туман стал рваться, обнажая нежную зелень деревьев, двое мужчин прошагали в резиновых сапогах к концу деревни. Здесь, в сарае, похожем на бесхозную развалюху, замаскированный, стыл в каплях росы ржавый «Москвич» черт-те какого года выпуска.