Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3 Бурлака Андрей

ТЕЛЕВИЗОР

Питерская группа ТЕЛЕВИЗОР может служить одним из редких примеров того, как следование за ускользающим фронтиром музыкальной моды может успешно сочетаться с поиском оригинальных художественных решений, а современное звучание служить превосходным фоном для глубоких и зрелых поэтических текстов.

Основатель группы, музыкант, певец и автор всего ее репертуара Михаил Борзыкин, родился 27 мая 1962 года в Пятигорске (где в тот момент гостила его семья) и серьезно заинтересовался музыкой в конце 70-х, будучи студентом филологического факультета Ленинградского университета. Как и все, он стартовал в школьных и студенческих группах, а в феврале 1984-го собрал из обломков групп ИКАР и ОЗЕРО (в последней из них Михаил недолго играл на клавишных) оригинальный состав ТЕЛЕВИЗОРА: Борзыкин, клавишные, вокал, Александр Беляев (р. 8.08.62 в Ленинграде) и Игорь «Пэт» Петров (р. 7.12.61 в Ленинграде), гитары, Игорь «Гога» Копылов (р. 20.07.62 в Ленинграде), бас, Вячеслав «Ара» Архипов (р. 30.12.62 в Ленинграде), барабаны, и звукорежиссер Сергей Осипов.

Той же весной ТЕЛЕВИЗОР вступил в Рок-клуб и сразу же обратил на себя внимание своими яркими песнями, в которых остроумные зарисовки из жизни молодежи («До мажор», «Мания величия»), несколько наивная рефлексия и экскурсы во внутренний мир автора («Я не виноват», «Цветные сны», «Вчера было слишком много меня») были положены на выразительные нововолновые мелодии с привкусом неоромантики.

В 1984-м и 1985-м ТЕЛЕВИЗОР становился лауреатом фестивалей Рок-клуба и записал свой дебютный альбом «Шествие рыб» на студии Андрея Тропилло, а весной 1986-го произвел отдававшую скандалом сенсацию, представив на IV рок-фестиваль программу остро-публицистических, декларативно-плакатных песен-памфлетов («Выйти из под контроля», «Мы идем»), вызвавших острое недовольство как тогдашних властей, так и бюрократического аппарата Рок-клуба, занимавшего откровенно соглашательские позиции. Программа была с восторгом принята публикой, но проигнорирована жюри, что вызвало в клубе первый серьезный кризис.

Тем же летом Борзыкин – вместе с участниками ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ, ПРИСУТСТВИЯ, АУКЦЫОНА и других молодых групп – организовал инициативную группу, которая попыталась изменить политический курс Рок-клуба и хотя бы слегка активизировать его внутреннюю жизнь. Особого успеха попытка не имела, но сам Михаил осенью был избран в Совет клуба и занимался работой по прослушиванию молодых исполнителей, а также очистке его рядов от т. н. «мертвых душ» (существующих чисто номинально групп) до конца 80-х.

К этому времени состав ТЕЛЕВИЗОРА существенно изменился: летом-осенью 1985-го с ним один за другим расстались Копылов, Петров (оба присоединились к группе КОФЕ), Осипов (впоследствии звукорежиссер Рок-клуба) и Архипов (на время покинувший музыку). Им на смену пришли клавишник Игорь Бабанов (р. 8.09.63 в Челябинске-70), соученик Борзыкина по филфаку Университета и участник челябинской студийной группы БЭД БОЙЗ (он фигурирует на ее альбоме «Гимн»), и барабанщик Алексей Рацен (р. 7.05.62 в Ленинграде) из ЗЕНИТА (который тоже возник на обломках ОЗЕРА).

В сентябре 1986-го в числе других питерских групп ТЕЛЕВИЗОР был приглашен на знаменитый рок-фестиваль в подмосковном Подольске, где стал одной из главных сенсаций, после чего начал гастролировать по стране, постоянно сталкиваясь с яростным сопротивлением местной бюрократии и комсомола, что давало Борзыкину обильную пищу для новых песен-размышлений.

В следующей программе ТЕЛЕВИЗОРА «Отечество иллюзий» (1987) он еще дальше продвинулся в исследовании социальных корней тоталитаризма и порожденных им деформаций общественного сознания («Отечество иллюзий», «Три-четыре гада», «Твой папа – фашист», «Рыба»), нередко сталкиваясь с обвинениями в «немузыкальности» и чрезмерной политизации творчества, хотя именно в то время Борзыкин-композитор сумел найти адекватное мелодическое воплощение для своих поэтических образов: короткие, почти риффовые фразы, чеканный ритм, аскетичные, но неизменно любопытные аранжировки, в которых главное место отводилось вокалу, намеренно-лаконичное звучание клавишных.

К сожалению, материал этого периода, вошедший в третий альбом группы «Отчуждение» (1988) и записанный в Москве на студии известного позднее поп-продюсера Александра Шульгина (Валерия), в то время так и не был издан.

ТЕЛЕВИЗОР

Фото: В. Конрадт

В конце 80-х, сохраняя устойчивое внимание слушателей, ТЕЛЕВИЗОР много и успешно гастролировал по стране, а в июне 1988 года с блеском выступил на VI фестивале Рок-клуба, доказав, что Борзыкин продолжает развиваться как автор: его новые тексты были далеки от плакатной лапидарности предыдущих программ, демонстрируя более глубокий, философский и крайне личностный взгляд на окружающую реальность.

В том же году ТЕЛЕВИЗОР открыл серию своих зарубежных вояжей, выступив в Польше и Голландии, позднее побывал во Франции, а также стал участником масштабных советско-итальянских рок-фестивалей в Мельпиньяно (август) и Риме (сентябрь 1988 года).

В 1988-м свет увидела первая пластинка группы «Шествие рыб», по содержанию соответствовавшая магнитоальбому, записанному Тропилло тремя годами ранее. С тем чтобы получить максимальную творческую свободу, музыканты группы вкладывали все заработанные средства в собственную студию. Она открылась осенью 1989-го и следующие несколько лет играла заметную роль в питерской звукозаписи: на ней были записаны десятки альбомов как питерских, так и иногородних музыкантов. Тогда же с самим ТЕЛЕВИЗОРОМ начал сотрудничать звукорежиссер ЛИКИ Андрей Лисин.

В ноябре 1989-го ветеран группы Саша Беляев ушел в NAUTILUS POMPILIUS, и его место занял Максим Кузнецов из хард-рокового ПРИСУТСТВИЯ. ТЕЛЕВИЗОР, как и прежде, много выступал, гастролировал в Европе, активно участвовал в акциях музыкально-экологического движения «Рок Чистой Воды» (1990–1992), записал на собственной студии альбом «Мечта самоубийцы» (1991), изданный на виниле компанией «BSA», однако в апреле того же года противоречия, накапливавшиеся во взаимоотношениях участников группы, привели к тому, что она распалась.

Бабанов покинул музыку и стал преподавателем английского языка, а Рацен и Кузнецов ушли в эфемерную супергруппу ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, по распаде которой первый записывался с NAUTILUS POMPILIUS, в 1993–1995 годах играл в АКВАРИУМЕ и выпустил альбом своего студийного проекта МАНДРАГОРА (1997); в середине 90-х Кузнецов эмигрировал в США.

Сам Борзыкин на какое-то время пропал из виду: его единственной заметной работой в этот период стала музыка к спектаклю режиссера Игоря Морозова «Лапа-растяпа» (1991, по рассказу Дж. Д. Сэллинджера) на питерском ТВ. Новая версия ТЕЛЕВИЗОРА появилась только весной 1992-го и дебютировала в мае на очередном волжском круизе «Рока Чистой Воды». В нее вошли клавишник Константин «Кот» Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе) из группы КОШКИН ДОМ, барабанщик Игорь Федоров (р. 8.09.69 в Ленинграде), незадолго до этого пришедший в НЭП, и экс-гитарист САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Сергей Богданов, который сменил принимавшего участие в первых репетициях Евгения «Леву» Левина (НЭП).

В том же году на студии «Indie» Лисин записал альбом «Дым-туман», вскоре изданный под лэйблом компании «RGM». Новую инкарнацию группы, однако, ждала прежняя судьба: всего год спустя ее покинул Богданов (ныне режиссер на Новгородском телевидении), а затем и Федоров, который играл стандарты рок-н-ролла с DOWN TOWN WILD Владимира Козлова (экс-СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), а потом вернулся в НЭП, откуда был рекрутирован в группу ЧИЖ & C°.

Тем не менее в декабре 1993 года сократившийся до дуэта ТЕЛЕВИЗОР подписал контракт с «General Records», издательским лэйблом компании «Moroz Records», и успешно сотрудничал с ним на протяжении всей второй половины 90-х. В апреле 1994-го Борзыкин и Шумайлов выступили в Москве на фестивале «Индюки», а позднее совершали разовые вояжи по стране.

Сокращение состава никак не отразилось на творческом потенциале группы: 21 мая 1994 года ТЕЛЕВИЗОР отметил свое десятилетие, дав концерт в «Арт-клубе» на канале Грибоедова; он был записан, а позже увидел свет под названием «Живой». В августе 1995-го на студии радиостанции «Балтика» группа записала шестой студийный альбом «Двое». Правда, с приглашением Шумайлова в ряды DDT летом 1996-го будущее ТЕЛЕВИЗОРА вновь стало неопределенным.

Во второй половине 90-х ТЕЛЕВИЗОР изредка давал концерты, но в целом активность группы была близка к точке замерзания – Шумайлов интенсивно работал с DDT, TEQUILAJAZZZ, КОЛИБРИ и УЛИЦАМИ, а Борзыкин собирал материал седьмого студийного альбома группы (под ироническим рабочим названием «7б») практически в одиночку.

Только в мае 1999-го Борзыкин представил публике новую версию ТЕЛЕВИЗОРА. В нее вошли клавишник групп БИТЛИ и СПОКОЙНОЙ НОЧИ Игорь Кононов и два барабанщика: ветеран Алексей Рацен играл на электронной перкуссии, а новобранец Сергей Русанов (р. 2.10.64 в Ленинграде), известный по участию в УЛИЦАХ, HAPPY BIRTHDAY, СТИЛЕ и ЗДОРОВЬЕ, на традиционной барабанной установке. 9 октября этот состав выступил в клубе «Спартак» на концерте в честь дня рождения Джона Леннона, как всегда, поразив аудиторию массой свежих идей и новой формулой звучания. Надо заметить, что ТЕЛЕВИЗОР на всех этапах свого существования участвовал в битловских праздниках Коли Васина и не без оснований пользовался его глубоким уважением.

Не отыграв с группой и года, в феврале 2000-го Кононов решил вернуться к своим разнообразным соло-проектам и бросил ТЕЛЕВИЗОР. Впрочем, его место пустовало недолго: в июне в ТЕЛЕВИЗОР был снова приглашен Костя Шумайлов. Пользуясь возникшей паузой, Борзыкин несколько раз выступил дуэтом с гитаристом, поэтом и певцом Кириллом Комаровым (экс-ПРИСУТСТВИЕ, ЧЕСТНОЕ СЛОВО).

С осени 2000-го группа регулярно выступала в клубах «Зоопарк», «Молоко» и т. п. В декабре того же годе фирма Караван переиздала на кассетах первые четыре альбома ТЕЛЕВИЗОРА, а в мае следующего года она же перенесла почти все работы группы на компакт-диски, добавив к ее дискографии архивную запись концерта в Амстердаме (1988), на которой с ТЕЛЕВИЗОРОМ играл известный барабанщик Евгений Губерман (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, THE KLIK).

В начале 2001-го Борзыкин начал работу над новым альбомом ТЕЛЕВИЗОРА (хотя никто из участников текущего состава группы реального участия в записи не принимал). 1 июля того же года ТЕЛЕВИЗОР сыграл на стадионе им. Кирова в программе фестиваля «Окна Открой!».

Первая после долгого перерыва студийная работа ТЕЛЕВИЗОРА, получившая название «Путь к успеху» и в определенном смысле являвшаяся реакцией Борзыкина на ситуацию на рок-сцене и в российском шоу-бизнесе (одним из самых сильных номеров альбома стал язвительный выпад в адрес популярной столичной певицы «Алла Борисна»), увидела свет в марте 2002 года под лэйблом «Караван Рекордз». Помимо песен самого Борзыкина альбом включал его дуэт с Кириллом Комаровым в песне «Дым».

Незадолго до презентации альбома состав ТЕЛЕВИЗОРА опять сменился. Сергей Русанов к этому времени нашел работу на телевидении в Москве, однако по мере возможностей приезжал на концерты в Питере; Рацен был занят работой на студии «Сигнал», а Шумайлов окончательно обосновался в DDT, по причине чего в ряды ТЕЛЕВИЗОРА в апреле был приглашен гитарист Сергей Сивицкий, до этого игравший в группах ОБЕРЕГ и ДВЕРЬ В ЛЕТО.

21 июня 2002 года ТЕЛЕВИЗОР выступил на большом концерте в СКК, приуроченном к сорокалетию Виктора Цоя; в последний день лета наконец презентовал «Путь к успеху» питерской публике на сцене клуба «Орландина», а в конце года отметился на рок-фестивале «Наводнение», посвященном трехсотлетию Санкт-Петербурга и проходившем в клубе «Порт».

Следующим значительным событием в истории ТЕЛЕВИЗОРА стало появление в его дискографии альбома «Мегамизантроп»: он вновь был записан Борзыкиным в домашних условиях, издан «Moroz Records» и презентован в клубе «Red» 4 апреля 2004 года. В октябре группа по традиции отпраздновала день рождения Джона Леннона в зале дискотеки «Курьер» в ДК работников связи.

Между тем все это время в дискографии ТЕЛЕВИЗОРА оставалось досадное «белое пятно» – альбом «Отчуждение», почти два десятилетия пылившийся в архивах Шульгина. В разное время и сам Борзыкин, и фирма «Moroz Records» пытались прояснить его судьбу и вели переговоры с владельцем записи, но все они закончились ничем, и в 2004-м Борзыкин решил поставить в этой истории точку, набело переписав архивный материал в новых аранжировках и с современными технологическими возможностями. 22 февраля 2005 года альбом «Отчуждение» наконец был издан компанией «Никитин».

В апреле 2006-го ТЕЛЕВИЗОР – в компании с МИФАМИ и ПИКНИКОМ – отпраздновал двадцать пятую годовщину со дня открытия Рок-клуба большим концертом на последнем этаже гостиницы «Европейская».

Из участников оригинального состава группы Беляев и Петров музыку давно покинули и занялись бизнесом. Архипов позже работал на студии «Calypso», а Осипов занимался аппаратом. Копылов играл в ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА, NAUTILUS POMPILIUS и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ. Бабанов несколько лет прожил в Британии, а потом вернулся в родной Челябинск. Рацен в 2007-м открыл студию «Alchemia Records». Борзыкин – чуть ли не единственным из рок-героев 80-х – держит руку на пульсе общественной жизни в стране, реагируя на нее как поэт и гражданин. Он, в частности, принимал участие в акциях движения «Зеленая волна», выступающего против точечной застройки в Санкт-Петербурге.

• Дискография:

Шествие рыб (1985); Отечество иллюзий (1987); Отчуждение (1988); Мечта самоубийцы (1990); Дым-туман (1992); Живой (1994); Двое (1995); Концерт в Голландии (2001); Путь к успеху (2001); Мегамизантроп (2004); Отчуждение – новая редакция (2005)

ТЕЛЕ У

Блиставшая на фестивалях Рок-клуба середины 80-х и собравшая там щедрый урожай призов и почетных званий, группа ТЕЛЕ У была вызвана к жизни тем фактом, что в Питере жили, работали и тесно общались два столь ярких и индивидуально мысливших гитариста, как Александр Ляпин и Владимир Густов, каждый из которых и сам по себе внес весомый вклад в развитие питерского рок-н-ролла.

Александр Ляпин (р. 1.06.56 в Ленинграде) дебютировал на сцене школьником в группе АЛЬТАИР, потом играл на танцах с ЭРМИТАЖЕМ, впервые был замечен широкой публикой в 1974 году в составе НУ, ПОГОДИ! в армии начал заниматься ритмом с известным барабанщиком и преподавателем Игорем Голубевым, после чего недолго играл в его группе (позднее ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН) и со своим трио СТАЯ. Испытав на себе все прелести работы на профессиональной сцене (он аккомпанировал различным эстрадным исполнителям), в конце 1981 года Ляпин стал участником (а также важным элементом звуковой палитры и сценического имиджа) группы АКВАРИУМ, когда стремительный взлет ее популярности еще только начинался.

Вместе с тем песенный формат АКВАРИУМА был явно тесен для экспрессивной и нередко импровизационной манеры Ляпина, поэтому в сезоне 1983/84 года он параллельно играл с группой Евгения Губермана КОНТУР, где его партнерами были известные гитаристы Владимир Ермолин и Юрий Ильченко, а в преддверии II фестиваля Рок-клуба решил объединить силы с Володей Густовым, который в то время был его преподавателем в музыкальном училище.

Владимир Густов (р. 26.06.61 в Ленинграде) стартовал в школьной группе CASCADE STUDIO, в 1980 году окончил музыкальное училище им. Мусоргского по классу джазовой гитары, после чего был приглашен туда преподавателем. Там-то он и встретился с Ляпиным.

Изначально ТЕЛЕ У (странное название, согласно легенде, группе предложил президент Рок-клуба Коля Михайлов, и было оно просто-напросто сокращением от Тележной улицы, на которой какое-то время жил Ляпин) задумывалась как разовая акция, поэтому двум гитаристам удалось объединить вокруг себя настоящую супергруппу: бас-гитарист Иван Ковалев дебютировал в финальном составе легендарных АРГОНАВТОВ, а в то время учился в музучилище и играл джаз; клавишник Константин Плешак начинал в группе МЕТРОНОМ, осенью 1973 года сменил в ПОСТУ Сергея Курехина, а позже работал на профсцене; барабанщик Петр Трощенков дебютировал в ПИКНИКЕ, а тогда входил в регулярный состав АКВАРИУМА. Относительным новичком был разве что восемнадцатилетний перкуссионист Олег Бутман (младший брат саксофониста Игоря).

Подготовив пять номеров, выстроенных как единая композиция (с увертюрой и финалом), 20 мая 1984 года ТЕЛЕ У наповал сразили зал фестиваля феерическими гитарными соло, рискованными импровизациями, продуманными контрапунктами, завораживающими перекличками инструментов и превосходным звуком. На фоне самодеятельного, по своей сути, музицирования Рок-клуба ТЕЛЕ У выглядели словно пришельцы из другого мира, а их музыку можно было классифицировать как фьюжн с элементами арт-рока. Понятно, что лауреатами они просто не могли не стать. Кроме того, ТЕЛЕ У были особо отмечены за исполнительское мастерство, их пьеса «Нет войне» вошла в фестивальный Топ-5, а Трощенков и Ляпин были названы в числе лучших инструменталистов. Больше концертов в том же составе не было: на лауреатском концерте в ДК им. Крупской 6 июня под вывеской ТЕЛЕ У фактически выступил АКВАРИУМ (Ляпин, Трощенков, БГ, Александр Титов, Сергей Курехин и неожиданно присоединившийся к ним Майк Науменко), а на его повторении 12 июня – Ляпин, Густов, Ковалев, Бутман и Трощенков.

Ковалев сразу после этого ушел на профсцену с ЗЕМЛЯНАМИ, а позднее играл со своей группой ПАРАФРАЗ, в BELINOV BLUES BAND и т. д. Плешак кочевал по ресторанам и филармониям. Олег Бутман продолжал играть джаз, участвовал в записи дебютной пластинки ТАМБУРИНА (1987), а по окончании музучилища уехал в США.

Осенью того же года Ляпин создал еще один спонтанный проект, МОТОР-БЛЮЗ, но весной 1985-го решил реанимировать идею ТЕЛЕ У. Поскольку из участников первого состава в наличии были только они с Густовым, во вторую версию группы были приглашены бас-гитарист Сергей «Сэм» Семенов, который играл в РОССИЯНАХ, ТАМБУРИНЕ и МОТОР-БЛЮЗЕ, барабанщик Евгений Павлов (БАРОККО, КАТАРСИС, РОССИЯНЕ и т. п.) и перкуссионист Павел Разживин, начинавший с Густовым еще в CASCADE STUDIO. Звукорежиссером группы стал Николай Горев из известной в начале 80-х студийной группы РОК-ИЛЛЮЗИОН.

К этому времени игра Ляпина стала еще более эмоциональной и экспрессивной (в независимой журналистике тех лет даже родился термин «телеухнуть» как описание его гитарной эквилибристики!), что особенно эффектно смотрелось на фоне элегантно-выверенных партий Густова. 17 марта ТЕЛЕ У выступили на III фестивале и снова вошли в семерку лауреатов. Именно там прозвучали пьесы «Ганг», «Би блюз» и «Фауна», ставшие лучшими образцами мелодической мысли Ляпина и хитами его последующих программ. После фестиваля прошло несколько концертов в больших залах. На протяжении весны ТЕЛЕ У выступили еще несколько раз: в ДК им. Крупской (апрель), ДК «Невский» (июнь) и т. п. Павлов в том же июне ушел в НОКАУТ, а Разживин позднее играл в группе КЕЙПТАУН, которая аккомпанировала урезанному до трио СЕКРЕТУ.

Летом 1985 года ТЕЛЕ У начали репетировать в новом составе: Ляпин, Густов и Александр Благирев (бас). Последний – в те времена, вне всяких сомнений, лучший бас-гитарист города – постоянно играл в ансамбле ДЖАЗ-КОМФОРТ и записывался со многими известными исполнителями. Правда, ТЕЛЕ У третьей модели выступили всего один раз: 23 сентября 1985 года во Дворце Молодежи с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ. Отсутствующего барабанщика заменял ритм-бокс, который программировал Благирев.

Следующая инкарнация группы представляла собой квартет с ритм-боксом, где занятого студийной работой Благирева сменил Сэм, а гармоническую основу усилил клавишник Евгений Олешев. В такой форме ТЕЛЕ У просуществовали с октября 1985-го (когда они начали играть в ресторане гостиницы «Советская») до 15 марта 1986-го, когда на концерте с московским БРАВО в ЛДМ Ляпин и Густов в последний раз играли вместе – в том же месяце режиссер Александр Ревзин пригласил Володю в свою группу-ревю РАНДЕВУ, и тот сменил работу.

После этого ярких событий в истории группы больше не было: Ляпин, Олешев, Сэм и заменивший ритм-бокс-барабанщик Виктор Дубровин продолжали играть в «Советской» до марта 1987-го, после чего ТЕЛЕ У распались окончательно.

Ляпин продолжал следовать своим курсом, чередуя выступления с АКВАРИУМОМ (участником которого он оставался до 1991-го) и своими разнообразными комбо (МОТОР-БЛЮЗ, БЛЮЗ-МОТОР, ЭКСПЕРИМЕНТ, а потом ОПЫТЫ Александра ЛЯПИНА). Густов после РАНДЕВУ организовал новую группу РАДИО-РОК, где с ним играл и Олешев. Сэм продолжал колесить по ресторанам, на время покинул музыку в начале 90-х, но к концу десятилетия вернулся на сцену со своим блестящим блюз-трио THE WAY.

К сожалению, полноценных записей ТЕЛЕ У не существует, хотя где-то должны сохраниться записи с фестивалей Рок-клуба. Одну пьесу, «Осенняя сказка», ТЕЛЕ У предпоследнего состава записали в 1986 году в гостинице «Советская». В 1997-м эта запись была доработана в студии Дома Радио и вошла в альбом Густова «Mystery Life».

ТЕНИ

Едва ли не все очевидцы наступления рок-н-ролльной эры в Питере сегодня вспоминают ТЕНИ как одну из первых поп-групп города, однако достоверной информации о ее истории автору этих строк, к сожалению, найти не удалось.

Сколько можно судить, группу организовал не позднее 1964 года Юрий Кутузов. Он жил на Петроградской, неподалеку от ДК им. Ленсовета, неплохо играл на гитаре и гармонике, интересовался современной культурой и увлекался не только рок-н-роллом и битом, но и – что было не совсем типично для того времени – блюзом. В оригинальный состав группы вошли сам Кутузов, соло-гитара, гармоника, Виктор Носов, ритм, Аркадий «Адик» Мороз, бас, и Сергей Голубков, барабаны.

Поначалу ТЕНИ исполняли исключительно инструментальные пьесы, при этом ориентируясь на британцев THE SHADOWS (в честь которых они и взяли свое название) и американцев THE VENTURES. Репетировали они в подростковом клубе на Петроградской стороне, неподалеку от дома Кутузова, а выступали на вечерах отдыха в институтах, на танцах в домах культуры и т. д.

В середине 1966-го Мороз ушел в группу ГРИФЫ, а годом позже стал участником первого состава КОЧЕВНИКОВ, однако не задержался у них и вскоре покинул музыку. Его место занял бас-гитарист Михаил Рабинович. В декабре того же года ТЕНИ приняли участие в первом питерском конкурсе поп-групп, который устроил в клубе «Канат» на Петровском острове поклонник джаза и активист клуба «Квадрат» Ефим Барбан, собрав на одной сцене АВАНГАРД-66, САДКО, ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ, ЮПИТЕР, АРГОНАВТОВ и т. д.

Весной 1967-го Голубков тоже ушел к КОЧЕВНИКАМ, а еще позже был приглашен в первую питерскую супергруппу ФАВОРИТЫ. Его сменил барабанщик из Пушкина Глеб Воронкер. Позднее следы ТЕНЕЙ теряются. Возможно, некоторое время они выступали на танцах в Парголово (или там была другая группа под тем же названием).

Кутузов осенью 1969-го присоединился к Володе Желудову, Юрию Кондратьеву, Олегу Иванову и Майклу Кордюкову (все четверо – из «вторых» КОЧЕВНИКОВ, а позднее встретились в ИДЕЕ ФИКС) в группе, которая собралась для съемок в фильме Юлиана Панича «Проводы белых ночей». Правда, худсовет «Ленфильма» кадры с их участием вырезал, и музыканты разошлись в разные стороны. По некоторым сведениям, в начале 70-х Юрий Кутузов играл на танцах в одном из клубов Гатчины, а в 80-х эмигрировал в Финляндию. О дальнейшей судьбе остальных музыкантов ничего неизвестно.

ТЕХ. ПОМОЩЬ

Своим не совсем обычным названием питерская группа ТЕХ. ПОМОЩЬ, которая существовала на большей части 80-х и исполняла мелодичный хард-рок как импортного происхождения, так и собственного производства, была обязана исключительно обстоятельствам своего появления на свет.

ТЕХ. ПОМОЩЬ выросла из студенческой группы ЛАБИРИНТ, существовавшей в ЛЭТИ с лета 1975-го до конца 1977-го. Ее базисом стала семейная ритм-секция братьев Шамаевых: Вячеслав Шамаев играл на бас-гитаре, а Сергей был барабанщиком. Помимо них в ЛАБИРИНТ входили клавишник Николай Гусев (позднее АРГОНАВТЫ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, АВИА), гитарист Дмитрий Силин (КОНТУР) и звукооператор Валерий Гаджиев. Весной 1978-го обоих Шамаевых и Гаджиева пригласили в ряды известной в первой половине 70-х группы Q 69, которая в то время пыталась вернуться на сцену, но их сотрудничество с бывшими героями андерграунда вылилось в долгие репетиции и пригоршню публичных выступлений, главным образом на свадьбах и в ресторанах.

Первая версия ТЕХ. ПОМОЩИ появилась на свет в октябре 1979 года, когда Шамаевых и Гаджиева пригласил широко известный в узких кругах автор-исполнитель из Ташкента Сергей Сидорин, выступавший под сценическим именем Славянин. В то время он решил электрифицировать свою программу и искал музыкантов, которые согласились бы помочь ему в этом, – собственно, отсюда и название группы. На первые репетиции ТЕХ. ПОМОЩЬ собиралась в составе: Сидорин, ак. гитара, вокал, Вячеслав Шамаев, бас, и Сергей Шамаев, барабаны. Помимо Гаджиева, который и тут заведовал звуком, техническую помощь ТЕХ. ПОМОЩИ оказывал светооператор Александр Жаров (позднее РОССИЯНЕ). Базировались они в ДК им. Вермишева в Стрельне.

В мае 1980 года в ряды группы влился способный гитарист Григорий Сологуб, до этого игравший с НИЖНИМ БЬЕФОМ и БРИГОМ из Политехнического института. Все это время ТЕХ. ПОМОЩЬ исполняла на танцах сугубо импортную музыку, от LED ZEPPELIN до BLACK SABBATH включительно, а репетировала русскоязычные песни Славянина, однако эта программа так и не дожила до публичного исполнения: весной 1981 года Сидорин уехал из Питера и надолго пропал из виду.

14 марта 1981 года группа была принята в Рок-клуб, но проблемы с составом на первых порах не позволяли ей выступать. С ними пытался репетировать еще один гитарист, Эдуард Иванов, свои виды на ТЕХ. ПОМОЩЬ имел только что расставшийся с ПИКНИКОМ флейтист Коля Михайлов, однако к середине года ТЕХ. ПОМОЩЬ первого созыва распалась: Гриша Сологуб с братом Виктором собрал группу, позднее получившую имя СТРАННЫЕ ИГРЫ; Эдик Иванов вступил в ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ, а Михайлова в октябре избрали новым президентом Рок-клуба. Однако еще в августе к братьям Шамаевым и Гаджиеву присоединились ушедшие из ОРНАМЕНТА гитарист Андрей Смаль и певец Николай Кудрявцев.

Группа устроилась работать на танцах в Горелово и начала готовить новую программу из собственных песен, тяготевших к блюз-року в традициях LED ZEPPELIN (которых очень уважал Коля Кудрявцев, да и другие члены группы). Дебют группы на сцене Рок-клуба был намечен на декабрь 1981-го, но авария водопровода на Рубинштейна, 13, повлекла за собой отмену концерта. Тем не менее в январе группа сдала программу худсовету клуба и была переведена из кандидатов в действительные члены.

В апреле ушедшего в ресторан Смаля сменил гитарист Сергей Омельниченко – по иронии судьбы, тоже из ОРНАМЕНТА (до которого он играл в ПИКНИКЕ), а пару месяцев спустя клуб, в котором репетировала группа, был ограблен, и ТЕХ. ПОМОЩЬ, лишившись почти всей своей аппаратуры, распалась. Кудрявцев вернулся в ОРНАМЕНТ, Омельниченко позднее играл в ПРОДОЛЖЕНИИ СЛЕДУЕТ, а Гаджиев уехал в Магаданскую филармонию с ДИЛИЖАНСОМ.

Новый этап в истории ТЕХ. ПОМОЩИ начался лишь в июне 1985 года, когда братья Шамаевы with a little help from their friends устроили веселый концерт в клубе пивного завода им. Степана Разина. В нем участвовали их приятели со времен ЛАБИРИНТА Коля Гусев (клавишные), только что ушедший из СТРАННЫХ ИГР, и Валера Гаджиев (звук), а также его коллега по ДИЛИЖАНСУ Александр «Шура» Алексеев (клавишные) и Сергей Омельниченко (гитара).

Хотя этот состав был собран «на раз», уже в августе ТЕХ. ПОМОЩЬ приобрела стабильный вид: гитаристом стал Юрий Глотов, стартовавший в Политехе с группой КАЛЕНДАРЬ, а к микрофону снова встал Коля Кудрявцев. Значительную роль в становлении ТЕХ. ПОМОЩИ сыграл ее звукооператор, а позже директор Александр Ляпунов. Следующий сезон группа испытывала различные варианты состава и – не следуя тогдашней моде на провокацию и социальность в ущерб музыкальности – усиленно работала над звучанием и новыми песнями.

В марте 1986-го Кудряв цев ушел в ВИА КАЛИНКА, и следующее лето с ТЕХ. ПОМОЩЬЮ отработал Олег Эльтиков (экс-МАГИЯ, БУРАТИНО, САЛОН), но осенью он решил возродить собственную группу. Поиски нового вокалиста продолжались до тех пор, пока весной 1987-го в группе не появился нигде ранее не засвеченный Валерий Михайлов. Тем же летом ТЕХ. ПОМОЩЬ отметилась на фестивале «Вторая волна».

История ТЕХ. ПОМОЩИ закончилась в июле 1988-го, когда Шамаевы набрали целиком новый состав, взявший новое имя ПАУТИНА. Глотов ушел в ФОРВАРД, а Михайлов пропал из виду. Ляпунов стал директором ПАУТИНЫ и уверенно вел ее от альбома к альбому – даже после ухода из нее самих Шамаевых – вплоть до лета 1997-го, когда изрядно поменявшая свой облик ПАУТИНА превратилась в АТЫ-БАТЫ. Записи ТЕХ. ПОМОЩИ никогда не публиковались.

ТОРБА-НА-КРУЧЕ

Только Санкт-Петербург с его строгими линиями и безупречными пропорциями мог стать идеальной декорацией для музыки этой группы; более того, именно он оказался культурно-географическим фактором, объединившим всех будущих участников ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, в песнях которой нервный мелодизм британского бита встретился с изысканностью арт-рока, аранжировки жестки и прозрачны одновременно, а в текстах философские обобщения соседствуют с зарисовками из повседневной жизни.

Основатель и автор практически всего репертуара группы, гитарист, певец и альтист Максим Иванов, родился 5 апреля 1974 года на родине русской романтики, в Кирове (ныне Вятка), в театральной семье и музыкой интересовался с юных лет. Окончив музыкальную школу, он поступил в училище по классу альта, на рубеже 90-х открыл для себя мир рок-н-ролла, а потом кельтскую мифологию и культовую трилогию Дж. Р. Р. Толкиена о Средиземье. Вот тогда-то на свет и появилась ТОРБА-НА-КРУЧЕ. Собственно, родилась она гораздо раньше – так называлось жилище одного из главных героев этого цикла, Бильбо Торбинса, в одном из вариантов его перевода.

Поэтичный и в то же время достоверный мир фантазий Толкиена очаровал и покорил не одного Максима – в числе первых популяризаторов этих книг были БГ, музыканты АКВАРИУМА и ТРИЛИСТНИКА, – но именно для него этот мир стал первым источником вдохновения и нашел свое отражение в образах и сюжетах его ранних песен.

Первым соратником Иванова по будущей группе стал бас-гитарист Станислав Свинцов, а сама она начала реальное существование весной 1991-го. В те годы Вятка, как и многие города России, переживала расцвет местной рок-сцены, а ее давние культурные связи с Питером (отсюда вышло несколько участников СТРАННЫХ ИГР, АКВАРИУМА и т. д.) определили вектор развития этой сцены.

ТОРБА-НА-КРУЧЕ оказалась в одной обойме с такими группами, как ПОПС-БЮРО, ПЕТРОВ КРЕСТ, ВИНО, РОК-ВОРОНА БЭНД, ИНФАРКТ, КАМЕНЬ. ОБЛАКО. ТРАВА и пр., пытавшимися сформулировать новый музыкально-поэтический язык. Одним из первых успехов ТОРБЫ стало выступление на фестивале «Возрождение Родины Русской Романтики» вместе с ВИНОМ и ПЕТРОВЫМ КРЕСТОМ (октябрь 1991-го). В то время в состав группы входили Иванов, Свинцов, Николай Рублев, клавишные, Илья Куимов, скрипка, и Эдгар Друганов (ИНФАРКТ), барабаны. Следующим заметным событием в жизни ТОРБЫ оказался проведенный московским журналом «Контркультура» Фестиваль Независимой Рок-прессы (27–30 декабря 1991 года, ДК «Родина»).

В тот же период Макс Иванов участвовал в самиздатовском журнале «12.13» и сотрудничал с группами ПЕТРОВ КРЕСТ, ИНФАРКТ и ВИНО. Последняя, впрочем, вскоре эмигрировала из Вятки в Питер, где превратилась в WINE. По городу ходили доморощенные записи ТОРБЫ, но до полноценных альбомов дело у них так и не дошло. С марта 1994-го по сентябрь 1995-го Иванов служил музыкантом в армии, потом год репетировал дома с различными музыкантами, среди которых был гитарист Алексей Пяткин (р. 5.08.76 в Кирове), сотрудничал с местной Рок-лабораторией (из которой позднее вышла группа ROMISLOKUS), после чего тоже уехал в Питер, где поступил в Консерваторию.

Вот в стенах этого сугубо академического учебного заведения, а точнее, в его общежитии на краю питерского Юго-Запада, у берегов Финского залива, и произошло второе рождение ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ. Первым был завербован сосед Максима по комнате Григорий Малиев (р. 9.06.78 в Новороссийске). Хотя в Консерваторию Гриша поступил по классу кларнета, в родном городе он играл на бас-гитаре в трио ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ. Следом появился флейтист Артем Беспалов (р. 21.06.77 в Саратове). Он быстро проникся идеей и органично влился в компанию.

Не хватало барабанщика, но судьба позаботилась и об этом: годом позже в Консерваторию поступил Олег Пожидаев (р. 18.03.76 в Нальчике): он приехал в Питер из Краснодара, где тоже окончил музыкальное училище и уже успел отметиться на различных конкурсах и фестивалях. Репетиции начались прямо в общежитии. Как-то сразу было решено, что новая группа будет называться ТОРБОЙ-НА-КРУЧЕ, хотя звучание этого состава мало чем напоминало вятский период.

К тому времени в запасниках Иванова было около двухсот нереализованных песен, поэтому выбирать было из чего. За первый год существования ТОРБА провела множество репетиций и даже записала демо-кассету на студии в ДК им. Ильича на «Электросиле», но ее сценический дебют откладывался – Макс ждал приезда Леши Пяткина, который заканчивал Кировское художественное училище. Летом 1998 года Пяткин переехал в Питер, успешно сдал вступительные экзамены в Институт им. Репина, чтобы выучиться на скульптора, и наконец воссоединился с ТОРБОЙ.

Таким образом, первый питерский состав ТОРБЫ был в сборе. В октябре 1998 года группа сыграла первый публичный концерт в клубе «Молоко», а чуть позже оказалась в лектории Зоопарка, где проходил перманентный Фестиваль Чистой Музыки, организованный Володей Ивановым из ФОМИНОЙ НЕДЕЛИ. Фестиваль стал для ТОРБЫ стартовой площадкой, поскольку на его кассетном сборнике вышла первая песня группы.

На концерте в «Зоопарке» произошло важное для будущего группы знакомство. Его звукорежиссером был Сергей Григорьев (р. 19.07.73 в Ленинграде), сам сильный музыкант, гитарист, аранжировщик и автор песен. Он дебютировал в 1989-м в группе АЛГОЛЬ, позднее играл с ИМПЕРИЕЙ и БЕЛЫМ АНГЕЛОМ, а после того, как был приглашен работать в лекторий Зоопарка, начал выступать в дуэте с его директором, известным бардом Вячеславом Ковалевым, записывал свой студийный проект Л САУНД и многих завсегдатаев зоопарковской сцены, включая НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ.

В ноябре 1998-го с помощью Григорьева ТОРБА записала демо-альбом «Live в Зоопарке», а в начале декабря все тот же Григорьев привел музыкантов на студию «Calypso», где работал его коллега по БЕЛОМУ АНГЕЛУ Алексей Агеев. Там и был испечен первый студийный блин группы из трех песен. Хотя его качество было далеко от идеала, альбом «Торба-на-Круче» долгое время был единственным доступным материалом группы и помог ей расширить круг своих почитателей.

На очередном «Чистом Звуке» в январе 1999-го состоялось знакомство ТОРБЫ с автором этих строк, следствием чего стало появление ее имени на страницах музыкальной прессы Питера и обнадеживающий титул Открытия Года в журнале «Fuzz».

ТОРБА-НА-КРУЧЕ

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Тогда же в группе произошла первая замена. Гриша Малиев, у которого давно копились неплохие песни, никак не вписывавшиеся в стиль ТОРБЫ, возродил ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ. Пару раз его подменял Константин Кокорин, еще один коллега Григорьева по БЕЛОМУ АНГЕЛУ и лидер JET, но он тоже был загружен своими проектами, поэтому в начале 1999-го пост бас-гитариста занял Дмитрий Андреев, вместе с Григорьевым делавший звук в «Зоопарке».

После июльского фестивальчика «Белые ночи в Беззаботном» в пригородном поселке Горбунки ТОРБА потеряла и второго бас-гитариста. Все закончилось тем, что после летних каникул в ее состав пришел, сменив гитару на бас, сам Сергей Григорьев.

Благодаря этому связи ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ с «Зоопарком» еще больше упрочились. С начала следующего десятилетия Иванов, Беспалов, Пяткин и Пожидаев в различных конфигурациях участвовали в концертах и записях Славы Ковалева и еще одного талантливого рок-барда Александра Сафронова, а также первой группы Григорьева АЛГОЛЬ и ряда его студийных работ.

К этому времени стиль группы начал приобретать более четкие очертания: в нем почти не осталось фолка, но присутствовали элементы арт-рока, барокко и брит-попа, а превалирующим стало жесткое гитарное звучание в традициях популярных в то время RADIOHEAD, MUSE и т. д. Поначалу общественное мнение записало ТОРБУ в эпигоны СПЛИНА, хотя общими у двух групп были разве что источники музыкального вдохновения, а поэтический язык отличался и вовсе на все сто. Тем не менее между группами вскоре установились приятельские отношения, а концертный звукорежиссер СПЛИНА Тимур Галбацев по мере сил и времени делал звук и на концертах ТОРБЫ.

7 мая 2000 года ТОРБА – вместе с молодой шпаной в лице ЭКСПЕРИМЕНТА НА ТРОИХ, АЕРО ПЛАНА, ОЧИСТНЫХ СООРУЖЕНИЙ, а также СПЛИНА и еще пары звезд Высшей Лиги – выступила на питерском фестивале «Выбор России» в день инаугурации очередного президента страны. В июне группа отметилась на десятидневном фестивале «Анимализм 2000» в зале «Зоопарка» (в одной программе с WINE), а с осени начала выступать по всему городу, быстро вербуя себе все новых и новых поклонников. О них заговорили.

В начале октября ТОРБА нанесла первый визит в Москву, выступив в клубе «Бункер». В ноябре сыграла на очередном фестивале в Горбунках, отметила второй день рождения в «Зоопарке», а также аккомпанировала на концерте в Театре Эстрады певице и автору песен Елене Гудковой. В декабре побывала на фестивале «Rock Session 7» в карельской Костомукше. В январе 2001-го на студии «Добролет» зафиксировала три песни, положившие начало ее первому полновесному альбому. В марте – апреле принимала участие в международном конкурсе групп под эгидой шведской фирмы звукозаписи «Polarvox» в клубе «Голливудские Ночи», а чуть позже представила в «Планете-Интернет» свой первый клип «Зима» (реж. Денис Репин).

1 июля 2001 года ТОРБА стала одним из героев всероссийского фестиваля «Окна Открой!» на стадионе им. Кирова, выступив в аккурат между РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ и АКВАРИУМОМ.

После фестиваля творчеством ТОРБЫ заинтересовался лэйбл Manchester Files, с подачи которого в августе – сентябре 2001-го группа записала на «Добролете» одиннадцать песен, составивших ее дебютный альбом «Непсих». Записал его штатный звукорежиссер TEQUILAJAZZZ Андрей Алякринский. Официально альбом был презентован 14 декабря в клубе «Полигон». Месяцем раньше ТОРБА отдала долг вежливости, сыграв на пятилетии «Добролета» в ДК им. Ленсовета.

К этому времени звучание группы стало более плотным, а временами тяжелым: Макс сменил акустику на Fender Telecaster, а Артем добавил к своей флейте аналоговый синтезатор «Korg». На очередном дне рождения прозвучал новый хит группы с говорящим припевом «Все фигня (кроме меня)». Ее популярность вышла за рамки клубной среды: «Наше радио» взяло в ротацию балладу ТОРБЫ «С дождя», а в музыкальных телепрограммах появились клипы «Что непонятно» и «Интернет».

ТОРБА-НА-КРУЧЕ: С. Григорьев, М. Иванов, А. Беспалов, А. Пяткин, Я. Семенов

Фото: А. Федечко-Мацкевич

19 апреля 2002 года в клубе «Факультет» ТОРБА-НА-КРУЧЕ провела шуточную (хотя лишь отчасти) церемонию вручения премии «Zuff», задуманной музыкантами группы как альтернатива конъюнктурной и далекой от истинного положения дел премии ежемесячника «Fuzz». В мае группа играла на open air фестивале «Наши в городе», а в июне – на вторых «Окнах».

Общение с музыкантами TEQUILAJAZZZ вылилось в запись совместной песни «Номера»: ее сочинил Макс Иванов и спел с лидером TEQUILAJAZZZ Женей «Айяйяем» Федоровым. «Номера» и еще две песни («Ностальжи» и «Фигня»), записанные в Москве Сергеем Большаковым и Сергеем Наветным (в то время СПЛИН), вошли в макси-сингл «Номера», выпущенный под Новый, 2003, год приложением к журналу «New Musical Express».

Весь следующий год прошел в разъездах по стране, благодаря чему у ТОРБЫ появилась не слишком большая, но сплоченная армия поклонников, которых объединял главным образом ее официальный сайт. В марте 2003 года ТОРБА была гостем гала-концерта рок-фестиваля «Наводнение» в ДК им. Ленсовета. В апреле церемония вручения премии «Zuff» прошла вторично – на этот раз в клубе «City».

В начале августа 2003-го, записав две песни для второго альбома ТОРБЫ, ее неожиданно покинул Олег Пожидаев: причинами стала невозможность выезжать на гастроли (незадолго до этого у него родился ребенок) и желание слегка улучшить свое мастерство. В группу был спешно кооптирован Янис Семенов (р. 14.04.81 в Ленинграде), сын основателя РОК-ШТАТА Игоря Семенова и участник дружественной ТОРБЕ группы JET. Интересно, что, как и Пожидаев, Семенов – левосторонний барабанщик! Дебют Яниса состоялся на очередном байк-шоу в Ольгино.

С 6 августа по 7 сентября 2003 года Андрей Алякринский записал на «Добролете» второй альбом ТОРБЫ: всего было зафиксировано четырнадцать песен (в т. ч. англоязычная «Black & Red», которая не вошла в альбом, а была оставлена про запас).

Из заметных событий осени можно отметить пятилетие МУЛЬТFИЛЬМОВ в ДК им. Ленсовета и студенческий фестиваль «Не последняя осень» в ЛДМ (сентябрь), презентацию нового сайта группы в «Cafemax» (октябрь). В декабре в клубе «Молоко» участники ТОРБЫ представили публике родственную по географии и духу вятскую группу ROMISLOKUS, а также подписали контракт на издание второго альбома, получившего название «Час времени», с московской компанией «Никитин».

Презентация «Часа времени» состоялась в апреле 2004-го. Осенью того же года компания выпустила альбом еще раз: с новым оформлением и добавлением трех не издававшихся ранее треков. В начале июня ТОРБА-НА-КРУЧЕ приняла участие в театрально-музыкальном фестивале на сцене клуба «Red», а неделю спустя – в очередных «Белых Ночах в Беззаботном».

На несколько концертов в ТОРБУ вернулся Олег Пожидаев, однако, так и не почувствовав себя в своей тарелке, вновь уступил место Янису и занялся работой на «Студии N 1», которую он возглавил на пару с клавишником КС и МП-3 Павлом Ключаревым. Кроме того, Олег сотрудничал на сцене и в студии с группами ФОМИНА НЕДЕЛЯ, СТУПЕНИ и т. д.

Не избежала ТОРБА и общего для первого десятилетия нового века поветрия: участия в трибьют-альбомах. Еще в 2001-м они записали песню «Пуля-дура» Егора Летова как посвящение ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ; в 2003-м спели «Иероглиф» для трибьюта ПИКНИКУ, а годом позже записали «Песенку Фонарщиков» Алексея Рыбникова (хотя этот альбом так и не был издан). Кроме того, они приняли участие в записи проекта Елены Кипер НИЧЬЯ, на Новый, 2005, год появились в «Неголубом Огоньке», спев «Остров детства» вместе с первым исполнителем этой песни Михаилом Боярским, а в мае 2005-го участвовали в праздновании 60-летия Победы в Великой Отечественной войне, исполнив «Песню о новом времени» Владимира Высоцкого и «Песню о журавлях» Марка Бернеса.

Кроме того, как и полагается преодолевшим первые ступеньки на лестнице успеха, участники ТОРБЫ всегда поддерживали жанрово близких им музыкантов как из Питера, так и из провинции (но прежде всего из Вятки), привлекая к совместным выступлениям группы ROMISLOKUS, ПОСЛЕ 11, ТИХИЙ ДЖА и т. д.

Летом 2005-го ТОРБА-НА-КРУЧЕ приняла участие в фестивале «Крылья» в Москве. В ноябре того же года из группы ушел Артем Беспалов, который решил попробовать себя как автор и занялся инструментальной музыкой для радио, телевидения и рекламы. К этому времени ТОРБА переехала из ДК им. Первой Пятилетки (где ее предыдущей осенью ограбили, существенно затормозив запись нового альбома) в ДК милиции и, значительно сократив число выступлений, начала работать над новым материалом. Пользуясь образовавшейся паузой, Сергей Григорьев снова начал гастролировать по стране со Славой Ковалевым, а Леша Пяткин периодически играл с блюз-бэндом Гриши Малиева VALERY & EX3.

В ноябре 2005 года ТОРБА-НА-КРУЧЕ отпраздновала свое семилетие. К этой дате небольшим тиражом была выпущена книга Макса Иванова «Торба со сказками». Кроме того, на концертах (главным образом на квартирниках) расходился изданный силами группы соло-альбом Макса «Акустика», записанный текущим звукорежиссером ТОРБЫ Сергеем Степановым.

В мае следующего года, насытившись сольной карьерой, в ТОРБУ вернулся Артем Беспалов, но только через год музыканты рискнули озвучить первые итоги своих трехлетних поисков, представив на суд публики новый макси-сингл «57-я параллель».

• Дискография:

Торба-на-Круче (1998); Непсих (2001); Номера (EP, 2002); Час времени (2004); Час времени (bonus tracks) (2004); 57-я параллель (EP, 2007)

Макс ИВАНОВ:

Акустика (2004)

TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA

Понятие TRIBAL является общим знаменателем для названий двух достаточно разных по своей музыкальной фактуре питерских групп конца 90-х и первой половины следующего десятилетия, но если первая из них играла не лишенный интереса, но стилистически однородный материал, близкий к хардкору, то вторая вдохновляется эйсид-джазом, трансом, рэггей, этникой, панк-роком и дабом, существуя одновременно в трех крайне несхожих ипостасях: TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA, TRIBAL ROOTS и SAMOSAD BАND.

В своей изначальной форме TRIBAL появился на свет в июне 1998-го, хотя и до этого ее лидер, барабанщик Александр Байбородин (р. 9.02.74 в Ленинграде), играл в различных клубных группах тяжелого профиля. Помимо него в состав TRIBAL вошли Юрий Степанов, гитара, вокал, и Игорь Кармазинов, бас. Они ориентировались на актуальный в ту пору хардкор и играли во всех жанрово приемлемых клубах.

Год спустя группа, уже фигурировавшая в афишах как OOO TRIBAL, оказалась в стенах клуба «Молоко», где Байбородин взялся за поддержание в рабочем состоянии аппаратуры, а Кармазинов стал одним из звукорежиссеров. Тогда же гитарист Александр Паршиков пригласил Байбородина за барабаны в свою индустриально-готическую группу Les GRAND VINIOLLES, которая была частым гостем на сцене «Молока». Новый музыкальный опыт подтолкнул Байбородина к экспериментам со стилем внутри TRIBAL. Их музыка становилась все менее брутальной, прибавляя в сложности и мелодизме.

В начале 2000 года к OOO TRIBAL присоединился трубач Кирилл Фокин. В отдельных номерах Байбородин выходил из-за барабанов и пел через мегафон. Нередко TRIBAL и Les GRAND VINIOLLES выступали вместе. На следующем этапе, весной 2001-го, в состав группы вошла бывшая официантка из «Молока», афро-россиянка Лорна Мхули, труба, вокал. Звучание TRIBAL стало более плотным, а имидж более экзотичным. Летом на студии «U.Z.» на Охте группа записала дебютный мини-альбом.

На этом эволюция группы не завершилась и даже пошла быстрее, поэтому в середине сентября 2001-го Байбородин распустил OOO TRIBAL, начав собирать совершенно новый состав с иными целями и задачами – от предыдущей версии с ним поначалу оставались только Кармазинов и Мхули, тогда как Степанов и Фокин музыку покинули.

В результате двухмесячных репетиций из пепла OOO TRIBAL родилась новая группа, получившая название TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA. Она дебютировала в ночь с 30 ноября на 1 декабря на очередном фестивале экспериментальной музыки «Свободный полет» в «Red Club» и с ходу заинтриговала всех резкой сменой курса: от прямолинейного, хотя и небанального хардкора к смеси транса, эйсид-джаза и панк-рока.

К трем прежним участникам TRIBAL присоединились фри-джазовый гитарист Виталий Кучеров, саксофонисты Дмитрий Федоров (баритон) и Николай «Колек» Федорович (тенор), клавишник Степан Славин, а также перкуссионисты Павел Возлинский и Андрей Гудков. Большинство из них имело богатый музыкальный опыт. Кучеров начинал в рок-группе со странным названием ВАТИКАН, играл авангард в НОРМЕ ФОРМЫ, а в то время состоял в С.К.А., НАДО ПОДУМАТЬ и ТОТАЛИТАРНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ СЕКТЕ. Федорович в 80-х был участником ДЖУНГЛЕЙ и АУКЦЫОНА. Федоров окончил консерваторию в Петрозаводске и играл с кучей исполнителей – от НАТЕ! до Трио Z и от той же СЕКТЫ до своей МИККИМЫШИ. Славин был известен по участию в PARA BELLUM и своему проекту VIDNANEBO. Возлинский играл и рок (THE СОГРАЖДАНЕ, АМОК), и фри-джаз (ТОТАЛИТАРНАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ СЕКТА). Лишь Гудков до этого не был музыкантом и трудился администратором в том же «Молоке».

Сразу после эффектного дебюта TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA закрепил успех, выступив 1 декабря на родной для него сцене «Молока» в обществе КАРТЕЛЯ. Затем последовали концерты в других питерских клубах. Весь первый сезон своего существования TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA искал оптимальную формулу звучания и соответствующий состав. Лорна ушла почти сразу, но появился делавший скрэтч DJ, в роли которого выступил организатор «Свободного полета» Олег Юрченко.

В апреле 2002 года они отметились на фестивале S.K.I.F.-6 во Дворце Молодежи, где внимание на группу обратил знаменитый звукорежиссер Андрей Тропилло. Вскоре после этого ее покинул Возлинский. С подачи Тропилло в июне TRIBAL сыграл на презентации альбома Сергея Курехина «Westbam + Popular Mekanik Live» в плавучем ресторане «Акварель» и получил предложение издать альбом под лэйблом его компании.

В июле группа приняла участие в летнем фестивале клуба «Орландина», а в августе провела в «Молоке» цикл своих «музыкальных сред», кооперируясь с такими разноплановыми исполнителями, как Р2О, ПЕППИ, MUTE и VIDNANEBO.

Рецензия на одно из этих выступлений так описывала музыку группы: «TRIBAL играют образцовый пара-джаз, в котле которого сплавляются элементы рэггей, фанка, прогрессив, психоделии, фьюжн и джаз-рока. Основной аранжировочный прием – на фоне среднетемповой ритмической структуры в исполнении мощной (барабаны, бас, перкуссия) ритм-секции разворачивается либо тема, либо рифф в исполнении двух саксофонов. Причем играть они могут как в унисон, так и контрапунктом. Добавьте к этому неожиданные атональные фри-джазовые выплески духовых и шумовые эффекты в исполнении Олега Юрченко – музыка TMO то погружает в гипнотическое оцепенение своими психоделическими риффами, то пробуждает взрывными tutti саксофонов и ритмическими сбивками».

Осенью TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA начали готовиться к записи, для чего пытались привлечь вокалистку. Опыт успеха не имел, однако голос в музыке группы все-таки появился: рэп в номере «Le concert n'a pas ete reussi» им начитал девятилетний сын французской туристки Артур Носовский. В октябре они выступили на фестивале «Дорога 21» в «Молоке», а 1 ноября представили в клубах «Red» и «Fish Fabrique» сплит-кассету «В бесконечность и выше», которая объединила мини-альбомы OOO TRIBAL и интересной псковской группы ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА. Издала ее «Caravan Records».

В середине ноября на студии «Добролет» звукорежиссер Александр Мартисов за четыре смены записал полновесный дебютный альбом TMO «Soundtracks». В работе над ним участвовали Возлинский, сам Мартисов (генератор) и Артур со своим рэпом.

Тропилло выпустил «Soundtracks» 1 января 2003 года, а в конце февраля с TRIBAL расстался Дима Федоров, стремившийся к единоличному лидерству в группе. Он остался без замены, а позднее в том же году вывел на сцену свой новый проект SOUNDSCRIPT 33, с которым исполнял ряд пьес, звучавших в программе TRIBAL.

Двумя концертами, сыгранными в начале апреля в Хельсинки по приглашению компании «Эс Пи концерт», группа начала серию гастрольных поездок по России и странам ближнего зарубежья. В апреле TRIBAL второй раз стал участником фестиваля S.K.I.F. (Федорович к тому же занимался поддержкой в Интернете его сайта), а в мае выступил в киевском клубе «Бабуин». Помимо того, той же весной они начали аккомпанировать известному исполнителю рэггей Андрею «Растаману» Куницыну как DR. I-BOLIT & HIS TRIBAL ROOTS.

В сентябре 2003-го TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA добрался до Москвы, презентовав свой альбом в клубах «Проект ОГИ» и «Китайский летчик» (с группой выступал даже Артур Носовский); в октябре вместе с Доктором Айболитом они записали кавер-версию песни АКВАРИУМА «Вавилон» для альбома-посвящения БГ, а месяц спустя посетили Псков и дали концерт в клубе «TIR». Под Новый год группа потеряла клавишника, который давно тяготился необходимостью посещать репетиции и уж тем более ездить на гастроли.

Тем не менее тогда же на студии Тропилло был записан альбом TRIBAL ROOTS «Go Rastaman Go», по традиции увидевший свет в начале следующего года.

Заменой Степе Славину стал одаренный музыкант, клавишник и аранжировщик Александр Улаев. Он рос в Прибалтике, откуда перебрался в Петрозаводск, где поступил в местную консерваторию и организовал проект SAMOSAS BАND, с которым записал и выпустил несколько альбомов, смешивавших психоделию, транс и трипхоп с элементами этнической и конкретной музыки. В 2002-м он, надолго приехав в Питер, отыграл сезон с ВРАГАМИ, записывался с П.Т.В.П. на альбоме «2084» (2004), а весной оказался в TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA.

Следом за Улаевым в компанию TRIBAL влились завсегдатаи «Молока» Михаил Коловский (АУКЦЫОН, НАДО ПОДУМАТЬ), туба, и Алексей Иванов (С.К.А., НАДО ПОДУМАТЬ, ТВОЯ СМЕРТЬ), перкуссия.

1–2 мая 2004 года они снова посетили Псков, где играли и как TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA, и как TRIBAL ROOTS. К этому времени в группе сложился весьма сильный состав, однако параллельно все его музыканты работали по месту своей основной работы и интенсивно сессионировали, поэтому перед TRIBAL остро встал вопрос реструктуризации.

Как следствие внутренней нестабильности и персональных проблем в конце года группу оставил Коля Федорович, а в начале 2005-го и Игорь Кармазинов. Его место органично занял участник SAMOSAD BАND Дмитрий «Дэн» Гусев; он же играл и в новой версии TRIBAL ROOTS. В середине года группа записала у Тропилло свой второй (а всего четвертый) студийный альбом «Man to Man», выход которого запланирован на осень 2007 года.

Тесное общение с Сашей Улаевым привело к тому, что к 2005 году TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA фактически стал питерской версией его SAMOSAD BАND и в этом качестве принимал участие в разнообразных концертах, гастролях и записях. Помимо того, в том же году основатель группы Александр Байбородин начал барабанить в электропоп-группе ОН – МОЙ. К TRIBAL ROOTS, в свою очередь, присоединился барабанщик KADEGU Константин Калия.

• Дискография:

Soundtracks (2003); Man to Man (2005)

ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА/

OOO TRIBAL:

В бесконечность и выше (2002)

DR. I-BOLIT & TRIBAL ROOTS:

Go Rastaman Go (2004)

ТРИЛИСТНИК

Питерская группа ТРИЛИСТНИК, в музыке которой переплелись фолк-барокко и белый ритм-энд-блюз, психоделия и кельтские мотивы, американская готика и русский мелос, появилась на свет в октябре 1987-го и, хотя вся ее история тесно связана с биографией легендарного АКВАРИУМА, неизменно оставалась вполне самостоятельным художественным феноменом.

Основателем ТРИЛИСТНИКА был разносторонний музыкант – флейтист, пианист, гитарист, певец и автор песен – Андрей «Дюша» Романов. Он родился 28 июля 1956 года в Ленинграде. Занимался одновременно в математической и музыкальной школах – любопытно, что в обеих его соучеником был будущий герой гитары Александр Ляпин, вместе с которым они в 1969-м организовали школьную группу АЛЬТАИР.

По окончании школы Дюша поступил в Железнодорожный институт, где осенью 1973 года собрал группу СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ. Она, правда, просуществовала всего пару месяцев и распалась в конце того же года, а Дюша на двадцать лет стал непременным участником АКВАРИУМА. Приглашенный поначалу сугубо как пианист, он вскоре начал петь вторым голосом, а еще позже блестяще освоил флейту, с которой в дальнейшем и стала ассоциироваться его роль в классической формуле звучания группы.

Влияние Дюши Романова на формирование музыкальной концепции АКВАРИУМА на ранних стадиях его коллективной биографии было существенным, если не сказать, определяющим – следует иметь в виду, что в тот период он был единственным музыкально образованным участником группы. Помимо того, он уже тогда был достаточно самобытным автором, поэтому с годами, когда БГ стал единовластным лидером АКВАРИУМА, Дюша начал исподволь подумывать о возобновлении соло-карьеры.

Осенью 1987-го, когда БГ был занят подготовкой своего первого визита в США, музыканты АКВАРИУМА во главе с Романовым начали репетировать его песни. Дебют группы, поначалу не имевшей названия и именовавшейся в афише суммой фамилий ее участников (по примеру весьма почитаемых Дюшей CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG), состоялся 25 октября 1987 года в большом зале Дворца Молодежи в рамках ретро-программы «Рок – мой рок», проходившей под эгидой питерского рок-журнала «РИО». Участие в этом концерте принимали Андрей «Дюша» Романов, ак. гитара, вокал, Михаил «Фан» Васильев (р. 12.09.53 в Ленинграде), бас, Андрей «Рюша» Решетин (р. 1.02.63 в Ленинграде), скрипка, – все трое тогда участники текущего состава АКВАРИУМА, – а также Сергей Щураков (р. 23.02.63 в Ленинграде), аккордеон, и легендарный питерский барабанщик Михаил «Майкл» Кордюков (р. 26.09.47 в Ленинграде). Последний, к слову, играл в АКВАРИУМЕ в середине 70-х.

Почти через месяц тот же состав дал свой второй концерт в ДК связи, где тогда репетировал АКВАРИУМ. Примечательно, что на этот раз афиши гласили: «Группа АКВАРИУМ п/у А. Романова». Нет нужды пояснять, что выступление это стало сенсационным, подав дурной пример отдельным устроителям концертов, которые позднее рекламировали группу как «АКВАРИУМ без Гребенщикова».

Имя ТРИЛИСТНИК группа Дюши, по его собственному признанию, получила в декабре 1987-го. Через месяц к ней присоединился звукорежиссер, выпускник музыкального училища Олег Гончаров (р. 2.11.61 в Челябинске), а следом за ним блуждающий альтист Иван Воропаев (р. 21.02.62 в Ленинграде), в тот период деливший свое время между АКВАРИУМОМ и коломенской группой АДО.

Деятельность ТРИЛИСТНИКА на время прервалась весной 1988-го, когда Романов, Васильев и Решетин в составе АКВАРИУМА отправились в Монреаль (Канада), где – вместе с CROSBY, STILLS & NASH – выступили на конгрессе организации «Врачи за безъядерный мир» и записали несколько песен для предполагаемого американского альбома АКВАРИУМА, однако с началом активных разъездов БГ по белу свету история ТРИЛИСТНИКА логично продолжилась. Решетин вскоре ушел играть барокко в камерном оркестре «Musica Petropolitana». Следом растворился и вездесущий Воропаев (позднее АДО, ВЫХОД, AD LIBITUM), а звучание ТРИЛИСТНИКА стало опираться на контрапункт аккордеона и акустической гитары.

1988 год принес Дюше и ТРИЛИСТНИКУ первый опыт работы в кино: они записали музыку к фильму Александра Бурцева «Город». Впоследствии Романов и Бурцев продолжили сотрудничество в работе над картинами последнего «Время Х» и «Полнолуние».

В конце 1988-го группа начала запись музыки к циклу телеспектаклей режиссера Натальи Серебряковой «Ирландские сказки». Романов и Васильев даже сыграли в них эпизодические роли. В марте 1989 года ТРИЛИСТНИК дал в Москве концерт вместе с гостившими там британскими фолк-музыкантами, чем подтвердил свою репутацию русских кельтов.

К этому же периоду относится и тесное общение музыкантов с художественной группой «Митьки», что выразилось как в сценическом имидже группы, так и в ее неоценимом вкладе в митьковскую мифологию. Достаточно сказать, что уже дебютный альбом ТРИЛИСТНИКА «Матросская тишина», записанный с марта по май 1989 года (в роли его звукорежиссеров дебютировали Дюша с Фаном) на студии АКВАРИУМА в ДК связи, быстро стал классикой жанра.

В мае 1989-го Майкл Кордюков сменил барабаны на перкуссию, а его место занял только что покинувший профсцену барабанщик Юрий Николаев (р. 14.08.58 в Ленинграде), соученик Ляпина по музыкальному училищу и коллега по группе ЭРМИТАЖ. Сам Ляпин тоже ненадолго воссоединился со старинными приятелями, сыграв с ТРИЛИСТНИКОМ очень удачный концерт на VII фестивале Рок-клуба 11 июня 1989 года. В сентябре Андрей Тропилло издал-таки на кассетах «Матросскую тишину» с оформлением «митька» Дмитрия Шагина.

Лето и осень участники группы провели в разьездах – нередко зарубежных, а в октябре 1989-го Романов, Васильев, Решетин, Щураков и Гончаров – по сути дела, весь ТРИЛИСТНИК – стали очередной инкарнацией АКВАРИУМА, что дало острословам повод назвать новую группу «ТРИЛИСТНИКОМ с Гребенщиковым». Николаев к тому времени ушел в ВЫХОД; Кордюков занялся радио, а в начале 90-х на несколько лет уехал работать в Штаты.

Следующей важной датой стал для ТРИЛИСТНИКА март 1991-го, когда группа была приглашена выступить на десятилетии Ленинградского Рок-клуба. Любопытно, что участие в фестивале принимал также АКВАРИУМ (где в тот момент играли едва ли не все участники ТРИЛИСТНИКА) и ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, в составе которого снова встретились Ляпин и Николаев. В ТРИЛИСТНИК на тот момент вошли Дюша, Фан, Щураков, Николаев (на этот раз перкуссия) и еще один экс-аквариумист, барабанщик Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде). Их номер «Ты упал, я не верил» был включен в посвященный фестивалю четверной альбом.

После распада АКВАРИУМА Дюша снова активизировал ТРИЛИСТНИК, хотя в итоге многие из его музыкантов остались с Гребенщиковым. Впрочем, сам Романов всегда относился к этому философски, мудро утверждая, что «АКВАРИУМ – это ателье искусств, а ТРИЛИСТНИК – часть этого ателье».

В мае 1991-го временно редуцированный до дуэта Романов – Васильев ТРИЛИСТНИК дал симпатичный акустический концерт в стенах Центрального выставочного зала (Манежа). Позднее группа еще пару раз выступала в небольших залах с виртуально присутствующей ритм-секцией.

Тем же летом Дюша Романов суммировал записи для программы «Ирландские сказки», сделанные в 1988–1991 годах – иногда в ДК связи, но по большей части в 1-й студии Дома радио (звукорежиссер Дмитрий Липай), – во втором альбоме ТРИЛИСТНИКА «Музыка Средиземья». Несмотря на художественное оформление от Шагина, в альбоме уже не было следов увлечения митьковской эстетикой: это был кельтский нео-фолк в чистом виде, а ряд текстов имел отношение к сюжетам книг Дж. Р. Р. Толкиена. Позднее Дюша даже участвовал в спектаклях по эпопее Толкиена «Властелин колец» (1992).

В октябре 1991-го ТРИЛИСТНИК – опять в полном составе: Романов, Васильев, Щураков, Трощенков и Гончаров – участвовал в Днях Ленинграда в программе фестиваля «Les Allumees» во французском Нанте. В сентябре 1992-го они играли на Днях Петербурга в Турку, а в начале 1993-го совершили небольшие гастроли по Украине, в процессе которых в ТРИЛИСТНИКЕ дебютировал новый участник, гитарист, бас-гитарист и певец Наиль Кадыров (р. 26.08.61 в Ленинграде), до этого игравший в группах ПОЧТА, ЗАПОВЕДНИК, ЗООПАРК, а также с Юрием Морозовым.

ТРИЛИСТНИК: М. Кордюков, М. Файнштейн, А. Романов

Фото: В. Конрадт

Весной 1993-го, ввиду нараставшего экономического кризиса в России и спада на его фоне концертной практики, ТРИЛИСТНИК был распущен на бессрочные каникулы, а Дюша взялся за реализацию иных сторон своего многогранного таланта: он занимался живописью и керамикой, сочинил музыку к спектаклю Смоленского драматического театра «Принцесса Брамбилла» (не поставлен) и фильмам Бурцева, печатался в прессе и много путешествовал по миру. Время от времени он, правда, играл акустику – как правило, дуэтом с Васильевым или Кадыровым, который между тем стал сооснователем ОАЗИСА Ю, а затем VERMICELLI ORCHESTRA.

Лишь в 1996 году ТРИЛИСТНИК расцвел вновь. Той же осенью на студии Андрея Тропилло группа записала свой третий альбом «Акустические маневры», а в середине октября показала свою новую программу, включавшую, в частности, великолепный кавер «Электрички» КИНО, в клубе «Малая Охта». В дальнейшем они выступали в постепенно возникавших в Питере клубах, чередуя акустику и электричество. За барабанами на некоторое время вновь возник Трощенков, но к 1997 году это место окончательно занял Юра Николаев.

В том же году студия «Добролет», всегда поддерживавшая тесные отношения с музыкантами АКВАРИУМА и связанными с ними проектами, совместно с фирмой «Союз» переиздала первый альбом ТРИЛИСТНИКА «Матросская тишина», для чего Дюша сделал к нему новый вариант оформления (первый был, на его взгляд, чересчур лубочно-митьковским) и публично открестился от движения «Митьков» в его тогдашней форме. Те же издатели выпустили видеокассету «ТРИЛИСТНИК в „Добролете“», на которой был зафиксирован акустический концерт группы в студии осенью 1996 года.

Летом 1997-го Романов и его приятель, адвокат и поэт Николай Бех, увлеклись электронной музыкой и, сочинив соответственную программу, организовали рэйв-дуэт PRO УХО, с которым как DJ Дюх и DJ Бех несколько раз выступили в модных питерских клубах, прежде всего в «Грибоедове». Записи PRO УХО вошли в очередной соло-альбом Дюши «Крылатые выражения». Увлечение новыми звуками и современными технологиями нашло выражение в еще двух его альбомах: «Продвинутые сказки» (восточные сказки для детей под амбиентную музыку) и «Виртуальная оборона» (ремиксы классических хитов АКВАРИУМА).

Когда осенью 1997-го занятый своими немузыкальными проектами Васильев был вынужден покинуть группу, его место – по рекомендации Николаева – занял бас-гитарист Николай Шандорчук, с которым Николаев некогда играл блюз-рок в ПАУТИНЕ. Помимо этого, в разное время Шандорчук был замечен в группах ФРУКТЫ И ОВОЩИ, PEP-SEE и т. п. Эта версия ТРИЛИСТНИКА просуществовала до середины 1998-го, после чего имя группы было вновь положено на полку.

Летом 1998-го Дюша Романов осуществил еще один экспериментальный амбиентный проект, «Музыка для выставок» (по аналогии со схожими проектами Брайана Ино). Осенью – под псевдонимом Константин Иванов – написал книгу-пособие для начинающих автолюбителей «Особенности национальной езды», позднее опубликованную издательством «Вагриус», а также начал работу над томом своих мемуаров.

К началу 1999-го у Романова созрела концепция нового музыкального проекта, которому он дал название DUSHA GROUP (или ДЮША-ГРУПП). В том же году под этим именем были записаны восемнадцать новых песен, а с осени DUSHA GROUP в составе: Романов, Кадыров, Николаев и бас-гитарист Дмитрий «Монстр» Гусаков (р. 28.08.67 Ленинграде), известный по группам НОЛЬ и ВЫХОД, уже начали выступать в клубах. Весной 2000-го с DUSHA GROUP начал репетировать и саксофонист АУКЦЫОНА Николай «Колик» Рубанов.

В начале июня DUSHA GROUP сыграли на фестивале «Анимализм-2000» в клубе «Зоопарк». Чуть позже Дюша дуэтом с саксофонистом Михаилом Костюшкиным (ПОП-МЕХАНИКА, соло) выступил на концерте, посвященном третьей годовщине знаменитого Дома-на-горе. Помимо этого, в этот период Дюша возобновил занятия журналистикой, а с апреля 2000-го вел часовую музыкальную программу на радио «Рокс». Его земной путь неожиданно прервался поздним вечером 29 июня 2000 года, когда он умер от острой коронарной недостаточности за мгновение до начала концерта DUSHA GROUP в клубе «Спартак». Андрей Романов похоронен на Волковском кладбище, рядом с могилой лидера ЗООПАРКА Майка Науменко. Тем же летом в галерее «Митьки ВХУТЕМАС» прошла выставка живописи, графики, керамики, а также показ киноработ Дюши. Начатую им работу над музыкой к телесериалу по бестселлеру Дмитрия Вересова «Черный Ворон» продолжил другой ветеран питерского рока, Владимир Леви (ТАМБУРИН).

28 июля 2000-го, в день рождения Дюши, в ДК им. Ленсовета состоялся концерт его памяти. В нем участвовали многие его друзья, а также DUSHA GROUP в том виде, в котором сам Дюша только мечтал ее увидеть. Ровно год спустя такой же концерт прошел в клубе «Спартак». К этой дате был приурочен и выход объемистого тома «История АКВАРИУМА. Книга флейтиста» (издательства «Нева» и «ОЛМА-Пресс», 2001). Помимо того, в декабре 2000 года «Real Records» издал под названием «Песня о Трилистнике» в серии «Главные песни» сборник лучших Дюшиных работ.

День рождения Дюши летом 2003-го был отмечен выходом альбома-посвящения «Мой друг – музыкант», на котором песни Романова исполняли многие его друзья, знакомые и коллеги: Борис Гребенщиков, DDT, VERMICELLI ORCHESTRA, АЛИСА, КРЕМАТОРИЙ, КОЛИБРИ, ЛЕНИНГРАД и т. д. Альбом вышел под лэйблом «Manchester Files». В дальнейшем ожидается переиздание всех записей музыканта.

• Дискография:

Матросская тишина (1989); Музыка Сpедиземья (1991); Акустические маневры (1996); Трилистник Live (1995–1999)

Дюша РОМАНОВ:

Музыка для кино (1993); Продвинутые сказки (1997); Виртуальная оборона (1997); Музыка для выставок (1998); Крылатые выражения (1997); Электрическая осада (1999); Песня о Трилистнике (Главные песни) (2000)

Андрей ТРОПИЛЛО

Человек, вне всяких сомнений, изменивший мир, в котором мы живем, в куда большей мере, нежели большинство публичных политиков; одаренный музыкант, искусный звукорежиссер, первый в современной России настоящий музыкальный продюсер, своими руками и воображением создавший феномен питерской школы рока; крестный отец магнитоиздата; изобретатель; устроитель концертов и фестивалей, а позднее – успешный предприниматель, деятель церкви, ментор молодых исполнителей, посол доброй воли, философ и провидец в одном лице. Знакомьтесь: Андрей Тропилло.

Андрей Владимирович Тропилло родился в Питере 21 марта 1951 года (в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста с лишним лет позже). Его отец, Владимир Алексеевич, был крупным отечественным ученым и изобретателем в области радиотехники, а среди других родственников присутствовали актеры и музыканты, поэтому в жизни Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку и мастерил транзисторные приемники, в пятом классе серьезно увлекся радиолюбительством, а ближе к выпускным экзаменам открыл для себя рок-н-ролл. Определенную роль в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, которая в то время жила за границей. В 1968 году Тропилло поступил на физфак питерского Университета, где познакомился с молодыми рок-музыкантами и быстро научился играть на гитаре, причем, по словам очевидцев, очень прилично.