Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3 Бурлака Андрей

ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ

Как и ряд других потенциально интересных групп, появившихся в питерском рок-н-ролле на излете бурных 80-х, ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ искало свою музыку на пересечении разных стилей – канонического панка, хард-рока, необита и даже фолк-рока. В начале следующего десятилетия они много выступали и записывались, но после четырех лет борьбы за место под солнцем распались, не сумев пережить изменение музыкальной конъюнктуры и свои персональные проблемы, хотя, в известном смысле, некоторые их идеи нашли продолжение в музыке популярных ТАНЦЕВ МИНУС.

Группа появилась на свет в самом конце ноября 1987 года из пепла арт-роковой ГЕОМЕТРИИ, хотя в музыкальном отношении между двумя группами было мало общего. Расставшись с ГЕОМЕТРИЕЙ, ее ритм-секция: Сергей Голубев, бас, и Андрей Вепров (р. 12.11.61 в Ленинграде), барабаны, нашли репетиционную базу в каком-то ПТУ на проспекте Народного Ополчения и начали подбирать музыкантов в будущую группу. Существенную помощь в этом им оказал Андрей «Свинья» Панов: именно с его подачи в группе появился гитарист Алексей «Левон» Савленков (р. 25.09.55 в Ленинграде) – он начинал в конце 70-х в ВОСПОМИНАНИЯХ О БУДУЩЕМ, а осенью 1981-го вместе с гитаристом ВОСПОМИНАНИЙ Володей Пестовым собрал ПЛЮМБУМ, где барабанил Сергей Завьялов из РОССИЯН. В том же октябре ПЛЮМБУМ вступил в Рок-клуб, но сыграть на его сцене им так и не довелось. Позднее Левон сделал еще несколько попыток собрать группу – примерно с тем же результатом.

В компании Свиньи нашелся и певец: Александр «Коньячник» Муравьев году в 1985-м недолго играл в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ на гитаре (еще до того, как они начали концертировать). Последним пришел тенор-саксофонист Александр Коновалов, который до ГОЛОСОВАНИЯ играл с хиппанской группой Бориса «Фрэнка» Андреева ТИХИЙ ОМУТ.

Почти сразу перед группой встал вопрос репертуара: «Никто из нас толком на знал, как сочиняют песни, – вспоминал первые шаги ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ Вепров, – поэтому репетиции начинались с того, что я импровизировал на барабанах какие-то ритмические рисунки, потом присоединялся Голубев, а за ним и остальные. У Левона с прежних лет оставались какие-то наброски песен – они тоже пошли в дело». Именно поэтому они и назвались ТАЙНЫМ ГОЛОСОВАНИЕМ: «Этим мы хотели подчеркнуть, что у нас в группе все вопросы решаются демократическим путем». В следующем январе ГОЛОСОВАНИЕ (а с ним ЛЕГИОН, М.А.Т. и новая версия РОК-ШТАТА) были приняты в Рок-клуб.

Дебют группы состоялся на устном выпуске журнала «РИО» в ДК железнодорожников 21 и 22 февраля 1988 года, когда она разогревала ТЕЛЕВИЗОР и удостоилась первого печатного слова в свой адрес: «Их музыка, несмотря на хорошую сыгранность, продуманные аранжировки и эффектного вокалиста, отпугивает некоторой стерильностью… Но толк от ребят, без сомнений, будет».

На протяжении весны и начала лета ГОЛОСОВАНИЕ дало еще несколько концертов, а также приняло участие в I туре VI фестиваля Рок-клуба, но приглашения на сцену Зимнего стадиона так и не получило. «Они неплохо и слаженно играют, уверенно держатся на сцене. Дело за малостью: найти хорошего автора – все равно, внутри группы или на стороне, – поскольку сейчас их музыка – это отличные аранжировки ненаписанных песен», – высказал свой суровый вердикт рецензент «РИО».

Группа приняла его к сведению и на все лето пропала из виду: Коновалова, который с весны параллельно играл в БРИЛЛИАНТАХ ОТ НЕККЕРМАНА, забрали в армию, а Муравьев в том же июле ушел бас-гитаристом в БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД.

За осень ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ выступило на публике лишь пару раз: в Череповце, на первом фестивале местного рок-клуба, а потом на закрытии фестиваля журнала «Аврора» в ЦПКиО, но продолжало искать нового певца и, по возможности, автора песен. «Левон сочинял, но уж больно медленно, – рассказывает Вепров. – За год у него появилось две или три новых песни, а этого было явно недостаточно».

В сентябре в группу был приглашен клавишник и певец Евгений Пуссер. Они пару месяцев репетировали вместе, но так и не нашли общего языка – а в следующем феврале Женя организовал свой КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, в котором реализовал свои авторские амбиции куда более адекватным образом. Проблема была решена лишь в ноябре 1988-го, когда в ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ начал петь двадцатилетний Вячеслав Петкун (р. 26.06.69 в Ленинграде), который до них без особого успеха пробовался вокалистом в арт-рок группу КОРПУС 2.

Если на первых порах ГОЛОСОВАНИЕ играло панк-рок с хардовыми интонациями (или наоборот), то с приходом Петкуна, который тяготел к более мелодичной музыке, звуковая палитра группы начала меняться: она пыталась выйти за стилевые рамки, используя в аранжировках фольклорные мотивы (например, в одной из их лучших песен «Как мне повезло»), блюз и рэггей. Чтобы как-то расширить инструментальные возможности, состав группы в марте 1989 года усилил тенор-саксофонист Сергей Ячменев (р. 13.01.69 в Свердловске) – он учился у «Дяди Миши» Чернова, а в конце 80-х изредка появлялся на сцене с АУКЦЫОНОМ, АЛИСОЙ и даже ПОП-МЕХАНИКОЙ. Кроме того, можно отметить, что звукооператором группы был Владимир Лапин из КОРПУСА 2, а директором – Валера Семихин (бывший певец ломоносовских групп ГЕЛИКОН и МИР).

Новый состав начал концертировать весной 1989 года. В ноябре в учебной студии Института киноинженеров Андрей Лисин записал единственный альбом группы «Кто там?».

В 1989–1991 годах ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ регулярно играло в Питере, гастролировало по стране (Гродно, Великие Луки и т. д.), участвовало в фестивалях (в т. ч. «Новая музыка», «Ковчег XXI век» на Пушкинской, 10), в марте 1991-го приняло участие в масштабном праздновании десятилетия Рок-клуба, но со временем концертов становилось все меньше и меньше. Вепров, начиная с 1989-го, делил время между ГОЛОСОВАНИЕМ и группой 1812 ГОД, которую позже сменили ВЫХОД и ЯБЛОЧНЫЙ СПАС. Ячменев играл в КОРПУСЕ 2.

Формально группа распалась весной 1992 года, когда Вепрова пригласили МИФЫ, которые в то время продолжали колесить по стране, участвуя в различных сборных концертах и массовых праздниках. Петкун тем же летом собрал группу ТАНЦЫ, спустя пару лет и несколько составов добавившую к названию слово МИНУС. Некоторое время у него играл Ячменев, а в середине 90-х и Вепров. Через пару лет Петкун перебрался в Москву, где начал свою музыкальную карьеру с чистого листа.

Алексей Савленков осенью 1992-го ушел петь в церковь. Позднее он принял сан, уехал из Питера и был при неустановленных обстоятельствах убит в Нижнем Новгороде в 2003 году.

Две песни из альбома «Кто там?» были включены в 15-й выпуск сигнальной серии пластинок, издававшихся питерской «Мелодией» (1991), а концертная запись номера «Мухи жужжат» – в альбом «Однажды в Рок-клубе», изданный в 1992-м на основании записей, сделанных годом раньше на десятилетии клуба в ЛМДСТ и «Юбилейном».

• Дискография:

Кто там? (1989)

ТАКИЕ ЖЕ

Вопреки своему названию, ТАКИЕ ЖЕ, питерская бит-группа второй половины 60-х, никогда не стремилась походить на других, играла тяжелый и жесткий ритм-энд-блюз своих британских современников-модов, как и они, старалась зрелищно выглядеть на сцене и участвовала в поп-фестивалях той поры, но не сумела преодолеть роковой для многих рубеж 70-х.

ТАКИЕ ЖЕ возникли из пепла группы ABC, которая, в свою очередь, появилась на свет летом 1965 года, когда ее будущие основатели, Володя Тишуров, Виталий Спиридонов и Саша Дроздов, поехали отдыхать в Пярну. Как-то раз они попали на вечеринку в местном клубе, где на танцах играли эстонские поп-группы. Тишуров к тому времени имел неплохую музыкальную подготовку: семь лет занятий фортепьяно и три года в музыкальной школе им. Римского-Корсакова, а Спиридонов играл на гитаре, поэтому они тут же решили организовать свою группу.

При посредничестве старшего брата Спиридонова они заказали на Пярнуском мебельном комбинате гитары, а вернувшись в Питер, начали разучивать песни западных групп, пленку с которыми привез из Эстонии Дроздов. Сам он в то время ни на чем не играл, однако проявлял к этому делу живейший интерес и развил бурную деятельность. Четвертым участником квартета стал приятель Тишурова по музыкальной школе Виктор Иванов.

Хотя Спиридонов, Тишуров и Дроздов учились в Радиотехническом техникуме № 2 (они как раз перешли на третий курс), поначалу группа репетировала исключительно дома. Роли в ней распределились следующим образом: Виктор Иванов, соло-гитара, вокал, Виталий Спиридонов, ритм, Владимир Тишуров, бас, вокал, и Александр Дроздов, барабаны, иногда гармоника и бэк-вокал. Свою группу они назвали ABC.

В октябре Дроздов договорился с комитетом комсомола техникума о концерте, и 7 ноября 1965 года ABC продемонстрировали своим соученикам все, чему успели научиться за два месяца. В репертуар группы, естественно, входило много номеров THE BEATLES («Please Mr Postman», «Dizzy Miss Lizzy» и т. д.), пара рок-н-роллов Литтл Ричарда, «Greenfields» THE KINGSTONE TRIO, «House of the Rising Sun» THE ANIMALS, но их главным «хитом» стала «The Last Time» THE ROLLING STONES.

Студенты приняли их на «ура», и вскоре ABC сменили на регулярных вечерах в техникуме выступавшее там джазовое комбо. Помимо своего техникума ABC выступали в СЗПИ, Институте культуры, техникуме легкой промышленности на проспекте Майорова, в энергетическом техникуме (где учился Иванов) и т. д.

В апреле 1966 года состав группы усилили еще два музыканта: Александр Таидзе, гитара, вокал, и Александр Кусикянц, ф-но. Кусикянц до этого играл джаз в комбо с будущим вокалистом АВАНГАРДА-66 Вячеславом Мостиевым. Таидзе тоже имел джазовый опыт.

ABC продолжали выступать по всему городу, однако в июне 1966-го Иванова, который был старше остальных и весной окончил техникум, забрали в армию, а остальные, не сумев найти ему замены, тем же летом решили расстаться. Спиридонов и Таидзе пропали из виду, Кусикянц позднее пытался убежать из СССР, прыгнув с борта теплохода, но был задержан, а потом все же уехал на Запад.

Между тем параллельно с ABC в Радиотехническом техникуме существовала еще одна группа. Она репетировала в ЖЭКе у Калинкина моста и состояла из четырех спортсменов-гимнастов, которые располагали фирменными гитарами фабрики им. Луначарского и играли только инструменталы, так как изучали в техникуме немецкий, а с языком Леннона и Маккартни были не в ладах. В состав группы входили: Александр Шумский, соло-гитара, Евгений Королев, ритм, Виктор Одиноков, бас, и Георгий «Жора» Купец, барабаны. Когда ABC распались, они пригласили в свою компанию Тишурова и Дроздова – первый стал вокалистом, а второй добавил в общий арсенал гармонику, тамбурин и бэк-вокал. Помимо того, в группу вошел звукооператор Дмитрий Шарпенок.

Они назвали себя ТАКИЕ ЖЕ и той же осенью вернулись на сцену.

Их новую программу составлял в основном материал THE ROLLING STONES. Помимо того, ТАКИЕ ЖЕ играли «Wild Thing» THE TROGGS, «Sha La La La Lee» THE SMALL FACES (Тишуров пел ее дуэтом с Дроздовым) и песни ряда других групп, которые в Британии составляли движение модов. Подобно своим западным кумирам, ТАКИЕ ЖЕ весьма щепетильно подходили к вопросу одежды: вскоре у них появилась униформа – светлые пиджаки с надписью «Такие Же» на спине. Кроме того, Тишуров, у которого и отец, и дед были военными моряками, брал их старые мундиры (в том числе и довоенные, 30-х годов) – на сцене они смотрелись эффектно и немного таинственно.

Старший брат Жоры, Владислав Купец, работал в комсомоле и стал для них кем-то вроде менеджера: находил работу, договаривался о концертах. С его подачи ТАКИЕ ЖЕ играли в «Буратино» и других питерских кафе, выступали в училище им. Макарова (это был один из их лучших концертов того времени). Помимо англоязычных номеров, ТАКИЕ ЖЕ начали петь кое-что и по-русски. У группы появились свои поклонники и доброхоты, помогавшие чем получится. В то время ТАКИЕ ЖЕ очень хотели засветиться и запомниться, поэтому обычно вели себя шумно и вызывающе.

Осенью 1967 года в кафе «Ровесник» был объявлен поп-фестиваль, попасть на который стремились все питерские группы. Дата его начала несколько раз переносилась, но все-таки в декабре он начался. ТАКИЕ ЖЕ готовились к фестивалю очень тщательно, играли в один день с популярными ФАВОРИТАМИ и НАУТИЛУСОМ, но, несмотря на звездное соседство, были приняты публикой очень тепло. Барабаны для выступления они брали у БЕЛЫХ СТРЕЛ, которые тогда располагали лучшим в городе аппаратом.

В начале января ТАКИЕ ЖЕ играли на танцах в Макаровке вместо БЕЛЫХ СТРЕЛ, которые сдавали сессию, а 12 января Тишурова неожиданно призвали в армию. Без него группа просуществовала еще несколько месяцев, но к весне 1968-го и остальные музыканты разошлись в разные стороны.

Весной 1971 года Тишуров, Шумский, Королев, Одиноков и Купец собрались вместе (Дроздова они не нашли), чтобы реорганизовать ТАКИХ ЖЕ. Они репетировали в «доме со львами» на Адмиралтейском проспекте, но несколько недель спустя всем стало ясно, что их время уже ушло, и группа распалась окончательно.

Музыку все ТАКИЕ ЖЕ покинули: Тишуров работал и учился на вечернем, а по окончании института стал инженером; Иванов работал на судостроительном заводе, Шумский – на заводе им. Козицкого, а Купец – в системе магазинов «Океан». Шарпенок после техникума по распределению уехал в Минск. Судьба остальных участников группы неизвестна.

ТАМБУРИН

Одна из наиболее индивидуальных в музыкальном отношении и ярких групп, рожденных рок-сценой Питера, ТАМБУРИН был организован в январе 1982 года по инициативе Владимира Леви, одаренного автора и уже довольно известного к этому времени музыканта, чьи интересы в равной степени принадлежали авторской песне и рок-н-роллу.

Леви родился 4 января 1952 года в Баку. Окончив школу, он переехал в Питер и поступил в Военно-механический институт, где начал выступать со своими песнями перед студенческой аудиторией и очень скоро добился популярности в кругах почитателей бардовской музыки. В то же время ограниченность художественного арсенала КСП (клубов самодеятельной песни) заставила его искать контакты с миром рока – благо Военмех начала 70-х был прямо-таки переполнен молодыми и честолюбивыми рок-музыкантами. В сентябре 1971-го, после попытки прослушивания в вокалисты легендарных АРГОНАВТОВ, Владимир нашел общий язык с другими героями Военмеха, братьями Гулиными, и играл в их ГАЛАКТИКЕ на протяжении следующих полутора лет.

Бросив институт и отслужив в армии, Леви вернулся к музыке. Он выступал соло, весной 1976-го вел переговоры с находившимися на вершине популярности ЗЕМЛЯНАМИ, а в июне стал певцом и гитаристом группы САША-218 Александра Комиссарова (который успешно сочетал занятия музыкой и базовой наукой, а впоследствии стал, пожалуй, первым среди рок-музыкантов Питера доктором физико-математических наук).

В 1978 году, после эпизодического появления на фестивале КСП в Куйбышеве, Леви покинул САШУ-218 и вернулся к сольной карьере, а годом позже с триумфом выступил на бардовском форуме в Риге, где разделил успех с участниками московской акустической группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Взаимное любопытство, как это нередко бывает, обернулось желанием объединить усилия, и на следующие два года Леви стал четвертой составляющей ШАНСА. К сожалению, в середине 1981-го, после неудачной попытки перейти на рельсы профессионализма, ШАНС распался (хотя на протяжении следующих двадцати лет его бывшие участники в разных комбинациях периодически возрождают славное название), а Володя вернулся в Питер.

Участие в записи альбома АКВАРИУМА «Треугольник» в августе 1981-го, а затем концерты, проходившие под девизом «Барды и современная музыка» во Дворце Молодежи (ноябрь) и собравшие на одной сцене Майка Науменко, АКВАРИУМ и Леви, привели последнего к идее организовать собственный бэнд, сочетающий акустику и электрическое звучание, а также барочно-фольклорные интонации и художественные идиомы арт-рока, что в свое время продемонстрировали всему миру британцы JETHRO TULL.

Володя нашел базу в ДК «Мир», издавна известном как «Молоток», директор которого Виталий Зосимович Сухарев покровительствовал гонимым музыкантам и по мере возможностей помогал им держаться на плаву. (Его младший брат Саша был клавишником ЗЕРКАЛА.)

Первым партнером Леви по группе, которая получила название ТАМБУРИН (от песни Боба Дилана «Mr Tambourine Man»), стал – по рекомендации Бориса Гребенщикова – бывший участник АКВАРИУМА (а до этого ПИКНИКА) Александр Кондрашкин (р. 26.11.56 в Ленинграде). Следом за ним с подачи Александра Царовцева (ПИЛИГРИМ) на репетициях появился экс-музыкант групп ВТОРНИК и ПИКНИК Юрий Данилов (р. 19.05.56 в Ленинграде), флейта, кларнет, саксофон, бэк-вокал. Наконец, на объявления, расклеенные в музыкальных училищах, откликнулись бас-гитарист Дмитрий Филимонов и джазовый клавишник Игорь «Егор» Горский. К январю 1982 года состав группы был сформирован.

За первый год существования ТАМБУРИН выступил только один раз. Горского в конце 1982-го сменил другой студент музучилища Максим Логвинов (р. 12.11.64 в Ленинграде), клавишные, вокал. Полноценный дебют группы состоялся лишь 16 января 1983 года в Новом Петергофе – в одной программе со СТРАННЫМИ ИГРАМИ, где в то время параллельно играл Кондрашкин.

Выразительные, запоминающиеся мелодии, вокальное многоголосие, узнаваемый колорит, придаваемый тактичным использованием духовых и перкуссии, почти джазовые переклички акустической гитары и фортепьяно, вкусная блюзовая гармоника, наконец поэтичные и сильные, хотя и чересчур романтичные для адептов хард-рока тексты – первыми же выступлениями ТАМБУРИН доказал свою зрелость и кредитоспособность, а Владимир Леви стал одним из музыкальных лидеров Рок-клуба.

На протяжении 1983–1985 годов ТАМБУРИН трижды выступал на фестивалях Рок-клуба, всякий раз получая лауреатское звание. Из первоначального состава к этому времени остались только Леви и Данилов: место игравшего одновременно в как минимум четырех группах Кондрашкина в декабре 1983-го занял Александр Петелин (р. 6.08.59 в Ленинграде); покинувшего коллег Филимонова на басу последовательно сменяли Владимир Арбузов из МАНУФАКТУРЫ (он играл с ними на II фестивале), экс-РОССИЯНИН Сергей «Сэм» Семенов (лето и осень 1984-го) и Герман Заикин (экс-POSTSCRIPTUM, МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД). В том же ноябре Макс Логвинов на два года отправился в армию – место за клавишными занял его соученик по музучилищу Константин Меркулов (р. 27.04.63 в Ленинграде).

ТАМБУРИН: Ю. Данилов, А. Кондрашкин, В. Леви, М. Логвинов

Фото: В. Конрадт

Как ни странно, ТАМБУРИН, единственный из лидеров тогдашней рок-сцены Питера, не нашел общего языка с Андреем Тропилло и долго оставался без профессиональных записей, что ограничило популярность группы пределами родного города. Справедливости ради стоит заметить, что в августе 1984-го ТАМБУРИН записал на студии «АнТроп» четырнадцать песен и инструменталов, составивших альбом «Жук на расческе», но в процессе сведения Тропилло и Леви разошлись во взглядах на конечный результат, и работа, увы, осталась незаконченной – лишь песня «Я не знаю» появилась на виниловом сборнике «Ленинградский Рок-клуб» (1987).

После лауреатских концертов III фестиваля с ТАМБУРИНОМ расстался Заикин (позже в ГЕОМЕТРИИ). В августе 1985-го бас взял в руки дотоле не засвеченный в рок-н-ролльных анналах Андрей Щепанюк (р. 18.01.57 в Ленинграде).

В феврале 1986 года ТАМБУРИН совершил гастрольную поездку по Сибири и Дальнему Востоку (Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, трасса БАМа) с агитационным поездом газеты «Комсомольская правда», для чего в его состав был включен электрический соло-гитарист Сергей Болотников (р. 24.09.61 в Уфе). Правда, в рядах группы он не задержался, позже был замечен в ГОРОДЕ, КОРПУСЕ 2 и БАЛЕРИНЕ, трудился на профессиональной сцене, а в 90-х работал со своими группами ОДА и BOLO-BAND.

Желание радикально изменить имидж группы привело к дальнейшим изменениям состава. Летом 1986-го в ТАМБУРИНЕ появился новый гитарист Вадим Блейзизен (р. 20.09.58 в Ленинграде); тогда же – после двухлетнего перерыва – в ряды ТАМБУРИНА вернулся Максим Логвинов. На пике формы группа отрепетировала новую программу, с которой несколько раз удачно выступила на гастролях и у себя дома. К сожалению, на V фестивале Рок-клуба в июне 1987 года ТАМБУРИН, что называется, не прозвучал: публика ждала от своих героев публицистики, а не высокой поэзии, к тому же звук на фестивале хромал, и их программа прошла незамеченной. Это обострило внутренние противоречия и повлекло за собой уход Петелина (в ТИХИЙ ОМУТ) и Блейзизена (позже в ПАУТИНЕ).

Следующей зимой группа записала на питерской «Мелодии» материал своего дебютного альбома «Тамбурин Владимира Леви» (он вышел в сентябре 1988-го), на котором с ней играл джазовый перкуссионист Олег Бутман (младший брат Игоря). В октябре 1988-го Андрея Щепанюка, который надумал покинуть музыку, сменил Александр Василевский (р. 30.09.61 в Людинове Калужской обл.), начинавший в самодеятельности ЛИТМО, а после службы в армии работавший звукорежиссером в СИНДИКАТЕ Димы Григорьева.

На втором альбоме ТАМБУРИНА «Мотив убегающих дней» (1990), опять-таки записанном и изданном «Мелодией», за барабанами появился Никита Алтунин (экс-ЛЕС). Помимо того, на его записи отметились клавишник Андрей Сигле и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ и DDT Дядя Миша Чернов. Следующая запись группы была сделана год спустя и включала песни Леви на свои стихи и три сонета Шекспира – она предназначалась для спектакля «Обыкновенное чудо» и не распространялась официально.

В сентябре 1991 года ТАМБУРИН появился в программе фестиваля «Bobu Vasara» в Литве, где компанию ему составил СЕЗОН ДОЖДЕЙ. Между тем после записи «Мотива убегающих дней» в запасниках «Мелодии» оставалось четыре номера группы, не вошедшие в пластинку, поэтому в 1992-м, по рекомендации автора этих строк, ТАМБУРИН вернулся в студию, где молодой звукорежиссер Игорь Булаховский дописал еще семь номеров, тоже вошедших в их третий альбом «К Синим рекам». Его судьба оказалась более сложной: «Мелодия» выпустить его не успела, Тропилло не рискнул, и только семь лет спустя «Отделение Выход» опубликовало «Реки» на кассетах и компакт-дисках.

Осенью 1993-го в группу на пару месяцев вернулся ушедший из АВИА Кондрашкин, однако неразбериха за барабанами продолжалась до тех пор, пока в апреле 1994-го в ТАМБУРИНЕ не появился Вадим Петухов (р. 23.05.60 в Петрокрепости Ленинградской обл.), много лет отыгравший в ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКЕ. Он параллельно исполнял блюз-рок с группой UNDERGROUND SUNBURN и записывался с рок-бардом Ильей Семкиным.

В середине 90-х активность группы заметно снизилась, хотя она продолжала изредка выступать – главным образом в московских клубах – и записывала новый материал, обычно используя для этого портостудию Максима Логвинова «TASCAM». Песни этих лет составили альбомы «Небо» (1993), «Колодец» (1993) и «Берега» (1995).

В те же годы ТАМБУРИН прорубил окно в Европу, где его участники освоили профессию уличных музыкантов, – показательно, что выступая в европейских городах, они исполняли преимущественно средневековую и народную музыку (или свои стилизации под таковые), позже составившую основу их альбома «Allemanda» (1996). Европейская эпопея закончилась весьма драматически – аварией близ райцентра Пустошка Псковской области, в пятистах километрах от Питера. К счастью, оказавшиеся в машине Данилов и Василевский остались живы, но их автотранспорт погиб безвозвратно.

Новый всплеск в деятельности группы датируется осенью 1998-го, когда она начала ежемесячно выступать на сцене клуба «Зоопарк» и сумела вернуть внимание слегка поредевшей аудитории. В 1999-м московское «Отделение Выход» наконец выпустило альбом «К Синим рекам», а год спустя новую редакцию «Берегов» – она была заново переписана Леви на его домашней студии и включала несколько новых треков. Тем не менее едва ли не большая часть записей ТАМБУРИНА сегодня практически недоступна слушателям.

Логвинов, помимо работы в ТАМБУРИНЕ, занимался звукорежиссурой на студии «ASCOD», сочинял музыку для радио и играл в кавер-бэндах. Василевский с середины 90-х обратился к латиноамериканской и карибской музыке, собрав несколько разных по формату и направлению групп, наиболее известны среди которых гитарное комбо SON DE LA GUITARA, оркестр LA BONITA и камерный джазовый ансамбль ALEXANDER LATIN BAND. В ряде его проектов участвовал и Максим Логвинов.

Загруженность всех музыкантов группы сольными проектами привела к тому, что в 1999–2000 годах ТАМБУРИН редко выступал полным составом, порой сокращаясь до дуэта флейты и гитары; время от времени Леви выступал соло, исполняя как свои песни, так и развернутые инструментальные пьесы. Он также сделал новую редакцию своего альбома «Спектакль». Когда Данилов надолго оказался в Германии, группа в первый раз попыталась найти нового флейтиста.

В декабре 2000 года бас-гитару вместо Василевского взял в руки старый друг и поклонник группы Константин Наймарк (р. 24.10.64 в Ленинграде) – десятью годами раньше он играл с ДОКТОРОМ и МАЛЬМСТРЕМОМ, однако большую часть 90-х был занят в бизнесе.

В начале 2001-го Леви приступил к работе над музыкой к телесериалу «Черный ворон» по роману Дмитрия Вересова (реж. Борис Горлов). Два года спустя на телеэкраны вышел еще один сериал с его музыкой, «Нож в облаках» реж. Марина Мигунова).

Продолжались и контакты с театром. В 2001-м режиссер «Театра дождей» Наталья Никитина поставила спектакль «Тряпичная кукла» («Rag Doll»), в котором прозвучало несколько песен ТАМБУРИНА. Год спустя спектакль занял I место на ежегодном фестивале «Театр детям». Позднее Леви написал музыку еще к нескольким спектаклям Никитиной.

Свое двадцатилетие группа чуть не пропустила: его празднование состоялось в мае 2003 года в непременном «Театре дождей», а в октябре на той же площадке ТАМБУРИН после длительного перерыва выступил полным составом (включая Василевского). Наймарк, который к тому времени получил временную прописку в AD LIBITUM, стал клавишником группы (или Оркестра) ЗАЧЕМ. В этот период ТАМБУРИН играл в музее Блока, сотрудничал с журналом «Арт-город» (который посвятил ему несколько объемных материалов) и «Театром дождей», а также был постоянным участником битловских праздников Коли Васина.

Весной 2005 года достаточно неожиданно для всех, кто с ним знаком, флейтист и бэк-вокалист ТАМБУРИНА Юра Данилов объявил о том, что перебирается жить и работать в Западную Германию. 30 мая он сыграл свой прощальный концерт с группой, а в августе покинул Санкт-Петербург.

Но – свято место пусто не бывает. Даже в такой специальной группе, как ТАМБУРИН. В декабре 2005-го, перед концертом в поддержку гитарного мастера Норина, в ТАМБУРИН пришел флейтист Павел Штейнлухт. Он провел несколько лет в Европе, в конце 90-х окончил Версальскую консерваторию в Париже, после чего решил закрепить полученные знания на родине. Несколько лет спустя Павел окончил Петербургскую консерваторию и оказался в оркестре театра «Санкт-Петербург опера», откуда и попал в ТАМБУРИН.

• Дискография:

Жук на расческе (1984); Тамбурин Владимира Леви (1988); Мотив убегающих дней (1990); Спектакль (1991); К Синим рекам (1992); Небо (1993); Колодец (1993); Берега (1995); Allemanda (1996); Берега – новая редакция (1999); Спектакль – новая редакция (2000); Небо и колодец – новая редакция (2003)

Владимир ЛЕВИ:

Колесико (1985); Концерт для гитары с оркестром (2006)

ТАНКИ

Вопреки своему воинственному названию, питерская группа ТАНКИ исполняет на редкость мелодичную, жизнерадостную и энергичную музыку, в которой элементы рок-н-ролла, блюза, британского бита, кантри и рэггей скреплены ритмической основой скиффл; ее художественный мир неизменно позитивен, а поэтический язык насыщен романтическими образами.

Основатель ТАНКОВ, Дмитрий Максимачев (р. 12.05.76 в Ленинграде), гитара, гармоника, казу, вокал, увлекся музыкой еще подростком, с двенадцати лет сочинял собственные песни и начал играть в школьных группах, параллельно занимаясь в джазовой школе, где учился и бас-гитарист Василий Телегин (р. 20.10.75 в Ленинграде). В декабре 1993-го, когда они периодически играли битлов и другие стандарты 60-х в подземных переходах центра, к дуэту примкнула еще учившаяся в школе клавишница Елизавета Андреева (р. 11.11.78 в Ленинграде).

Вскоре после этого трио взяло название ТАНКИ и начало репетировать песни самого Максимачева. Дебют группы состоялся в марте 1994-го на сцене только что открытого клуба «Десятка» в компании с такими же дебютантами CRAMBLE CRASH и АТЛАНТИК. На этом концерте ТАНКИ играли главным образом каверы любимых песен. В 1993–1994 годах группу можно было слышать в той же «Десятке», «Роттердаме» и других клубах той поры.

Той же зимой ТАНКИ наскребли денег на свою первую демозапись, которую им удалось сделать на небольшой студии в Ломоносове, где в то время крутил ручки барабанщик группы БЕЛЫЙ АНГЕЛ Алексей Агеев – он не только записал номера ТАНКОВ «У Казанского собора» и «Моя незапарная песня» (во второй, кстати, неплохо отметился со своей флейтой Ян Николенко, позже известный по группам ЭДИПОВ КОМПЛЕКС, СПЛИН и СЕТИ), но и стал их первым штатным барабанщиком.

ТАНКИ: Д. Максимачев, В. Телегин, Е. Бобров, Е. Андреева

Фото: архив группы

Более убедительный сценический дебют ТАНКОВ состоялся в январе 1995 года на смотре-конкурсе, проведенном Межсоюзным домом самодеятельного творчества на Рубинштейна, 13 (где когда-то располагался легендарный Ленинградский Рок-клуб). Именно там ТАНКИ познакомились и подружились с музыкантами группы НЕРВЫ, в компании с которой позднее выступали на сценах питерских клубов.

Правда, загруженный на студии Агеев не всегда мог участвовать в концертах, поэтому поиски своего барабанщика продолжались. Пару раз с ТАНКАМИ играл Борис Стрела (в разное время участник ЭЛИЗАБЕТ, BARBULATORS, ПРЕПИНАКОВ и т. п.), но он был нацелен на профессиональную работу и тоже не прижился, а в мае, когда ТАНКИ (вместе с БЛИЗНЕЦАМИ и СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ) выступали в клубе «Wild Side», к ним прямо из зала вышел и сел за барабаны незнакомый барабанщик. Оказалось, что это Евгений Бобров (р. 15.07.66 в Ленинграде), в послужном списке которого был один курс Петрозаводского музыкального училища и опыт участия в группах РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ и FINESTREET.

Между тем весной 1996 года ТАНКИ, продолжая самостоятельно продвигать свое творчество, сняли – опять же на собственные средства – клип на песню «У Казанского собора» (режиссер «Ленфильма» Григорий Панов в разное время сотрудничал с группами КС, НЭП и S.P.O.R.T.), который активно крутили на канале «NBN», показывали в московской «Программе А», а потом и в других музыкальных программах. Помимо того, ТАНКИ ограниченным тиражом выпустили кассетный сингл с двумя песнями (с той самой первой сессии звукозаписи).

Один экземпляр кассеты добрался до офиса «Театра DDT», который как раз занимался отбором участников на рок-фестиваль под девизом «Наполним небо добротой». Оказалось, что песни ТАНКОВ целиком и полностью отвечают этому девизу, поэтому неизвестная молодая группа с ходу попала в фестивальную программу. Фестиваль состоялся 23 июня 1996 года на стадионе «Петровский» и привлек внимание почти тридцати тысяч слушателей.

На «Петровском» ТАНКИ выступили с Яном Николенко (флейта) и аж с двумя барабанщиками: Агеев и Бобров играли на двух установках сразу! Вслед за этим Агеев окончательно ушел, а Бобров занял его место, хотя тем же летом он начал параллельно играть барокко-рок с AD LIBITUM. Стабилизировав свой состав, ТАНКИ бросились осваивать клубные площадки города: в следующем сезоне они отметились в «Перевале», «Стерхе», «Сатурн-шоу» и «Добролете», где известный режиссер Борис Деденев снял целиком их концерт, позднее не раз показанный по ТВ в рамках программы «„Добролет“ представляет». Вообще администрация студии «Добролет» – в частности, Михаил Гольд и Лена Бочкова – существенно помогла молодой группе.

9 декабря 1996-го ТАНКИ – вместе со СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ, ЭДИПОВЫМ КОМПЛЕКСОМ и другими клубными группами – выступили в ДК пищевиков на мини-фестивале в честь дня рождения вокалиста THE DOORS Джима Моррисона, исполнив пару песен юбиляра.

Весной 1997-го параллельно с ТАНКАМИ возник любопытный акустический проект МУЗЫКА Т, в котором помимо Максимачева и Боброва участвовали бас-гитарист Никита Попов (позднее PEP-SEE), скрипачки Мария Нефедова (БАШНЯ ROWAN, а позже ПИЛОТ и КОРОЛЬ И ШУТ) и Мария Бессонова (СП БАБАЙ, AD LIBITUM) плюс перкуссионист Антон Матезиус (ПТИЦА СИ, позже ФЛИРТ, AD LIBITUM, BILLY'S BAND и т. д.). МУЗЫКА Т репетировала на базе КОРОЛЯ И ШУТА и успела дать всего пять концертов (в «Перевале», «Добролете» и где-то еще), после чего участники проекта разошлись по своим группам.

В начале июня 1997-го ТАНКИ выступили на втором рок-фестивале «Театра DDT», на этот раз во Дворце спорта «Юбилейный», после чего продолжали кочевать по клубам, неуклонно совершенствуя программу и вербуя новых слушателей. В начале 1998 года ряды танкистов пополнил флейтист Артур Агаджанян (р. 12.03.75 в Ленинграде).

В том же июле Максимачев, Телегин и Попов (причем последний в качестве барабанщика!) как сессионные музыканты приняли участие в выступлении дружественной им группы ИНДИГО на фестивале «Невский десант». Позднее в концертах и записях ИНДИГО участвовали также Лиза Андреева и Женя Бобров.

В январе 1999-го на студии «Нева Records» звукорежиссер Вадим «Десс» Сергеев записал дебютный альбом ТАНКОВ «Без дирижера», который они на протяжении следующих двух лет безрезультатно предлагали всем питерским издателям. В его записи участвовали виолончелист НЕРВОВ Филипп Гулидов, скрипачи Маша Нефедова и Максим Юрак (ПИЛОТ), бас-гитарист МУЗЫКИ Т Никита Попов, а также саксофонист Александр Николаев (АЕРО ПЛАН).

К этому времени ТАНКИ прописались в клубе «Зоопарк», где Максимачев, учившийся в Институте киноинженеров, вскоре стал штатным звукорежиссером. Именно на сцене «Зоопарка» ТАНКИ представили ряд своих экспериментальных программ, в одной из которых, к примеру, участвовал струнный квартет (Нефедова, Юрак, Гулидов и альтист Макс Иванов, лидер ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, еще одних завсегдатаев «Зоопарка»), а двумя месяцами позже – с женским хором из шести человек! Мало-помалу группа начала выезжать за пределы Питера и выступала на рок-фестивалях в Костомукше, Нижнем Новгороде и Новгороде Великом. Одновременно Андреева сотрудничала со студийной группой Л САУНД другого звукорежиссера «Зоопарка» и бас-гитариста ТОРБЫ Сергея Григорьева.

В августе 2000-го ТАНКИ покинул Женя Бобров, одновременно игравший каверы в группах BIG BLUES REVIVAL и HOODOO VOODOO. Они ушли в подполье и лишь к октябрю наконец подыскали нового барабанщика: им стал Андрей Андрюшко, который до этого играл готику и хард-рок с группой PARA BELLUM.

Осваивая искусство звукорежиссуры, Митя Максимачев постепенно перешел от озвучивания концертов к звукозаписи: на протяжении 2000–2001 годов он записал в зале «Зоопарка» альбомы групп REELROAD, ЛИВЕНЬ, СТУПЕНИ, SHOOBEE DOOBEE и т. п. Помимо того, почти весь 2001 год Митя играл на перкуссии в BILLY'S BAND, в то время известном прежде всего блестящим исполнением кавер-версий песен Тома Уэйтса, а также записал два их альбома. В той же группе нашел себя и Антон Матезиус. В августе 2001-го Лиза Андреева выступила в Москве на фестивале «Нашествие» с группой ПИЛОТ, скрипач которой, Максим Юрак, за два месяца до этого был скоропостижно призван в армию.

В начале 2001 года внимание к судьбе дебютного альбома ТАНКОВ проявил директор КОРОЛЯ И ШУТА Александр Гордеев, который в то время работал на московскую компанию «Nox Records». Он сумел заинтересовать работой питерской группы фирму звукозаписи «Мистерия Звука», которая еще только начинала осваивать российский музыкальный рынок. В конце концов альбом «Без дирижера» вышел в октябре 2001 года под одним из лэйблов «Мистерии», «Silver Records». Любопытно, что пиратский рынок тут же отреагировал на выход альбома выпуском кассет, на которых ТАНКИ почему-то значились как «экс-КОРОЛЬ И ШУТ»!

Презентация «Без дирижера» состоялась 7 декабря 2001 года в питерском театре «Остров». Тогда же ТАНКИ представили своего нового барабанщика: Даниил Прокопьев (р. 1.05.74 в Казани, Татарстан) был хорошо известен по работе в разнообразных латино, джазовых и фанк-группах (включая GROOVIN' HIGH) и сменил Андрюшко, покинувшего рок-сцену с целью повышения своего профессионального уровня. Помимо текущего состава ТАНКОВ участие в акции принял виолончелист Николай «Ник» Бичан (VERMICELLI ORCHESTRA, СЛОН В ТЕМНОТЕ, STEAM).

В феврале 2002-го Лиза Андреева записала все партии клавишных на дебютном альбоме группы КАТЮША «Чужое счастье», после чего была приглашена играть с ней и на сцене. К этому времени совместная активность ТАНКОВ понемногу начала сходить на нет: Прокопьев колесил по клубам, а Агаджанян нашел работу по специальности в Москве. В июне на концерте в клубе «Орландина» с ТАНКАМИ играл гитарист распавшихся НЕРВОВ Иван Делазари, но тогда этот перспективный союз не получил развития. Не был закончен и альбом, который Максимачев в этот период записывал с Бичаном.

Зато 10 ноября 2002 года Максимачев и лидер СТУПЕНЕЙ Настя Макарова предстали в клубе «Орландина» как акустический дуэт МА, который логично вырос из их участия в акустическом составе БАШАКОВ-БЭНДА (где они работали с 2001-го). К весне 2003-го МА записали и выпустили свой дебютный альбом «К себе…», а позднее изредка выступали в клубах.

Помимо того, с ноября 2002 года Максимачев вернулся к сотрудничеству с BILLY'S BAND – теперь как звукорежиссер и участник его расширенного сценического состава BILLY'S BIG BAND. В марте 2003 года он исполнил в квартире-музее Блока фрагменты своей первой соло-программы, в которой участвовал бас-гитарист ВОЙНЫ ПОЭТОВ Константин Ионочкин.

Следующим шагом в эволюции ТАНКОВ стал БОЛЬШОЙ СТЕРЕОФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР; в его состав вошли Дмитрий Максимачев (ТАНКИ), гитара, контрабас, Василий Телегин (ТАНКИ), бас-гитара, ф-но, и Иван Делазари (экс-НЕРВЫ), гитара. Дебют ОРКЕСТРА состоялся в том же музее Блока 21 декабря 2003 года. В дальнейшем БОЛЬШОЙ СТЕРЕОФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР продолжал давать редкие (по причине загруженности Максимачева) концерты в питерских клубах, а в его состав влились Костя Ионочкин и Илья Сакмаров (ELECTRONIC WOOD), флейта, клавишные, бэк-вокал.

В конце 2004-го и начале 2005-го Митя Максимачев был замечен в рядах СПЛИНА на концертах в московском МХАТ им. Горького и в питерском БКЗ «Октябрьский», где играл на перкуссии.

В марте 2005-го вышел первый соло-альбом Максимачева «Музыка», в известном смысле продолживший музыкальную линию ТАНКОВ. В его записи участвовало множество сессионных музыкантов. Летом Дмитрий записал песню «Я шагаю по Москве» для альбома-посвящения замечательному композитору Андрею Петрову. Все это время Максимачев продолжал сотрудничать со СТУПЕНЯМИ – сначала как звукорежиссер, а потом и как участник их сценического состава. Постепенно к участию в группе были привлечены и другие его коллеги: Василий Телегин и Костя Ионочкин.

На протяжении всего 2006-го Максимачев работал над своим вторым альбомом с рабочим названием «Хореография». Лиза Андреева и Артур Агаджанян музыкой в настоящее время не занимаются, однако это вовсе не значит, что ТАНКИ окончательно сданы в металлолом.

• Дискография:

Танки у Казанского собора (ЕР, 1996); Без дирижера (1999)

Дмитрий МАКСИМАЧЕВ:

Музыка (2005); Хореография (2007)

ТАНЦЫ МИНУС

История группы ТАНЦЫ МИНУС распадается на два крайне несхожих по внешним проявлениям отрезка (хотя ее музыкальный стиль при этом не претерпевал существенных изменений, балансируя между поп-роком, фанком, пост-панком и брит-попом): она началась и до середины 90-х протекала на клубной сцене Питера, после чего волевым решением была перемещена в Москву, где удачно поймала попутную радиоволну, благодаря которой быстро выбилась в лидеры т. н. рокапопса, хотя творчество группы выходит за его намеренно зауженные форматные рамки.

Основатель, певец и автор большинства песен ТАНЦЕВ МИНУС Вячеслав Петкун (р. 26.06.69 в Ленинграде) начал приобщаться к музыке школьником, осенью 1988-го недолго репетировал с арт-роковым КОРПУСОМ 2, но не прижился в его составе, хотя именно рекомендация музыкантов КОРПУСА способствовала тому, что в ноябре Слава был приглашен к микрофону в группу ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, исполнявшую своеобразную смесь панка и арт-рока.

Вскоре Петкун выбился в неформальные лидеры ГОЛОСОВАНИЯ: он сочинил все тексты и значительную часть музыки на его единственном альбоме «Кто там?» (1989), проявил себя как сильный фронтмен и к началу 90-х стал заметной фигурой на питерской рок-сцене.

Как известно, рубеж 90-х оказался для отечественного рока своего рода барьером, перескочить который удалось далеко не всем. Среди тех, кто не сумел выжить в новой реальности, оказалось и ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ: к весне 1992-го группа фактически распалась, а Петкун снова начал репетировать с музыкантами КОРПУСА 2, который тоже переживал смутные времена и почти не выступал.

Первое выступление его новой группы, поначалу называвшейся просто ТАНЦЫ, состоялось 10 июня 1992 года на закрытии сезона в летней школе, работавшей в ЦПКиО под патронажем властей Дании. На этом этапе в состав входили: сам Петкун, вокал, Константин Ермаков (КОРПУС 2), гитара, Олег Полевщиков (ранее НОВЫЕ ПЛОХИЕ), бас, Сергей Ячменев (КОРПУС 2), саксофон, и Михаил Сульин (ДУХИ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), барабаны.

Концертов в этот период было немного, поэтому поначалу ТАНЦЫ существовали почти виртуально, появляясь на сцене лишь изредка. Ермакова в конце года сменил его коллега по КОРПУСУ 2 Валерий Кобушко, а место ушедшего к Павлу Кашину Сульина в декабре занял Александр Коваленко (тоже КОРПУС 2).

8 мая 1994-го в клубе Гуманитарного университета прошел фестиваль «Накануне Победы», в котором участвовали ТАНЦЫ (уже добавившие к своему названию многозначительный МИНУС), Ё, ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, СТИЛЬ и ОРКЕСТР А. До 1995 года имя ТАНЦЕВ МИНУС изредка мелькало в афишах, но завоевать симпатии клубной аудитории им поначалу не удавалось.

В 1995-м ТАНЦЫ МИНУС записали на принадлежащей группе ФОРУМ «Юни-студии» несколько своих песен, одна из которых, «Чувств река», была опубликована в начале следующего десятилетия. В апреле того же года в группе появился опытный барабанщик Андрей Вепров (ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, 1812 ГОД, ВЫХОД, МИФЫ и т. п.). С его подачи в ТАНЦЫ МИНУС пришел гитарист Игорь Щербаков, вместе с которым Вепров играл хард-рок в ЯБЛОЧНОМ СПАСЕ.

Составом: Петкун, Полевщиков, Щербаков, Вепров ТАНЦЫ МИНУС начали играть гораздо чаще, причем не только в Питере, но и за его пределами, сумели проторить дорогу в клубы Москвы, снимались для телепрограммы «Поп-наезд» (Новгород Великий) и т. д. В начале 1996-го Вепров, одновременно игравший еще с несколькими группами, покинул ТАНЦЫ.

Тогда же, прознав о готовящемся в Москве фестивале «Поколение-96», Петкун решил попытать счастья там. На тот момент у него не было ни полноценной записи, ни состава, поэтому он обратился к музыкантам группы БЕЛЫЙ АНГЕЛ, которые репетировали в клубе пос. Горбунки под Стрельной, где построили собственную студию. В записи приняли участие Петкун и Полевщиков плюс три музыканта БЕЛОГО АНГЕЛА: Виталий Борисов, лидер-гитара, Алексей Башмаков, клавишные, и Алексей Агеев, барабаны.

На «Поколении-96» ТАНЦЫ МИНУС все-таки выступили. Они не завоевали там никаких наград, но обрели в столице первых поклонников и завели полезные знакомства на тамошней клубной сцене, переживавшей небывалый расцвет. В июне группа попыталась пробиться на фестиваль «Театра DDT» «Наполним небо добротой», но в этот раз судьба была к ТАНЦАМ МИНУС менее благосклонной, что, видимо, и перевесило чашу весов: в июле 1996-го Петкун и Полевщиков, не имея ясного плана, уехали в Москву, где начали шаг за шагом двигаться к успеху. Этот процесс занял около трех лет.

В новый состав ТАНЦЕВ вошли уже работавший с ними Игорь Щербаков (в то время он играл еще и с группой 1812 ГОД), гитара, дебютант Клим Шленев, клавишные, и Виталий Воронин (экс-ЭДИПОВ КОМПЛЕКС, СТИЛЬ), барабаны. Они сформировали обширный репертуар и начали стучаться в двери клубов. Позже Петкун признавался, что на протяжении 1997–1998 годов они играли практически непрерывно, порой давая до трех концертов в день!

Параллельно московско-питерский состав группы продолжал записывать свой дебютный альбом «10 капель» (звук: Владимир Овчинников). Кроме участников текущего состава, на нем отметились Екатерина Легостаева, виолончель, и Алексей Попов (FLIP FANTASIA, DOO BOP SOUND), саксофон. В 1998 году альбом был закончен и вышел под лэйблом компании «Союз». К сожалению, летний кризис и последовавший за ним хаос помешали группе подать альбом должным образом и подняться на следующую ступеньку, но публика его все же заметила.

Один номер ТАНЦЕВ попал в сборник «200 % живой энергии». Свое внимание на группу обратил директор МУМИЙ ТРОЛЛЯ и лэйбла «Утекай звукозапись» Леонид Бурлаков, включивший их «Город» в сборник «У1». После подведения итогов «Хит-парада слушателей У1» «Город» занял почетное третье место, пропустив вперед лишь МУМИЙ ТРОЛЛЬ и ZЕМФИРУ. После этого о ТАНЦАХ МИНУС наконец заговорили.

Далее был шумный успех на «Максидроме-99», в питерском ДС «Юбилейный» и в московских «Лужниках» на фестивале «Мегахаус». Летом 1999-го Полевщиков покинул группу. Новым бас-гитаристом стал коллега Воронова по ЭДИПОВУ КОМПЛЕКСУ Михаил «Хоха» Хаит (р. 21.06.73 в Ленинграде).

На протяжении лета и осени того же года на студии «MDM» шла работа над вторым альбомом группы «Флора/фауна» (звук: Иван Евдокимов). На экранах появились первые клипы ТАНЦЕВ «Город» и «Цветут цветы». «Флору/фауну», изданную в феврале 2000-го «Real Records», уже сопровождала мощная рекламная компания, на волне которой ТАНЦЫ МИНУС начали гастролировать по стране, с ходу попав в обойму новых молодежных героев, раскручиваемых с помощью телевидения.

Песни Петкуна, достаточно мелодичные, чтобы легко ложиться на слух, с романтичными и порой слегка депрессивными текстами, представляли собой наиболее рок-н-ролльную линию в спектре рокапопса. Внимание к личности Петкуна добавили его резкие и бескомпромиссные высказывания в прессе и неизбежно сопровождающие публичный успех слухи. Как ни странно, но он оказался единственным питерским музыкантом, который сознательно выбрал Москву и принял правила игры столичного шоу-бизнеса.

Осенью 2000-го ТАНЦЫ МИНУС записали две песни и несколько инструментальных треков к фильму Алексея Карелина «Выход» (студия «Никола-фильм»). К тому времени группу покинул и Шленев, который весной 2003 года стал клавишником в новой группе экс-лидера ЭДИПОВА КОМПЛЕКСА Яна Николенко СЕТИ. Клавишные партии на саундтреке записывал звукорежиссер Иван Евдокимов, работавший с группой практически на всех (кроме дебютного) альбомах.

В самом начале 2001-го «Никола-фильм» выпустила в серии «Зажигай!» фильм о самих ТАНЦАХ МИНУС (реж. Игорь Каленов). Летом «Real» переиздал первый альбом группы, а в конце года появились новый клавишник Филипп Писарев и третий студийный альбом группы «Теряя тень». Помимо новых песен Петкуна он включал кавер номера КИНО «(Ты выглядишь так) Несовременно», который ТАНЦЫ записали для проекта «Кинопробы».

После этого в ее творчестве наступила некоторая пауза – ТАНЦЫ МИНУС по-прежнему много катались по стране, но нового материала долго не было. Чтобы заполнить паузу, в 2003 году «Real» выдал на-гора сборник с бесхитростным названием «Танцы минус/Best». Петкун параллельно вел свою программу на телевидении и сыграл роль Квазимодо в нашумевшем мюзикле «Собор Парижской богоматери».

В конце марта 2006-го из группы ушел Игорь Щербаков. Его место заняли сразу два гитариста: Антон Хабибулин и Александр Мишин. В обновленном составе ТАНЦЫ МИНУС записали четвертый студийный альбом «…Э Ю Я», на этот раз изданный компанией «Никитин». В августе она же издала новый сборник «От А до Я».

• Дискография:

10 капель (1998); Флора/фауна (2000); Музыка к фильму «Выход» (2000); Теряя тень (2001); Танцы минус/Best (2003);…Э Ю Я (2006); От А до Я (2006)

TEQUILAJAZZZ

Одна из статей, посвященных обзору творческой биографии и анализу музыки TEQUILAJAZZZ, носила несколько провокационное название «Идеальная группа (в неидеальном пространстве-времени)». В этом определении имеется один из ключей к пониманию феномена группы. И в самом деле, TEQUILAJAZZZ занимают в иерархии отечественного рок-н-ролла особое место: став знаменитыми, но не массово популярными, они протянули ниточку между клубной и стадионной сценами, доказав, что первая не всегда маргинальна, а вторая не обязательно скучна, и в хиты может выйти достаточно сложная музыка; помимо того, на примере группы можно лишний раз убедиться, насколько зыбко само понятие культовой репутации.

Хотя впервые трое основателей TEQUILAJAZZZ – Евгений «Айяйяй» Федоров (р. 3.10.65 в поезде Ленинград – Архангельск, но всю жизнь живет в Питере), бас, вокал, Константин «Балбес» Федоров (р. 5.02.65 в Ленинграде), гитара, вокал, и Александр «Дусер» Воронов (р. 24.02.65 в Ленинграде), барабаны, – встретились в рядах известной во второй половине 80-х панк-группы ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, ее истоки сами музыканты выводят из недолго просуществовавших в начале 90-х ПУПСОВ, которые, возможно, первыми в Питере начали играть хардкор.

Женя Федоров состоял в ОБЪЕКТЕ с первого дня, а до этого участвовал в КСК своего двоюродного брата Андрея «Дюши» Михайлова и в одной из версий АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Костя Федоров и Дусер учились в одном классе школы и с 1983-го по 1987-й играли нео-бит в группе ЛЕТНИЙ САД, а потом создали студийное трио КОМИССАРЫ АВСТРАЛИИ, ориентированное на гитарный минимализм в традициях U2. В 1988-м Воронов полгода отработал с НОЛЕМ.

В конце 1989 года Костя Федоров был приглашен в ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК и даже успел засветиться на его альбоме «Жизнь в джунглях», а когда весной 1990-го группу покинул барабанщик, порекомендовал на вакантное место Воронова. Правда, на этом этапе ОБЪЕКТ переживал упадок и фактически распался во время съемок художественной ленты Рашида Нугманова «Дикий Восток», для которой Федоровы и Воронов, среди прочего, записали песню «Всем спать!», отчасти предвосхищавшую стиль TEQUILAJAZZZ.

Кроме того, в фильме звучало несколько песен, записанных Женей Федоровым (при участии коллег) под вывеской ЧЕТЫРЕ ВЕТРА, – по большей части это были лирические, чуть меланхоличные баллады в духе Лу Рида и Ника Кэйва.

По возвращении ОБЪЕКТА в Питер бывший бас-гитарист КОМИССАРОВ АВСТРАЛИИ Евгений Истомин, в то время игравший с ПУПСАМИ, попросил бывших коллег помочь его новой группе. В нее входили молодые музыканты, увлекавшиеся самой передовой и радикальной музыкой, долетавшей до России с Запада, и прежде всего хардкором. С приходом двух опытных музыкантов дела у ПУПСОВ пошли быстрее. Позднее к ним присоединился и Женя Федоров, который стал звукооператором группы и помогал ей записываться.

ПУПСЫ стали одними из первых звезд клуба «TaMtAm», успели дать пригоршню концертов и съездить в Германию, но к концу 1992-го распались, не выдержав груза проблем и тягот рок-н-ролльного образа жизни, а участники группы в разных составах интенсивно репетировали, генерируя свежие идеи и черпая вдохновение в записях SWANS, BIRTHDAY PARTY, EINSTURZENDE NEUBAUTEN, RED HOT CHILI PEPPERS, NOMEANSNO и многих других.

В результате этого параллельно образовались две группы: ЖЕРТВА МЕДОВАЯ (или HONEY SACRIFICE) и TEQUILAJAZZZ. В последней к началу 1993-го собрались Федоровы, Воронов, Истомин (теперь уже в роли гитариста) и трубач Алексей Пушкарев. Той же весной они записали дебютный мини-альбом «Максиминор», который собственными силами растиражировали на кассетах.

После полугода репетиций TEQUILAJAZZZ дебютировали на тамтамовской сцене 4 сентября 1993 года, осенью и зимой давали случайные концерты, а к следующей весне остались втроем (Истомин покинул музыку, а Пушкарева позднее можно было слышать в рядах SPITFIRE и STUNNIN' JIVE SWEETS) и стали играть – по собственным наблюдениям – гораздо чаще. Стиль группы к этому времени уже приобрел строгие очертания: она играла хардкор с элементами пост-панка, фанка и индустриальной музыки, а тексты Евгения Федорова опирались на образы из латиноамериканской литературы, исторических романов, городского фэнтези и т. п.

TEQUILAJAZZZ

Фото: В. Конрадт

ЖЕРТВА МЕДОВАЯ между тем превратилась в THE DOLPHINS, хотя со временем от нее отошли Федоровы, а следом и Воронов, оставив группу на попечение братьев Сологубов (СТРАННЫЕ и просто ИГРЫ).

В мае 1994 года TEQUILLAJAZZZ отправились на свои первые зарубежные гастроли и провели неделю во Франции. Тем же летом питерская компания звукозаписи «КонтраС» (до этого она издала только диск ИГР) выпустила дебютный альбом TEQUILAJAZZZ «Стреляли?», записанный Игорем Булаховским и включавший – не считая песен самой группы (из которых самыми популярными стали «Розенбом» и «Пиратская») – кавер-версию хита THE STRANGLERS «No More Heroes». На его презентацию девушки из КОЛИБРИ привели директора московской компании «FeeLee» Игоря Тонких, в результате чего в следующем январе TEQUILLAJAZZZ и Тонких подписали контракт на пять лет.

Весной 1995-го «FeeLee» выпустила их второй мини-альбом «Абориген», который вызвал громкий резонанс в прессе и на радио. Видимо, стоит отметить, что Женя Федоров и Саша Воронов отдали дань всеобщему увлечению FM-вещанием, отработав несколько лет на радиостанции «Катюша».

По итогам года, подведенным многими музыкальными изданиями, TEQUILAJAZZZ была названа лучшей новой группой. В следующем январе они приняли участие в столичном фестивале «Поколение» и завоевали Гран-при. Одни за другими пошли гастроли; группа сыграла на фестивалях «Учитесь плавать» в Питере, Москве и Пярну (Эстония), «ArtGenda-96» в Копенгагене (Дания), «Utoya RockFolke Norge» в Осло (Норвегия), а в октябре – ноябре колесила по Франции и Испании. Для изданного «DDT Records» в ноябре 1996-го рок-трибьюта Владимиру Высоцкому «Странные скачки» TEQUILAJAZZZ записали его песню «На Большом Каретном».

Их текущий репертуар был зафиксирован на вышедшем в январе 1997 года альбоме «Вирус». В мае свет увидел альбом «Бес сахара», плод совместных усилий КОЛИБРИ, TEQUILAJAZZZ и клавишника DDT Константина Шумайлова. В течение 1997-го та же компания несколько раз аккомпанировала КОЛИБРИ на концертах.

Следующий шаг группы тоже стал сюрпризом. На этот раз TEQUILAJAZZZ нашли точки соприкосновения с электронным проектом ВИДЫ РЫБ. Летом 1997-го вышел макси-сингл «Virus Vs Virus», который включал песни «Пистолет», «Самолет» и «Звери», а также их ремиксы от ВИДОВ РЫБ. Кроме того, «Manchester Files» издала на видео концерт группы с программой «Вируса» в клубе «Полигон».

Благодаря контракту с «FeeLee» TEQUILAJAZZZ регулярно разогревали залы для приглашаемых фирмой западных артистов: так, в июле 1996-го в рамках фестиваля «Учитесь плавать» они играли с RAGE AGAINST THE MACHINE, в октябре 1997-го принимали участие в российской части турне MOTORHEAD и т. д. В том же году группа посетила Владивосток и сыграла на фестивале «Территория Пацифик». Еще одним важным для музыкантом фактором стало их возвращение в мир кино: в 1997 году Женя Федоров сочинил, а TEQUILAJAZZZ записали музыку к кинолентам «Упырь» (реж. С. Винокуров) и «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» (реж. И. Макаров).

Конец этого богатого событиями года был отмечен выпуском сингла «Авиация и артиллерия», предварявшего выход третьего полновесного альбома группы. Помимо новых песен он включал ремикс Макса Головина (студия «Эклектика») песни «Самолет». На прошедшей в январе 1998 года церемонии вручения наград за достижения в электронной музыке «Funny House Dance Awards» работа Головина была названа ремиксом года. С этого сингла началось тесное сотрудничество TEQUILAJAZZZ с новой студией «Добролет», штатные звукорежиссеры которой Александр Мартисов, а затем Андрей Алякринский (экс-ГОЛЫЕ) записывали все последующие работы группы.

Отмечая бесспорно феноменальный «год Текилы», журнал «Fuzz» посвятил группе обложку своего апрельского номера, к которому прилагался изданный только для подписчиков сборник «Radiojazzz» (1998). В мае наконец появился их третий студийный альбом «Целлулоид». Он имел небывалый для альтернативной сцены бюджет в 70 000 долларов, был издан сразу в трех форматах (CD, MC и VHS) и стал новой творческой победой группы, а ее номер «Зимнее солнце» занял 1-е место в сводных плей-листах радиостанций России и оказался одной из самых популярных песен года, вопреки сопротивлению идеологов нового музыкального эфира.

Стиль группы к этому времени претерпел определенные изменения: ее музыка стала менее брутальной, а новые аранжировочные идеи позволили расслышать в песнях ее своеобразный мелодический язык.

В мае 1998-го TEQUILAJAZZZ отправилась в Нью-Йорк, где выступила на втором фестивале памяти Сергея Курехина S.K.I.F. и в легендарном клубе «CBGB's», получив символический гонорар в тридцать долларов.

Иногда группа привлекала к записи и концертам сторонних музыкантов. Так, на клавишных с ней играли Андрей Муратов (именно он записал на студии DDT альбом «Вирус»), а также Родион и Армен Чикуновы (УЛИЦЫ), но в июне 1998-го TEQUILAJAZZZ обрела четвертого постоянного участника, которым стал гитарист Олег Баранов (р. 4.03.68 в Колпине). Он стартовал в начале 90-х в группе с примечательным названием СИМУЛЯЦИЯ БЕРЕМЕННОСТИ ХОББИТОВ; позже Олега приглашали УСЛОВНЫЕ ЕДИНИЦЫ, ПАЛЬЦЫ ХАРЫ, БОНЗИНСКИЙ и S.P.O.R.T., а с последними он сотрудничает по сей день.

В 1998-м группа отметилась на фестивале «Максидром» в Москве и приобрела ценный опыт, поработав с БГ над песней АКВАРИУМА «Афанасий Никитин буги». Позднее Мастер Бо в одном из интервью даже назвал TEQUILAJAZZZ «великой русской группой». На следующий год они снова играли на «Максидроме» и на музыкальной конференции «Forte Riga» в Латвии, а в середине мая выпустили очередной альбом «Сто пятьдесят миллиардов шагов», отчасти продолживший лирико-философскую линию «Целлулоида». К работе над ним были привлечены Константин Шумайлов и молодой звукорежиссер Андрей Самсонов. Общение с БГ привело к появлению в репертуаре группы кавера его «Лебединой стали», сделанной в манере гаражного рока, а в изданный «FeeLee» альбом-посвящение «Депеша для DEPECHE MODE» вошла их кавер-версия «Condemnation».

Отдавая дань клубу «Молоко», который в известном смысле продолжил курс на поддержку альтернативной и экспериментальной музыки после того, как в 1996-м закрылся «TaMtAm», 22 июля 1999-го TEQUILAJAZZZ записали в его стенах концертный альбом «Молоко», опубликованный «FeeLee» на следующий год.