Под покровом небес Боулз Пол

XII

Первое, что ощутила Кит, когда проснулась, это жесточайшее похмелье. Потом увидела комнату, залитую ярким солнцем. Но что это за комната? На то, чтобы думать, вспоминать, не было сил. Рядом с ее головой по подушке что-то ползло. Она скосила глаза влево и увидела рядом бесформенную темную массу. Вскрикнула и привскочила, но не успел еще затихнуть ее крик, как она поняла, что это всего лишь черные волосы Таннера. Не просыпаясь, он пошевелился и протянул руку, чтобы обнять ее. С головой, полной пульсирующей боли, она выпрыгнула из постели, встала и уставилась на него.

– Боже мой! – громко сказала она.

Не без труда разбудила его, заставила встать, одеться и вытолкала в коридор со всем его багажом. Быстро заперла за ним дверь. Затем, пока он как дурак стоял там, не догадываясь вызвать гостиничного боя (тот хоть помог бы с поклажей), она отворила дверь и шепотом потребовала у него бутылку шампанского. Он вынул одну, дал ей, и она снова закрылась. После чего села на кровать и выдула всю бутылку. Необходимость выпить была отчасти физической, но главное, она чувствовала, что не сможет смотреть в глаза Порту, пока в ней не закончится внутренний спор, в ходе которого она, может быть, сумеет найти себе какое-то оправдание. Еще она надеялась, что от шампанского ей станет совсем худо, а значит появится законный повод весь день проваляться в постели. Но эффект оказался противоположным: не успела она прикончить бутылку, как похмелье исчезло и она почувствовала себя слегка под мухой, но в полном порядке. Подошла к окну и выглянула в сверкающий и слепящий двор, где две арабские женщины что-то стирали в огромной каменной чаше, а выстиранное вешали на кусты, чтобы на солнышке сохло. Поскорей вернулась, распаковала сумку с бельем и всякой всячиной для ночевки, все оттуда вынула и раскидала по комнате. После чего принялась за тщательные поиски следов пребывания в ее комнате Таннера. Обнаруженный на подушке черный волос заставил ее сердце провалиться в пятки; что ж, выбросила волос в окно. Старательно заправила кровать, прикрыла сверху шерстяным покрывалом. Затем вызвала горничную и попросила ее, чтобы явилась какая-нибудь фатима и помыла пол. Пусть уж, если заявится Порт, все будет выглядеть так, будто в комнате только что произвели уборку. Оделась, сошла вниз, провожаемая звяканьем тяжелых браслетов фатимы, протирающей кафель.

Вернувшийся в отель Порт постучал в дверь номера напротив своего.

– Entrez, – сказал мужской голос, и он вошел.

Полураздетый Таннер распаковывал саквояжи. Расстелить и смять постель он не догадался, но Порт ничего не заметил.

– Какого черта! – нахмурился Порт. – Только не говори мне, что Кит поселили в ту паршивую комнатенку на отшибе, которую я зарезервировал для тебя.

– Именно так они, видимо, и сделали. Но все равно спасибо, – усмехнулся Таннер.

– А если поменяться? Ты не против?

– Зачем? Разве тот номер так уж плох? Да нет, я, в принципе, не против. Мне только кажется, больно уж много будет суеты ради одного дня. Нет?

– Может быть, мы пробудем здесь не один день. И вообще, я хочу, чтобы номер Кит был напротив моего.

– Да пожалуйста, пожалуйста. Но ты уж и ей тогда об этом скажи. А то она в том, другом номере пребывает, наверное, в святом неведении. Думает, это лучший номер в отеле.

– Да комната как раз там неплохая. Просто на отшибе, вот в чем дело. Это все, что у них вчера было, когда я резервировал номера.

– Заметано. Надо позвать кого-нибудь из зверьков, чтобы перетащили вещи.

За ланчем сошлась вся троица. Кит нервничала и беспрерывно что-то говорила – главным образом о послевоенной европейской политике. Кормили скверно, так что особенно хорошего настроения не было ни у кого.

– Эти европейцы разрушили весь мир, – сказал Порт. – И что я должен делать? Благодарить? Жалеть их? Да провались она, эта Европа! Исчезни с карты!

Он хотел разом поставить точку в дискуссии, отвести Кит куда-нибудь в сторонку и поговорить с нею наедине. Их длинные, хаотические, чрезвычайно личные разговоры всегда влияли на него благотворно. А вот она как раз всячески старалась избежать такого собеседования с глазу на глаз.

– Почему бы тебе не распространить тогда твои пожелания на все человечество, если уж ты таой добрый? – не без сарказма предложила она.

– Человечество? – вскричал Порт. – А что это такое? Кто это? А я скажу тебе. Человечество – это другие. Все, кроме тебя самого. И как же оно может быть кому-то интересно?

– Минуточку. Погоди минутку, – неспешно заговорил Таннер. – Я бы тебя тут как раз поймал на слове. Я бы сказал, что человечество – это ты сам и есть, и как раз этим-то оно и интересно.

– Хорошо сказано, Таннер! – демонстративно поддержала его Кит.

Порт скривился.

– Бред! – рявкнул он. – Никакое ты не человечество. А всего лишь твое собственное, безнадежно изолированное эго.

Кит попыталась вклиниться, но он повысил голос и продолжал:

– Мне не надо оправдывать свое существование подобного рода примитивной демагогией. Одно то, что я дышу, меня уже полностью оправдывает. Если человечество не считает это оправданием, пусть поступает со мной, как хочет. Я не собираюсь всюду таскать с собой паспорт, удостоверение существования, не собираюсь доказывать, что имею право тут находиться. Я и есть мир! Но мой мир – это не мир какого-то там «человечества», то есть толпы. Это такой мир, каким его вижу я!

– Не кричи, – ровным голосом сказала Кит. – Если ты так чувствуешь, пожалуйста, по мне так и ладно. Но ты достаточно умен, чтобы понимать: не все с тобой согласны.

Они встали из-за стола. Когда шли к выходу, из своего угла им улыбались Лайлы.

– Все, у меня сиеста, – объявил Таннер. – Кофе не буду. Пока-пока.

Остановив Кит в фойе, Порт предложил:

– Давай сходим попьем кофейку в кафе на базарной площади.

– Ой, да ну-у! – нахмурилась она. – После этой свинцовой еды? Да я и не дойду никуда. С поезда у меня такая усталость!

– Ладно. Тогда, может, ко мне зайдем?

Заколебалась.

– Ну, если только на минутку. Я, конечно, с удовольствием… – По ее голосу этого не чувствовалось. – Но потом я хочу тоже пойти вздремнуть.

Поднявшись наверх, они вдвоем растянулись на широкой кровати и стали ждать, когда бой принесет кофе. Портьеры задернули, но настырный свет все равно просачивался, придавая комнате и всем вещам в ней ровный и приятный розоватый колер. За окнами на улице было очень тихо; все, кроме солнца, погрузились в послеполуденную дрему.

– Что новенького? – сказал Порт.

– Да ну… За исключением того, что железная дорога измотала меня в хлам, но это я уже говорила.

– А ведь могла бы ехать с нами на машине. Прекрасно, между прочим, прокатились.

– Нет, не могла. И не начинай это заново… А! Утром на первом этаже встретила мистера Лайла. Все-таки, думаю, он чудовище. Представь: настойчиво совал мне паспорт, причем не только свой, но и матери. Оба, естественно, сплошь обляпаны штампами и визами. Я ему предложила показать тебе: мол, я-то что, а тебе это будет любопытно, тебя такие вещи интересуют больше. Она, оказывается, тысяча восемьсот девяносто девятого года, родилась в Мельбурне, а он двадцать пятого, вот только где родился, забыла. Оба паспорта британские. На этом – по части новостей и информации – все.

Порт исподволь окинул ее восхищенным взглядом.

– Боже мой, как ты ухитрилась все это прочесть? Да еще так, чтобы ему твой интерес в глаза не бросился!

– Просто листала этак быстренько. Она записана журналисткой, а он будто бы студент. Разве не странно? Уверена, что за всю жизнь он ни одной книжки… Н-да. Причем даже не открыл.

– Да он вообще полудурок, – рассеянно сказал Порт, взял ее за руку, стал поглаживать. – А ты, я вижу, спишь совсем, а, детка?

– Да, я ужасно хочу спать, так что кофе я только глоточек сделаю: не хочу разгуливаться. Хочу спа-ать, спа-ать…

– Вообще-то, и я тоже – особенно теперь, когда лег. Если через минуту никто не явится, схожу вниз и отменю заказ.

Но в дверь тотчас же постучали. Не успели они на стук отозваться, дверь распахнулась и ввалился бой с огромным медным подносом.

– Deux caf,[48] – сказал он, осклабясь.

– Ты только посмотри на его рожу, – вполголоса проговорил Порт. – Он думает, что застал нас во время любовных утех.

– Разумеется. Да пусть думает. Бедный мальчик. Должны же и в его жизни случаться праздники.

Араб осторожно поставил поднос у окна и на цыпочках вышел; разок, правда, все же оглянулся, бросил почти мечтательный, как показалось Кит, взгляд на постель. Порт встал, взял поднос, поставил у кровати. Когда уже принялись за кофе, Порт резко повернулся к ней.

– Слушай! – голосом, полным энтузиазма, почти вскричал он.

Глядя на него, Кит подумала: «Какой он все-таки… как мальчишка».

– Да? – отозвалась она с таким чувством, будто и впрямь годится ему в матери.

– Там у базара есть заведение, где дают напрокат велосипеды. Когда выспишься, давай возьмем и поедем кататься. Вокруг Бусифа тут почти равнина.

Эта идея показалась ей чем-то все же привлекательной, хотя сказать чем, она бы затруднилась.

– Прекрасно! – сказала она. – Я совсем сплю. Разбуди меня в пять, если не передумаешь.

XIII

Они медленно катили по длинной улице в направлении промежутка между невысокими горами, цепью окаймляющими городок с юга. Дома кончились, и началась равнина – сплошное море камней по обе стороны дороги. Воздух был прохладен, в лицо дул сухой закатный ветер. При нажатии на педали велосипед под Портом слегка поскрипывал. Они не разговаривали, Кит ехала чуть впереди. Где-то позади них в отдалении протрубили в горн; крепкое, звонкое лезвие звука пронзило воздух. Даже теперь, за какие-нибудь полчаса до заката, солнце жгло. На пути попалась деревня; проехали сквозь. Яростно лаяли собаки, женщины отворачивались, прикрывали рты. Только дети оставались детьми: обездвиженные удивлением, стоят, смотрят. За деревней дорога пошла в гору. Это заметили только потому, что тяжелее стало крутить педали – на глаз уклон был не виден. Вскоре Кит приустала. Остановились, стали смотреть назад, туда, где за, казалось бы, плоской равниной лежал Бусиф, квадраты бурых кварталов у подножья горы. Ветер усилился.

– Такого свежего воздуха не найдешь больше нигде, – сказал Порт.

– Да, здесь чудесно, – отозвалась Кит. Она пребывала в мечтательном, благодушном настроении, но разговаривать ей все же не хотелось.

– Может, попробуем взять перевал? Вот он, рукой подать.

– Погоди минутку. Дай дух переведу.

Снова поехали, сосредоточенно крутя педали и не отрывая глаз от промежутка между вершинами гряды. Въехали на перевал, и взгляду сразу открылась бесконечная плоская пустыня по ту сторону, там и сям взломанная острыми скальными гребнями, торчащими над поверхностью, словно спинные плавники чудовищных рыб, плывущих стаей в одном направлении. Прокладывая дорогу, горный хребет, видимо, взрывали: по обе стороны пролома валялись грубо колотые глыбы, съехавшие по склону. Оставили велосипеды у дороги и полезли по скалам вверх, на гребень. Солнце уже лежало на горизонте; весь воздух пропитался красным. Обходя очередную глыбу, вдруг наткнулись на мужчину, сидевшего, закинув полы бурнуса на шею, так что ниже плеч он был совершенно голым; уйдя в себя, он сосредоточенно длинным остроконечным ножом брил лобок. Лишь когда они проходили прямо перед ним, мужчина окинул их безразличным взглядом и сразу снова опустил голову, чтобы с надлежащим тщанием продолжить ответственную операцию.

Кит взяла Порта за руку. Они молча продолжали карабкаться, счастливые, оттого что вместе.

– Закат такое печальное зрелище! – вскоре проговорила она.

– Когда смотришь, как кончается день – всякий день, – каждый раз чувствуешь, что это конец целой эпохи. А если еще и осенью! Тогда это может быть конец вообще всему, – сказал он. – Потому-то я и ненавижу холодные страны, а люблю жаркие, где нет зимы: там приход ночи ощущается как начало новой жизни, будто что-то открывается, а не замирает, не закрывается. У тебя нет такого чувства?

– Есть, – сказала Кит, – но я не уверена, что предпочитаю жаркие страны. Не знаю. Я не уверена… но есть такое ощущение, что… может, это даже и неправильно –пытаться избежать зимы и ночи. Может, если попытаешься, в конце концов за это как-то, чем-то придется поплатиться.

– Да ну, Кит! Не сходи с ума.

Он помог ей взобраться на невысокий уступ. Пустыня лежала прямо под ними, и над ней они были гораздо выше, чем над тем плоскогорьем, с которого начинали подъем.

Она не ответила. И вот что ее печалило: она осознала, что, несмотря на столь частое совпадение мнений, ощущений, реакций, они никогда не приходят к одним и тем же выводам, потому что их жизненные устремления почти диаметрально противоположны.

Они сидели на скале бок о бок, лицом обратясь к колоссальной бездне. Просунув руку Порту под локоть, она положила голову ему на плечо. А он лишь сидел, уставясь в пространство, смотрел, смотрел, потом вздохнул и наконец медленно покачал головой.

Именно такие места, как это, и именно такие моменты он любил больше всего на свете; она это знала, знала и то, что они его радуют еще больше, если ему удается видеть и переживать их вместе с нею. Он отдавал себе отчет в том, что те самые наплывы безмолвия и моменты растворения в пустоте, которые его душу трогают, ее зачастую пугают, но терпеть не мог, чтобы ему об этом напоминали. В нем словно бы каждый раз заново пробуждалась надежда, что однажды и она тоже, как он, будет тронута самим этим уединением, безлюдьем и близостью к вещам, имеющим касательство к бесконечности. Он часто говорил ей: «В этом твоя единственная надежда», и всякий раз она не могла понять, что он имеет в виду. Иногда ей чудилось, будто он хочет сказать, что это его единственная надежда, что только если она сможет стать такой, как он, он сумеет отыскать дорогу назад к любви, потому что само слово «любовь» для Порта означает любовь к ней – ни о ком другом не может быть и речи. А ведь уже так долго любви между ними не было, она сделалась попросту невозможна. Но несмотря на всю свою готовность стать тем, чем он хотел, чтобы она стала, ну не могла она уж так-то измениться! А еще страх: он гнездится в ней постоянно, готовый мигом забрать всю власть над ней. Что уж тут притворяться, делать вид, будто его не существует. И точно так же, как она не может стряхнуть с себя этот ужас, никогда ее не отпускающий, Порт не способен выскочить из клетки, в которую сам себя запер, – клетки, которую сам же и смастерил, чтобы спрятаться от любви.

– Посмотри туда! – внезапно сжав его руку, прошептала она.

Всего в нескольких шагах от них, неподвижный настолько, что они его сначала не заметили, почти слился с утесом араб почтенного возраста; он сидел, по-турецки скрестив ноги и закрыв глаза. На первый взгляд могло показаться, что он спит, пусть даже и в столь неудобной позе, поскольку он ничем не выдавал того, что знает об их присутствии. Но потом они увидели, что его губы чуть заметно шевелятся, и поняли: старик молится.

– А хорошо ли, что мы вот прямо так на него смотрим? – очень тихо сказала она.

– Ничего, нормально. Просто будем вести себя тихо.

Он лег, положил голову ей на колени и стал смотреть в ясное небо. Она при этом гладила его по волосам, едва касаясь, долго-долго. Ветер, налетающий откуда-то снизу, усилился. Льющийся с неба свет мало-помалу терял интенсивность. Она бросила взгляд на араба; тот не двигался. Внезапно ей захотелось вернуться, но еще какое-то время она сидела совершенно тихо, с нежностью глядя вниз, на тяжелую голову под ее ладонью.

– Знаешь, – начал Порт голосом, который прозвучал как-то неестественно, – так звучат, бывает, голоса после долгого молчания и в таком месте, где абсолютно тихо, – какое-то небо здесь… очень странное. У меня, когда я на него смотрю, частенько возникает ощущение, что там, наверху – твердый свод, защищающий нас от того, что за ним.

Кит даже вздрогнула.

– От того, что за ним? – повторила она.

– Да.

– Но что там, за ним? – Ее голос стал вдруг очень слабым.

– Ничего, наверное. Просто тьма. Вечная ночь.

– Я прошу тебя, давай с этой темой покончим. – В ее мольбе прозвучало страдание. – Почему-то все, что ты говоришь, звучит здесь как-то пугающе. Уже темнеет, дует ветер, я не могу это выносить.

Он сел, обнял ее за шею, поцеловал, отстранился и посмотрел на нее, опять поцеловал, снова отстранился, несколько раз. На ее щеках были слезы. Он утирал их кончиками пальцев, она жалобно улыбалась.

– Знаешь что? – проговорил он с величайшей серьезностью. – Я думаю, мы боимся одного и того же. И по одной и той же причине. По большому счету нам так и не удалось – ни тебе, ни мне – занять нормальные места в поезде жизни. Мы висим снаружи, на каком-нибудь буфере или подножке и цепляемся что есть силы, уверенные, что при очередном толчке непременно сорвемся. Скажешь, разве не так?

На миг она закрыла глаза. Прикосновения его губ пробудили в ней чувство вины, и оно накрыло ее горячей волной, от которой закружилась голова и стало дурно. Только что всю сиесту она посвятила тому, чтобы попытаться очистить совесть от случившегося прошлой ночью, но лишь теперь ей стало окончательно ясно, что это ей никогда не удастся. Она ладонью охватила лоб и так держала. Потом говорит:

– Но если внутрь мы так и не попали, стало быть, скорее всего, мы… упадем.

Она сказала так в надежде, что он это оспорит, что, может быть, признает аналогию неудачной – в общем, что воспоследуют какие-то утешения. Но все, чем он на это отозвался, – «Не знаю, не знаю».

Свет вокруг начал ощутимо меркнуть. А старый араб все сидел, с головой погруженный в молитву, суровый и похожий на статую, утопающую в сумерках. Порту показалось, что где-то сзади, на равнине, откуда они приехали, вновь протрубили в горн, но звук был долгим, нескончаемо-протяжным, он все не кончался и не кончался. У человека на такое не хватит дыхания – значит, звук породило его воображение. Он взял ее руку и сжал.

– Пора возвращаться, – прошептал он.

Они быстро встали и начали, перепрыгивая с камня на камень, спускаться к дороге. Велосипеды лежали там, где их оставили. В молчании покатили под уклон, обратно в город. Все еще не вращая педалями, проскочили деревню, где собаки снова устроили гвалт. Приехав на базарную площадь, велосипеды сдали и медленно пошли по ведущей к отелю улице, двигаясь против хода толпы из людей и овец, даже ночью не перестающей вливаться в город.

Пока ехали к городу, у Кит вертелась в голове одна мысль: «Непонятно откуда, но Порт, видимо, знает о том, что было между мной и Таннером». В то же время она полагала, что знать-то он знает, но лишь безотчетно. И все-таки на уровне каких-то скрытых, глубинных областей ума – да, несомненно: он правду чувствует и понимает, что произошло. Когда они шли по той темной улице, ее подмывало спросить: а как, мол, ты догадался? Ей было любопытно, неужели и в столь сложном человеке, как Порт, работает такое чисто животное шестое чувство. Но ни к чему хорошему это, конечно, не привело бы: как только он осознал бы это свое дотоле смутное ощущение, мог в качестве реакции избрать бешеную ревность – сразу разыграется бурная сцена, и вся нежность, только-только вновь затеплившаяся между ними, исчезнет. Исчезнет и – кто знает, – может быть, никогда уже не восстановится. Нет-нет, остаться без единения с ним, пусть даже такого зачаточно-скудного, было бы невыносимо.

После ужина Порт поступил странно. В одиночестве отправился на базар, сел за столик кафе и несколько минут наблюдал за животными и людьми при свете мерцающих карбидных ламп, а потом, проходя мимо лавки, где днем брал напрокат велосипеды, вдруг взял да и вошел в ее открытую дверь. Там он спросил велосипед с фарой и велел хозяину ждать его возвращения, после чего быстро уехал по дороге на перевал. На высоте среди скал было холодно, задувал ночной ветер. Луны не было; пустыню, которая должна простираться где-то впереди и далеко внизу, разглядеть не удавалось, зато звезды, очень крупные и сверкающие по всему небу, так и били в глаза. Он сел на камень и сидел, пока не замерз на ветру. Возвращаясь в Бусиф, он знал, что не расскажет Кит о том, куда он поздним вечером снова ездил. Нет, она этого просто не поймет: ведь как же так, зачем? Зачем он захотел вернуться туда без нее? Или (как он заподозрил, поразмыслив), наоборот, она поймет его слишком хорошо.

XIV

В автобус, следующий рейсом до Айн-Крорфы, они сели два вечера спустя, специально выбрав ночной рейс, чтобы избежать жары, которая за время поездки способна измучить. Да и пыли тоже: когда ее не видишь, кажется, что ее не так много. Днем за автобусом, туда и сюда петляющим вдоль и поперек каньонов по здешней пустыне, тянется хвост пыли, который виден издалека; иногда ею приходится и надышаться: дорога порой закладывает такие виражи, что едешь почти в обратную сторону. Тончайший порошок откладывается на любую поверхность, если она хоть чуточку невертикальна, а значит и на все морщинки кожи, на веки, набивается внутрь ушных раковин, забираясь даже в такие укромные места, как пупок. Днем путешественник, если он еще не вполне притерпелся к такому количеству пыли, чрезвычайно наглядно видит ее присутствие и бывает склонен преувеличивать неудобства, ею причиняемые. Зато ночью он видит только звезды, сверкающие в ясном небе, и у него появляется впечатление, будто пыли нет. (Но это, конечно, только если сидишь неподвижно.) Ровный гул двигателя убаюкивает, и человек впадает в состояние, похожее на транс, когда все его внимание сосредотачивается на созерцании того, как набегает и набегает бесконечная дорога, летящая на свет фар. В конце концов он так и засыпает, чтобы потом быть разбуженным остановкой в каком-нибудь темном, богом забытом бордже, где он, замерзший и с затекшими членами, выходит из автобуса, чтобы, зайдя в ворота блокгауза, согреться стаканом сладкого кофе.

Благодаря тому, что билеты были заказаны заранее, они имели лучшие места, то есть сидели впереди, рядом с водителем. Здесь меньше пыли и греет двигатель – правда, временами чересчур, причем особенно неприятно бывает ногам, но в целом к одиннадцати ночи, когда дневная жара исчезает бесследно и о себе решительно заявляет сухой и суровый холод (ничего необычного: высота), тепло мотора приходится очень кстати. Короче говоря, вся троица кое-как втиснулась на переднее сиденье рядом с шофером. Таннер, оказавшийся у самой двери, похоже, дремал. Кит, чья голова тяжело давила на руку Порта, время от времени слегка меняла позу, но глаз не открывала. Зато у сидевшего верхом на ручнике Порта, которого к тому же при каждом переключении передач водитель тыкал локтем в ребра, позиция оказалась пренеудобнейшей, поэтому у него сна не было ни в одном глазу. Сидел, неотрывно глядя через лобовое стекло на плоскую ленту дороги, которая бежала и бежала навстречу, возникала из ниоткуда и исчезала, будто проглоченная фарами. В дороге, едучи из одного места в другое, он всякий раз обретал способность взглянуть на жизнь с немножко большей долей объективности, чем обычно. Частенько именно в поездках ему думалось лучше всего, в голове прояснялось, и он принимал решения, до которых никогда бы не догадался, сидя на месте.

С того дня, когда они с Кит устроили совместную велосипедную вылазку, у него появился настоятельный позыв укрепить соединяющие их узы нежности. И мало-помалу эта задача стала приобретать для него огромную важность. Временами он говорил себе, что, когда затевалась их экспедиция из Нью-Йорка в неизвестность, подсознательно он как раз это и имел в виду, а Таннера… что ж, в самую последнюю минуту они позвали с собой и Таннера, и это тоже, наверное, было подсознательно мотивировано, хотя тут – увы, наоборот – в основе лежала боязнь ответственности: как бы сильно в нем ни было стремление к взаимному сближению, так же силен был и страх перед эмоциональными обязательствами, каковые такое сближение неминуемо налагает. И вот теперь в этом дальнем и чуждом краю тоска по более прочным узам оказалась сильнее страха. Но чтобы такие узы выковать, нужно быть вместе и, по возможности, наедине. В Бусифе же последние два дня были сплошным мучением. Таннер прямо будто угадывал, чего Порт хочет, и всеми силами старался задуманное сорвать. Таскался за ними как пришитый весь день и полночи, болтал как заведенный и, казалось, не имел в жизни никаких желаний, кроме как сидеть с ними, есть с ними, гулять с ними, а вечером даже поперся с ними в номер Кит, едва лишь Порт в кои-то веки собрался с ней уединиться, – проводил их до номера, встал в дверях и битый час простоял, приставая с никчемными разговорами. Естественно, Порту приходило в голову, что Таннер, возможно, не оставляет надежды на то, чтобы в отношении Кит все же чего-то добиться. На это указывало и преувеличенное внимание, которое уделяет ей Таннер, и банальная лесть, которую он пытается выдавать за галантность, однако Порт простодушно полагал, что его собственные чувства к Кит во всех деталях идентичны тем, которые питает к нему она, и по этой причине оставался неколебимо уверен в том, что никогда и ни при каких обстоятельствах она не уступит – тем более такому человеку, как Таннер.

Вытащить Кит из отеля одну ему удалось всего раз, и то благодаря тому, что Таннер разоспался и затянул с окончанием сиесты, но не успели они пройти вдвоем и сотни ярдов, как нос к носу столкнулись с Эриком Лайлом, который с места в карьер объявил, что ему век счастья не видать, если он не отправится сопровождать их во время этой прогулки. Что и проделал, к молчаливой ярости Порта и совершенно явному неудовольствию Кит: Эрик настолько досаждал ей своим присутствием, что в кафе на базаре, едва успев присесть, она тут же застонала: ах, как болит голова – и ринулась назад в отель, оставив Порта разбираться с Эриком. В яркой рубашке (по его словам, ткань для нее он купил в Конго), на фоне огромных тюльпанов, которыми она была изукрашена, этот малоприятный юноша выглядел особенно бледным и прыщеватым.

Оставшись один на один с Портом, он имел наглость попросить у него в долг десять тысяч франков, объясняя, что его мать на деньгах просто помешана и часто неделями не дает ему ни сантима.

– Совершенно исключено. Извините, – сказал Порт, решив быть твердым.

Сумма уменьшилась, потом еще раз и еще, пока наконец Эрик не сказал мечтательно:

– Даже пятьсот франков обеспечили бы меня куревом недели на две.

– Я никогда не даю деньги в долг, – раздраженно объяснил Порт.

– Но мне-то! – С этаким еще добродушным дружеским укором.

– Нет.

– Я же не из тех идиотов-англичан, которые думают, что все американцы спят на мешках с золотом. Да это и вообще не так. Но моя мать спятила. Она просто напрочь перестала давать мне деньги. И что мне делать?

Если у него нет ни стыда ни совести, решил Порт, то у меня к нему не будет жалости. А вслух сказал:

– Причина, по которой я не дам вам денег, состоит в том, что я знаю, что назад их не получу, да у меня их и нет в таком количестве, чтобы раздавать. Понимаете? Но триста франков я дам. С удовольствием. Я заметил, что вы курите tabac du pays.[49] По счастью, он очень дешев.

Эрик на восточный манер склонил голову, согласился. И сразу протянул руку за деньгами. Порта и теперь еще продолжало коробить при воспоминании об этой сцене. Вернувшись в отель, он обнаружил Кит и Таннера в баре, где они пили пиво, и с той поры ему ни на минуту не удавалось залучить ее к себе – разве что за исключением нескольких мгновений вечером, когда она, стоя в дверях, пожелала ему доброй ночи. Похоже было, что она его всячески избегает, стараясь ни в коем случае не оставаться с ним наедине, и это тоже его задачу не упрощало.

– Ничего. У нас еще куча времени, – сказал он себе. – Единственное, что непременно нужно… так это отделаться от Таннера.

То, что в конце концов ему удалось прийти к определенному решению, Порта обрадовало. Может быть, Таннер поймет намек и оставит их по собственному почину, а если нет, придется от него удирать. Так или иначе, но надо это сделать, и немедленно, пока они не нашли место, где захотелось бы остаться надолго, то есть на такое продолжительное время, чтобы Таннеру на этот адрес начали приходить письма.

Было слышно, как над головой по крыше автобуса елозят тяжелые чемоданы; состояние здешнего транспорта порождало сомнения: а правда, стоило ли брать с собой так много вещей? Однако делать с этим что-либо было поздновато. Такого места, где они могли бы что-то оставить, на их пути просто нет, потому что назад они, скорее всего, будут возвращаться другой дорогой, если вообще когда-либо вернутся на средиземноморское побережье. Он все же надеялся, что получится и дальше двигаться к югу; правда, поскольку каждый раз неизвестны ни даты переездов, ни возможности гостиничного размещения на остановках, придется в чем-то полагаться на удачу, надеясь в лучшем случае, покончив с одним участком пути и где-то расположившись, собрать там хоть какую-нибудь информацию о следующем – и так далее, по мере продвижения. Тут дело еще и в том, что вся организация туризма в этих краях, и прежде-то не очень развитая, во время войны не просто перестала действовать, а была полностью уничтожена. А чтобы она начала восстанавливаться, туристов пока маловато. Некоторым образом такое состояние дел его даже радовало: оно позволяло ему чувствовать себя первопроходцем. Трясясь на какой-нибудь колымаге по здешней пустыне, он чувствовал в себе куда более близкое родство с прадедами-пионерами, чем сидя дома и глядя в окно на водохранилище в Центральном парке. Но ощущалась и опаска: кто знает, насколько серьезно надо воспринимать предупреждения, которые консульские службы доводят до сведения путешественников, всячески пытаясь отвадить их от такого пионерства. «В настоящее время путешествующим гражданам США настоятельно рекомендуется не пытаться проникать наземным транспортом во внутренние области Французской Северной Африки, Французской Западной Африки, а также Французской Экваториальной Африки. Когда вопрос о безопасности и удобстве туризма в этих регионах будет изучен лучше, соответствующая информация будет незамедлительно опубликована». От самого Нью-Йорка Порт вовсю потчевал Кит зажигательными речами, в которых превозносил Африку, противопоставляя Европе, тогда как листовок с подобными предупреждениями ей не показывал. А показывал тщательно подобранные фотографии, привезенные из предыдущих поездок, – виды оазисов и базаров вперемежку с завлекательными изображениями роскошных вестибюлей и садов, когда-то принадлежавших отелям, которые давно не действуют. Пока что она воспринимает обстановку с пониманием: ни разу против бытовых условий не восстала, но то, что ожидает их в дальнейшем, миссис Лайл описала весьма наглядно, и он слегка забеспокоился. Вряд ли очень забавно будет без конца спать в грязных постелях, есть несъедобную пищу и каждый раз, когда понадобится вымыть руки, ожидать допуска к этой процедуре часами.

Ночь тянулась медленно, но Порта дорога скорее гипнотизировала, чем повергала в скуку. Если бы края, куда он ехал, не были ему доселе неведомы, однообразие давно бы сделалось невыносимым. Но мысль о том, что с каждым мгновением он погружается в Сахару глубже, чем был мгновение назад, а все, что было ему знакомо, наоборот, отступает, остается позади… – ах, что за сладостная мысль! Постоянная сосредоточенность на ней держала его в состоянии возбуждения, и весьма, надо сказать, приятного.

Кит время от времени ворочалась, поднимала голову и, пробормотав что-то нечленораздельное, роняла ее снова ему на плечо. Один раз она завозилась, повернулась, и ее голова упала в другую сторону, на Таннера, который продолжал спать, не подавая никаких признаков пробуждения. Порт крепко взял ее за локоть и повернул, притянув к себе, чтобы она опять прислонилась к его плечу. Примерно каждый час он и шофер вместе выкуривали по сигарете, но их общение только в этом и состояло, разговоров не вели. Правда, в одном месте, махнув рукой куда-то в темноту, шофер сказал:

– В прошлом году здесь, говорят, видели льва. Во-он где-то там. Это первый раз за многие годы. Говорят, он съел много овец. Хотя не исключено, что это была пантера.

– Его так и не поймали?

– Нет. Львов тут боятся.

– Интересно, куда он потом-то делся.

Пожав плечами, шофер погрузился в молчание, которое явно предпочитал разговорам. Порт рад был уже тому, что зверя не убили.

Перед рассветом, в самое холодное время ночи приехали опять в какой-то бордж, унылый и суровый посреди продутой ветрами пустыни. Его единственные ворота были открыты, и все трое, скорее спящие, чем проснувшиеся, ввалились внутрь, а за ними и толпа местных – с задних сидений автобуса. Просторный двор был полон лошадей, овец и местных мужчин. Горело несколько костров; ветер дико трепал их, разносил красные искры.

На скамье у входа в помещение, где продавали кофе, сидели пять соколов, тонкими цепочками пристегнутые за ногу к колышкам на скамье, каждый в черном кожаном колпачке, надетом на голову. Все сидели рядком, не двигались, как будто их туда посадил, расставив по ранжиру, какой-то чучельщик. При виде этих птиц Таннер возбудился и заскакал вокруг, всех спрашивая, не продаются ли. Однако на все вопросы ему отвечали молчанием и отводили взгляды. В конце концов он со слегка смущенным видом вернулся к столу.

– Никто, похоже, не знает, чьи они, – усевшись, сказал он.

– Ты хочешь сказать, никто не понял ни звука из того, что ты говорил, – фыркнул Порт. – Да и на кой, спрашивается, они тебе сдались?

Таннер на секунду задумался. Потом усмехнулся и говорит:

– Не знаю. Вот глянулись, черт его знает, и все тут.

Когда выходили наружу, из-за края равнины начинали пробиваться первые предвестия рассвета. Теперь пришла очередь Порта сидеть у двери. К тому времени, когда бордж превратился в крошечную белую коробочку позади, он уже спал. А в результате мимо него прошел весь великий финал ночи – небесная игра разных цветов и сполохов, приходящих из-за горизонта перед восходом солнца.

XV

Первые мухи появились тогда, когда Айн-Крорфы еще и на горизонте не было. А как только за окнами автобуса пошли чахлые оазисы и дорога стала нырять в коридоры между высоких глинобитных стен пригородных поселков, автобус загадочным образом сразу ими наполнился – мелкими, сероватыми и настырными. Некоторые из арабов, что-то по этому поводу пробормотав, стали укрывать головы; остальные мух, казалось, не замечали.

– Ah, les salauds! On voit bien que nous sommes Ain Krorfa![50] – сказал водитель.

Кит с Таннером впали в раж: стали неистово дрыгать руками, обмахивать лица и дуть из угла рта вверх и в сторону, пытаясь согнать насекомых со щеки или носа, однако все это не давало почти никакого результата. Мухи отличались удивительной цепкостью, их приходилось от себя чуть не отдирать; только в самый последний момент муха резко взлетала, чтобы почти тотчас сесть на прежнее место.

– Воздушная тревога! – вскричала Кит.

Таннер придумал обмахивать ее газетой. Порт еще спал, прислонившись к двери; в углах его рта теснились мухи.

– Они цепляются, пока прохладно, – сказал водитель. – Ранним утром от них спасу нет.

– Но откуда они берутся? – спросила Кит.

Возмущенный тон ее вопроса вызвал у него улыбку.

– Это еще ничего, – примирительно махнул он рукой. – Вы бы видели, сколько их в городе! Сплошь все покрывают, как черный снег.

– А когда отсюда будет автобус?

– Вы, в смысле, назад в Бусиф? Я же завтра и поеду.

– Нет! Нет! В смысле, дальше на юг.

– А, вот вы о чем. Это вам надо спросить в Айн-Крорфе. Я в курсе только сообщения с Бусифом. Вроде бы есть автобус на Бунуру – один рейс в неделю, – а еще всегда можно уехать в Мессад, договорившись с водителем грузовика, который возит продукты.

– Ой, нет. Туда не надо, – сказала Кит. Она уже слышала от Порта, что Мессад не представляет для них интереса.

– А мне вот надо, – с напором вклинился Таннер по-английски. – Неделю ждать в такой дыре, как эта! Господи боже ты мой, да тут сдохнешь!

– Не надо так волноваться. Ты еще ничего здесь не видел. Вдруг водитель нас просто разыгрывает? Подначивает, как сказал бы мистер Лайл. Кроме того, ждать неделю, может, и не придется – ну, то есть этого автобуса в Бунуру. Может, он отправляется как раз сегодня, такая верятность существует.

– Ну нет, – уперся Таннер. – Чего я точно не могу терпеть, так это грязи.

– Да уж, ты у нас настоящий американец, это я уже знаю. – Обернувшись, она смерила его взглядом, и он понял, что над ним смеются. Его лицо залилось краской.

– Ну, гм… Это ты прямо в точку.

Тут Порт проснулся. Первым его жестом была попытка смахнуть мух с лица. Потом он открыл глаза и вытаращился в окно, пораженный буйством зелени. За стенами уходили вверх стволы огромных пальм, под которыми, не столь высокие, сплетались густыми кронами апельсиновые, фиговые и гранатовые деревья. Он опустил окно и высунулся, нюхая воздух. Пахло мятой и древесным дымом. Впереди лежало широкое речное русло, а в его середине – надо же, не может быть! – извивался настоящий поток воды. По обеим сторонам дороги, как и тех дорог, что от нее ответвлялись, шли глубокие и полные воды сегьи – гордость Айн-Крорфы. Втянув голову обратно в салон, Порт пожелал спутникам доброго утра. Машинально он продолжал махать руками, отгоняя приставучих мух. Прошло не меньше нескольких минут, прежде чем он заметил, что и Кит с Таннером заняты тем же.

– Что еще тут за мухи какие-то? – нахмурился он.

Кит бросила взгляд на Таннера и рассмеялась. А Порт не мог взять в толк, что это они над ним так потешаются оба вместе.

– Просто смотрю и думаю: а долго, интересно, ты будешь махать руками, пока наконец заметишь их, – сказала Кит.

Еще раз обсудили проблему мух; при этом Таннер поминутно требовал, чтобы водитель клялся и божился, что в Айн-Крорфе их тьма-тьмущая – специально для Порта, в надежде обрести в его лице сторонника бегства в Мессад, – а Кит все повторяла, что, прежде чем принимать какие-то решения, логично было бы сначала осмотреть город. Все-таки это первое зрительно симпатичное место, которое она увидела с самого момента их высадки на африканском континенте.

Впрочем, это благоприятное впечатление основывалось всего лишь на обилии зелени, которую она не могла не замечать за стенами, мимо которых несся, въезжая в город, их автобус; сам же городок, как только они из автобуса вышли, съежился едва ли не до полного исчезновения. Когда обнаружилось, что во многом он напоминает Бусиф, разве что гораздо меньшего размера, она была разочарована. При ближайшем рассмотрении город оказался совершенно современным, геометричным по планировке и, если бы не то обстоятельство, что здания здесь белые, а не бурые, и на центральных улицах имеются тротуары, ходить по которым можно под сенью специально предусмотренных аркад, увитых зеленью, вполне можно было подумать, что никуда ты и не уезжал, идешь все по тому же Бусифу. А уж вид интерьеров местного «Гранд-отеля» расстроил ее окончательно, но в присутствии Таннера она чувствовала себя обязанной оставаться на позиции человека, имеющего право посмеиваться над его привередливостью.

– Боже правый, что за разор! – воскликнула она.

На самом деле то, какие чувства они в действительности испытали, едва войдя в гостиничный дворик, это слово описывает слабо, даже слишком слабо. Бедняга Таннер был в ужасе. Растерянно смотрел, перебирая взглядом деталь за деталью. Что до Порта, то он спал на ходу, и это мешало ему что-либо толком рассмотреть; остановившись при входе, он лишь махал руками, как ветряная мельница, пытаясь не давать мухам облепить лицо. Первоначально построенное для размещения служб колониальной администрации, впоследствии здание переживало весьма тяжелые времена. Фонтан, который когда-то бил из чаши в центре патио, давно иссяк, но сама чаша сохранилась. В ней теперь высилась довольно приличная гора вонючих отбросов, по склонам которой ползали трое вопящих голых младенцев, чьи нежные несформированные тела испещряли гноящиеся язвы. В своей беспомощной нищете они выглядели очень по-человечески, но далеко не настолько по-человечески, как две розовые собаки, лежавшие на плиточном полу неподалеку, – розовые, потому что у них давным-давно вылезла вся шерсть, и голая старческая кожа была бесстыдно подставлена под поцелуи мух и солнца. Одна из них немощно приподняла голову на дюйм-другой от пола и устремила на вновь прибывших безучастный взгляд бледно-желтых глаз; другая не шевельнулась. Сбоку за колоннами, служащими опорой для аркады, высилась хаотичная груда из наваленных один на другой предметов мебели. Рядом с центральной чашей стоял огромный бело-голубой эмалированный кувшин. Несмотря на присутствие во дворике несметного количества отбросов, запах стоял преимущественно сортирный. Перекрывая вопли младенцев, откуда-то доносились пронзительные голоса спорящих женщин, а на заднем плане громко бубнило радио. В дверях на краткий миг показалась какая-то женщина. Что-то выкрикнула и сразу снова исчезла. Где-то во внутренних покоях раздались взвизги и хихиканье; и снова громкий женский выкрик:

– Yah, Mohammed![51]

Таннер резко развернулся и вышел на улицу, где присоединился к носильщикам, которым был дан приказ ждать с багажом снаружи. Порт и Кит стояли и ждали, пока не вышел мужчина по имени Мохаммед; на ходу он наматывал на пояс длинный алый кушак, накручивая оборот за оборотом, а конец ленты все равно волочился по полу. Услышав, что им нужны комнаты, он стал настойчиво предлагать им снять одну с тремя кроватями – так и им будет дешевле, и горничным меньше убирать.

«С какой бы радостью я отсюда сбежала, – думала при этом Кит, – а то ведь Порт, не дай бог, и впрямь с ним о чем-нибудь договорится!» Но чувство вины заставляло ее демонстрировать преданность: уйти на улицу она не смела, потому что там был Таннер и это могло быть истолковано как переход на сторону противника. И тут у нее тоже возникло внезапное желание от Таннера как-нибудь отделаться. Без него она бы чувствовала себя гораздо свободнее. А Порт, как она и боялась, сходил с мужчиной наверх и, вскоре вернувшись, объявил, что комнаты здесь вовсе не такие уж плохие.

В результате они сняли три затхлые комнаты, все окнами на небольшой дворик, обнесенный стенами небесной голубизны. В центре дворика торчало мертвое фиговое дерево с ветвями, опутанными колючей проволокой. Выглянув в окно, Кит увидела, как голодного вида кот с маленькой головой и огромными ушами осторожно пробирается по двору. Она села на широкую латунную кровать, которая, помимо шкуры шакала рядом на полу, была в комнате единственным предметом обстановки. Как тут будешь винить Таннера в том, что на эти комнаты он поначалу отказался даже взглянуть! Но Порт правильно говорит: человек привыкает ко всему, – и пусть сейчас Таннер склонен по этому поводу дуться и кукситься, к вечеру он, будем надеяться, привыкнет и перестанет замечать дикую гамму здешних запахов.

За ланчем они сидели в голой, похожей на колодец комнате без окон, где хотелось говорить шепотом, поскольку всякое громкое слово возвращалось в искаженном виде множественным эхом. Свет туда проникал только сквозь проем двери, выходящей в главное патио. Вверху лампочка; Порт пощелкал выключателем, но нет, все тщетно. Босоногая официантка хихикнула.

– Света нет, – сказала она, выставляя на стол тарелки с супом.

– Хорошо, – сказал Таннер, – поедим во дворе.

Официантка опрометью выбежала из комнаты и вернулась с Мохаммедом, который сделался хмур, но все же помог им перетаскивать стол и стулья под сень аркады.

– Это счастье еще, что они арабы, а не французы, – сказала Кит. – Иначе оказалось бы, что по здешним правилам есть на улице не положено.

– Если бы это были французы, есть можно было бы и внутри.

Все трое закурили в надежде хоть как-то приглушить вонь, которая нет-нет, да и доносилась к ним от фонтанной чаши. Младенцы исчезли; теперь их вопли раздавались где-то во внутренних покоях.

Таннер перестал есть свой суп и вперил взгляд в тарелку. Потом встал, отпихнул стул и швырнул салфетку на стол.

– Нет, ну ей-богу же, может быть, это и впрямь лучший отель в городе, но еда… Я на любом базаре нашел бы еду лучше этой. Приглядитесь к супу! В нем трупы плавают.

Порт оглядел свою тарелку.

– Это долгоносики. Наверное, были в лапше.

– Зато теперь они в супе. Кишмя кишат. Хотите лакомиться падалью в темнице – воля ваша. А я лучше пойду поищу забегаловку с местной кухней.

– Ну, пока, – сказал Порт.

Таннер вышел.

Вернулся он примерно через час, уже далеко не такой воинственный и даже несколько удрученный. Порт и Кит все еще сидели в патио, пили кофе, отмахиваясь от мух.

– Ну как? Нашел что-нибудь? – спросили упрямца.

– Насчет еды? Поесть-то я поел, и неплохо. – Он сел за стол. – Но так и не сумел понять, как нам отсюда выбираться.

Порт, всегда с большим сомнением относившийся к способности приятеля пользоваться разговорным французским, нисколько не удивился.

– А, – вполне равнодушно проговорил он.

Еще через несколько минут он встал и отправился в город, чтобы самому попробовать набраться сведений об уровне организации общественного транспорта в регионе. Жара стояла удручающая, поесть так толком и не удалось. Но несмотря на эти неприятности, он шел под безлюдными аркадами, насвистывая: идея избавиться от Таннера наполняла его безотчетным весельем. Он уже и мух замечал как-то меньше.

Ближе к вечеру у подъезда отеля остановился вместительный автомобиль. Конечно же, это был «мерседес» Лайлов.

– Это надо же было затеять такую глупость! Абсолютный идиотизм! Пытаться отыскать какую-то затерянную деревушку, о которой никто слыхом не слыхивал! – Голос тоже прозвучал знакомый: миссис Лайл. – И ведь почти добился своего: я чуть не пропустила время чая. Наверное, ты думал, что это будет очень забавно. Да прогони наконец этих пащенков, и зайдем уже внутрь.

– Мош! Мош! – закричала она, делая резкие выпады в сторону группы местных подростков, обступивших машину. – Мош! Imshi! – Она угрожающе взмахнула сумочкой; озадаченная ребятня стала медленно отступать.

– Надо бы выяснить, как правильно их посылать подальше, каким словом, – сказал Эрик, выйдя из машины и захлопнув дверцу. – Говорить им, что позовешь полицию, бесполезно. Они не понимают, что это такое.

– Какая чушь! Полиция, еще чего! Нельзя пугать аборигенов местными властями. Потому что! запомни! французского суверенитета над этими территориями мы не признаем.