Книга ужасов (сборник) Кинг Стивен
Это крышка от такой же коробки, в какой Эвелин хранила свою расческу, а Антея – медальон на цепочке. Он посмотрел на крышку. Ярко-голубая эмаль сияла так, будто ее нанесли только вчера. Жестянка могла принадлежать кому угодно, тем более что это были сладости, которые местная компанией производила для туристов.
Он отложил крышку, достал бумажник и вынул фотографию, которую Эвелин ему отдала: Эвелин и Мойра согнулись от хохота; слегка смущенная Антея неуверенно улыбается и смотрит на них, будто подозревая, что подруги над ней потешаются.
Он долго разглядывал фотографию, потом убрал обратно в бумажник, а крышку сунул в карман. Его телефон по-прежнему находился вне зоны действия сети.
Очень медленно Джеффри поехал в Карду. Его подташнивало от перегрева на солнце и от ужаса, который он испытал под землей. Он знал, что не мог заблудиться по-настоящему – курган, как он помнил, был не таким уж большим.
Но его очень расстроила собственная реакция на темноту и то, как его подвели зрение и воображение, нарисовавшее картины из рассказов Эвелин. Он не испытывал никакого желания оставаться в этой гостинице и вообще в Англии даже еще на одну ночь, и решил узнать, нет ли сегодня ночного поезда в Лондон.
Преодолев длинный подъем, он почувствовал, что успокоился. Томса и Гарри куда-то уехали на машине. Часть стены была отремонтирована, в саду распустилось еще больше нарциссов. Подходя к двери, он чувствовал их сладкий запах.
На кухонном столе он нашел тарелку со свежевыпеченным хлебом и местным сыром, несколько буклетов и записку на желтом листке:
Джеффри,
мы уехали в Пензанс, в театр. Пожалуйста, выключите свет на первом этаже. Я сегодня нашла эти книги и подумала, что они могут вас заинтересовать.
Томса
Джеффри просмотрел буклеты: еще одна карта и рекламный проспект о музыкальных вечерах в зеннорском пабе. А еще небольшая книга в зеленой бумажной обложке. Он залез в холодильник и нашел там две бутылки пива. Наверняка в таких гостиницах это не по правилам, но утром он извинится.
Он поднялся к себе в номер, прихватив тарелку и книгу. Скинув кроссовки, застонал от облегчения и усталости, снял порванную ветровку и посмотрел на себя в зеркало. Лицо было исцарапано и испачкано чем-то зеленым.
– Вот черт! – пробормотал он и рухнул на кровать.
Он осушил бутылку пива и съел большую часть хлеба с сыром. Небо за окном постепенно становилось ультрамариновым. Снизу доносился привычный рокот волн. Довольно долго Джеффри сидел в кресле у окна, глядя, как тени на скалах становятся темнее. Потом встал и вытащил из сумки чистую одежду. Прихватив вторую бутылку пива и книгу, которую оставила ему Томса, Джеффри направился в ванную.
Огромная ванна наполнялась целую вечность, зато горячей воды было сколько угодно. Он включил все лампы и разделся, позволив себе наслаждаться бездумным лежанием в горячей воде и запахом нарциссов, доносящимся из окна.
Завернув, наконец, кран, он дотянулся до бутылки пива, оставленной на полу, откупорил ее, вытер руки и взял книгу, на обложке которой были зеленые холмы, скалистая вершина и море на заднем плане.
Роберт БеннингтонСТАРЫЕ СКАЗКИ ДЛЯ НАШИХ ДНЕЙ
Джеффри тихонько присвистнул, сделал большой глоток и открыл книгу. Это был не роман, а сборник рассказов, опубликованный в 1970 году. Корнуэльские народные сказки, говорилось в предисловии, «пересказанные для молодежи». Он просмотрел содержание: «Пикси-обманщики», «Синяя Борода и сделка с дьяволом», «Джек – победитель великанов», и вдруг резко сел, расплескав воду и заворожено глядя на подчеркнутое красными чернилами название: «Черри из Зеннора». Пролистав сборник, он нашел, что искал:
В шестнадцать лет Черри была самой красивой девушкой в Зенноре, хотя и не знала об этом. Однажды, гуляя в пустошах, она повстречала молодого человека, прекрасного, как и она сама.
«Пойдешь со мной? – спросил он и набросил ей на плечи кружевную шаль. – Я вдовец, и у меня маленький сын, которому нужна забота. Я заплачу тебе больше, чем любой человек в замке Кениджек, и подарю платья, которым позавидуют все женщины на ярмарке в Морвахе».
У Черри за всю жизнь в карманах не было ни пенни, и она позволила молодому человеку взять себя за руку и повести через пустошь…
Эта история никак не перекликалась с «Солнечными битвами», в ней не было ни ужасов тьмы, ни пропастей. Сказка, в которой Черри ухаживала за ребенком и через несколько недель влюбилась в загадочного юношу, напомнила Джеффри «Рипа Ван Винкля»[35].
Каждый день Черри мазала снадобьем глаза мальчика. Его отец предупредил девушку, что ни одна капля не должна попасть в ее собственные глаза. Разумеется, в один прекрасный день она не удержалась – и увидела роскошно одетых женщин и мужчин, которые ходили по дому, не замечая ее. Был среди них и хозяин Черри, и прекрасная дама, его жена. Обманутая и преданная Черри сбежала, но любовник догнал ее в пустоши и вложил несколько монет в ладонь.
«Теперь ты уйдешь и забудешь, что видела», – сказал он грустно и коснулся уголка ее глаза. Когда Черри вернулась в деревню, ее родители и все, кого она знала, умерли, а дом развалился. Люди до сих пор говорят, что не стоит гулять в пустошах рядом с Зеннором.
Джеффри закрыл книгу и бросил на пол рядом с ванной. Возвращаясь в комнату, он услышал на кухне голоса, Томса смеялась. Он не стал спускаться вниз, прошел к себе и запер дверь.
Он уехал на следующий день рано утром, позавтракав в обществе Томсы.
– Гарри поехал в Сент-Айвз забирать инструменты из ремонта. – Она подлила Джеффри кофе и придвинула сливки. – Хорошо погуляли вчера? Успели зайти в «Тиннерс»?
Джеффри улыбнулся, но ничего не ответил. На полпути к Карду он вдруг вспомнил, что не сказал Томсе про две бутылки пива.
Он вернул машину в прокатную контору и доехал до станции с тем же водителем, который встречал его два дня назад.
– Хорошо провели время в Зенноре?
– Очень, – ответил Джеффри.
– В это время года здесь спокойно, – Эван остановился у обочины. – Глядите-ка, ваш поезд уже у платформы.
Джеффри вышел, перекинул ремень сумки через плечо и направился к входу на станцию. Вдруг у него екнуло сердце – неподалеку на тротуаре переругивались два человека. Один из них был полицейским.
– Пошли, Эрси, – говорил он, мельком взглянув на Джеффри. – Сама знаешь, тут не место для…
– Иди ты! – заорала она и пнула его ногой. – Это не мое имя!
– А вот и твое!
Полицейский схватил ее за руку и наклонил голову к рации. Джеффри быстрым шагом прошел мимо. Женщина что-то кричала ему вслед, пытаясь вырвать руку, зажатую, как в тисках. Ее налитый кровью глаз блестел в лучах утреннего солнца.
– Лондон! – кричала она, безуспешно пытаясь освободиться. – Лондон! Пожалуйста, возьми меня с собой!
Джеффри обернулся и покачал головой. Увидев это, женщина подняла кулак и швырнула что-то, угодив ему в лицо. Он схватился рукой за щеку, а полицейский потащил женщину подальше от станции.
– Лондон! Лондон!
Под ее удаляющиеся крики Джеффри посмотрел на пятнышко крови на пальцах, потом нагнулся и поднял с земли то, чем она в него кинула. Это был желтый карандаш со следами зубов; графитовый стержень стерся, но сбоку виднелись четкие буквы:
РЕЙВЕНВУД
Элизабет Хэнд – автор множества романов и сборников, лауреат многих премий, а также опытный критик и рецензент.
В 2012 году вышли два ее романа: психологический триллер «Доступная тьма» (продолжение «Потерянного поколения», отмеченного премией Ширли Джексон) и «Светлые дни» – молодежный роман о французском поэте Артюре Рембо.
Элизабет Хэнд живет в Мейне.
«У меня сложные отношения с Западным Пенвитом, – объясняет она, – моей любимой частью Англии, не считая, разумеется, Лондона. В 2002 году мне пришлось отменить путешествие, главной целью которого было посещение Западного Пенвита. Расстроенная, я провела три недели в Мейне, работая над «Клеопатрой Бримстоун».
Следующая поездка совпала с эпидемией ящура, которая лишила меня возможности провести давно запланированные исследования – никаких блужданий по болотам и пустошам. Несколько лет спустя я опять была вынуждена отменить поездку в окрестности Зеннора. Находясь в Лондоне в марте 2011 года, за два дня до долгожданной поездки в Корнуолл, я узнала, что мой ближайший друг перенес разрыв аневризмы в мозге и находится в коме, из которой ему не суждено было выйти. Пугающим совпадением было то, что за несколько дней до этого я начала писать рассказ – тот, что вы сейчас читаете, – в котором жена главного героя умирает от разрыва аневризмы. Я все-таки добралась до Западного Пенвита, хотя поездка и была омрачена. Мой друг умер в тот день, когда я вернулась в США.
Все события, описанные Эвелин, в том числе проведение ритуала на поле и появление трех огней, произошли со мной и моими друзьями в Паунд-Ридже, штат Нью-Йорк, 12 марта 1971 года. У меня не больше объяснений тому, что случилось, чем у Джеффри в рассказе – даже меньше, потому что, насколько мне известно, около дороги Лонг-Ридж нет никаких курганов. Хотя точно мы этого и не знаем».
Ричард Кристиан Мэтисон
Последние слова
Я смакую последние мгновения перед смертью.
Последние проблески сознания, когда страдалец пытается произнести последние слова; мучительный конец.
Это классика.
Когда человек умирает, глаза его могут быть плотно зажмурены; но гораздо интереснее, если они открыты и устремлены в космические дали, куда он и сам собирается отправиться. Даже в кино прощальный взгляд перед трагическим уходом вызывает гораздо больше чувств, чем обычный трепет век перед неспешным и жалким концом. Когда глаза открыты, в их немигающем взгляде отражается весь свет, и это добавляет напряжения моменту, наполняет его драматизмом и лирическим содержанием.
Все смерти разные. Одни несут с собой ужас, другие овеяны благородством. Но в большинстве случаев это тривиальный переход в вечность, который заканчивается обычным «Прощай». Впрочем, как бы ни выглядел конец, каждый имеет право на достойный уход, лишь детали могут быть разными.
Простая смерть от удара ножом, например, не дает времени на размышления, особенно если лезвие прошло сквозь дыхательные пути. Слишком большая кровопотеря. Очень неудобно перемещать потом жертву. При тех же условиях последние слова удаются лучше, когда удалось избежать прямого воздействия клинка на сердечную, речевую и умственную функции. Смертельные ранения, полученные в результате воздействия тупыми предметами, или аккуратное частичное удаление внутренностей тоже способствуют возникновению предсмертных мыслей. Кровопотеря не слишком большая, и фокус удается. Яд, благодаря своему медленному (в большинстве случаев) действию, также способствует этому: эффект проявляется не сразу, что позволяет умирающему предаться воспоминаниям. Иногда получается целое предсмертное действо, когда умирающий испытывает удушье и сотрясается в конвульсиях; это всегда придает вес последним словам. В особо зрелищных случаях изо рта идет пена, что и тогда уход становится театральным и даже кинематографичным.
От чего бы ни наступила смерть, от болезни, несчастного случая или убийства, назад пути нет, любые попытки взывать к небесам – пустая трата времени. Никто не сможет разделить с вами отчаяние последних минут. Когда ваш пульс слабеет, гораздо полезнее подумать о последних словах. Вот некоторые примеры, собранные за многие годы моего общения с теми, кто стоял на пороге смерти.
Пример первый:
«О Боже, Пресвятая Дева, не дай этому случиться! Пожалуйста, помоги мне! Я всегда буду Тебя любить!»
Непосредственно и с благодарностью, хотя немного банально. Ну, не каждый был при жизни Шекспиром. Хотя, возможно, и он, когда умирал, тоже им не был.
Другой пример:
«Мне больно… Больно… Не могу поверить, может быть так больно!»
Триумф краткости. Звучит почти как музыка. Если верить записям: два выстрела по коленям, а третий – прямо в сердце. Постскриптум: жертва после этого прожила недолго. Истекла кровью прямо в лесу. Ее так и не нашли.
Их вообще редко находят.
Следующий пример особенно мне запомнился:
«В ином мире я больше никогда не увижу такой жестокости…»
По-своему трогательно, как жалобная ирландская поэзия. Хорошо идет к чаю. Минимальная эмоциональная отдача, это всегда важно.
Судя по записям, я связал его проводом и просверлил голову дрелью.
А вот мое любимое, 2004 год:
«Что я сделал не так?»
Возможен ли более экзистенциальный вопль? Достойно Камю. У меня отмечено, что я залил кислоту ему в глаза и в задний проход. Пока он пытался улететь на небеса, философия из него буквально вытекала.
Давайте остановимся и напомним себе, что большинство из нас совсем не думает о последних словах, которые произнесет перед смертью. Конечно, не многим дано знать, каким образом они умрут. Но, как всегда бывает в кино, момент, когда придется их произнести, обязательно наступит. Вдруг вам повезет, и кто-нибудь будет рядом и услышит, что вы сказали напоследок. Независимо от того, как именно они покидают этот мир, большинство людей хотят, чтобы их помнили. Поэтому обдумать свои последние слова жизненно необходимо. Когда смерть наступает с неизбежностью полуночи, сложно найти подходящие слова для прощания. Неважно, какие мучения испытывает человек, насколько он испуган, как быстро теряет кровь; последние минуты жизни – не время для импровизаций. Боль преходяща. Люди должны уметь ее терпеть. Я знаю, что говорю.
Следует также избегать неуклюжих и косноязычных высказываний, вроде тех, что слышишь от актеров на вручении премии «Оскар». Они пытаются разобрать написанное на клочках бумаги или салфетках, или, что еще хуже, начинают мямлить в надежде, что небеса разверзнутся и им будет даровано красноречие. Небеса не разверзаются. Не разверзались и никогда не разверзнутся. Небеса – это фикция. Каждый человек должен подготовиться к собственному концу. У каждого фильма есть финал.
У жизни он тоже должен быть.
Я очень люблю кино.
Последний совет: познайте себя. Я, например, забираю жизни потому, что мне нравится слышать, как люди мучаются. Я наслаждаюсь мольбами и криками отчаяния. Иногда мне хочется, чтобы они оказались на моем месте.
Самые лучшие слова, которые я когда-либо слышал: «Ты будешь вечно страдать за то, что сделал».
Это была молодая мамочка, очень красивая и естественная. Не буду описывать, что я с ней сделал при помощи плоскогубцев и хлорки. Подробности ни к чему. Скажу лишь одно: некоторые люди просто не хотят умирать. Все выходные она стонала и кричала.
Это было божественно.
И все-таки – чтобы поставить точку в моем рассказе – она ошибалась. К удивлению и огорчению многих, я радуюсь жизни и с надеждой встречаю каждый день, что бы вы там себе ни придумывали. Единственной неприятностью, которая со мной случилась, была потеря голоса, когда мне было два года. Вот и все. Мне перерезали горло, потому что я плакал и никак не хотел успокоиться; больше со мной ничего плохого не произошло. Я хотел разговаривать, как другие люди, но вынужден был подняться над своим желанием. Я ни у кого не искал сочувствия, и уж тем более не у собственной матери. Когда она разрешила этому ублюдку разрезать мое мягкое беззащитное горлышко, оказалось, что она мертвая внутри. Я не мог никого позвать на помощь, хотя очень старался. Они просто оставили меня подыхать.
Моими последними словами, насколько я помню, были: «Папочка, мне больно…» Жалкое зрелище.
В день, когда я поджег их дом и слушал, как они вопят, моя жизнь началась заново. «Кто-нибудь, спасите нас! Мы горим!» Предсказуемо. Очень эгоистично и незамысловато. Да и черт бы с ними! Это были первые последние слова в моей коллекции.
Время от времени, когда то, что осталось от моей глотки, начинает корчиться в спазмах, мешая дышать и спать, я смотрю видеозаписи с людьми, которых убил. Это как сходить в кинотеатр. Какое напряжение, какие повороты сюжета!
Но последние слова – это всегда апофеоз.
Ричард Кристиан Мэтисон – писатель, автор романов и коротких рассказов, а также сценарист и продюсер. Президент «Matheson Entertainment», компании, созданной его отцом, Ричардом Мэтисоном, которая в настоящее время занимается кино– и телепроектами.
Работал над полнометражными и телевизионными фильмами, в том числе в соавторстве с Ричардом Доннером, Айваном Райтманом, Джоэлом Сильвером, Стивеном Спилбергом, Брайаном Сингером и многими другими. Мэтисон написал и продал четырнадцать сценариев, что считается своеобразным рекордом.
По его сценариям были сняты: «Единственный выживший», мини-сериал производства Fox, по бестселлеру Дина Кунца; «Иллюзия», оригинальный фильм ужасов «Демон»; мрачный остросюжетный фильм для «Showtime Networks» и адаптация «Хроник Амбера» Роджера Желязны, четырехчасовой мини-сериал для канала «SYFY Chanel»
Мэтисон также написал сценарий для паранормального мини-сериала на канале TNT «Маджестик», по мотивам книги Уитли Стрибера, после чего приступил к работе над сценарием «Драконов», мини-сериала, продюсером которого является Брайан Сингер. В соавторстве с Роджером Корманом Мэтисон разработал сетевой хоррор-проект «Сплаттер».
Некоторые его рассказы опубликованы в сборниках «Шрамы и другие особые приметы» (введение написал Стивен Кинг) и «Атопия». Его дебютная повесть «Создано…» была номинирована на премию Брэма Стокера, а рассказ «Ритуал иллюзии» – на премию PS Publishing.
О рассказе «Последние слова» Мэтисон говорит: «Идеализм нередко сочетается с черным сердцем. Это странное послание этого рассказа заключается в том, что в конце концов все должны быть услышаны и не забыты».
Стивен Джонс живет в Лондоне. Он лауреат трех Всемирных премий фэнтези, четырех премий Брэма Стокера, присуждаемой Почетной Ассоциацией Писателей и обладатель трех наград Международной Гильдии Ужасов. Он является 21-кратным номинантом Британской премии фэнтези и премии Хьюго. В прошлом режиссер и продюсер на телевидении, агент по рекламе жанровых фильмов и консультант (первые три части «Восставших из ада», «Ночной народ», «Считаные секунды»), он написал и отредактировал более ста книг, в том числе «Коралина: зримый соучастник», «Справочник лучших монстров кино», «Ужасы: 100 лучших книг» и «Ужасы: 100 других лучших книг» (обе в соавторстве с Кимом Ньюманом), серии «Темный ужас», «Темный голос» и «Грандиозная книга лучших новых ужасов». Был почетным гостем Мировой конференции фэнтези-2002 в Миннесоте и Мировой конференции ужасов-2004 в Фениксе. Читал лекции в Калифорнийском университете, в Кингстонском университете Лондона и университетском колледже Святой Марии.
Его сайт: www.stephenjoneseditor.com.
Благодарности
Выражаю признательность за помощь и поддержку Джо Флетчеру, Вэл и Лесу Эдвардсам, Марлэн Делагри, Чаку Верриллу, Мэнди Слейтер и Дороти Ламли.
Читать бесплатно другие книги:
