Аэростат. Течения и Земли Гребенщиков Борис

Вкус Времени

(Что еще происходило в Америке в 60-е)

Музыка – как голография. В каждой ноте дух эпохи проявляется целиком.{373}

Америка. Вторая половина 60-х. И еще одна история.

Жила-была себе группа, как-то себе называлась, звезд с неба не хватала, и вдруг где-то на вечеринке их услышал Брайан Эпстайн – менеджер Beatles, заехавший как-то на пару дней в Америку. «А вы мне нравитесь, – сказал Эпстайн. – Я займусь вашими делами». И через месяц у них был контракт с крупной фирмой, сам Джон Леннон придумал им новое название – Cyrcle, а Пол Саймон отдал им пару своих невостребованных песен.

Брайан Эпстайн

Слава их держалась не то чтобы долго, но она была. Вот что значит: в правильное время оказаться в правильном месте. А получилось в итоге – трогательно и чудно.{374}

Когда речь заходит о тех фантасмагорических временах, как-то всегда упускается из виду, что настоящих пионеров – как и всегда – было раз, два и обчелся. Девяносто пять процентов населения не употребляло ничего крепче аспирина, и сознание у них было вполне обычное – выпить пива и посидеть у телевизора. Но когда солнце сияет, его лучи отражаются даже на неполированных поверхностях.

The Cyrkle

Поэтому магия порою бывает слышна и в песнях даже вполне обыденных обитателей того времени. Братья-вундеркинды из Ньюпорта, The Cowsills, вообще были представителями Американской молочной ассоциации, но при этом записали песню «Дождь, парк и все такое», которая всем миром была воспринята как настоящий психоделический гимн. Трогательно, что в создании песни, кроме четырех братьев, приняла участие их мама Барбара – психоделии от этого только прибавилось.{375}

The Cowsills

Джон Кэйл

А вот Нико назвать обыденной решился бы не всякий. Супермодель с мировой славой, красавица, снимавшаяся у самого Феллини, все бросила, уехала в Нью-Йорк и там попала в стальные руки великого махинатора, польского эмигранта и гуру поп-арта Энди Уорхола. Он же по своей привычке делать невозможное уговорил ее стать певицей при поп-террористах Velvet Underground[40]. Интересно, каково ей было?

А вдруг где-то в глубине души ей хотелось тихой сельской жизни? Но родилась красивой – полезай в кузов. И вместо того, чтобы доить коров, она мигрировала по странам и континентам, снималась в кино, а вокруг нее влюбленно закатывали глаза Боб Дилан, Лу Рид, Джон Кэйл, Джим Моррисон, Ален Делон, Игги Поп и другие полубоги XX века. А она только вздыхала, играла себе на портативном органе и пела непростые песни.{376}

Нико

Кстати, говоря о подпольщиках, нельзя не помянуть добрым словом коалицию вольных нью-йоркских поэтов The Fugs. Невзирая на любовь и цветы, Fugs издевались над всем, над чем возможно (у нас тоже была такая группа, называлась «Средне-Русская возвышенность»). Взять хотя бы их песню о любви с простым лирическим названием «I Want To Fuck You Baby».{377}

Fugs

Но пока в Нью-Йорке занимались арт-терроризмом, Калифорния оставалась плацдармом «любви, а не войны».

Была даже такая группа Love, которая по сю пору считается одним из классических психоделических коллективов, а ее лидера, покойного Артура Ли (Arthur Lee), сравнивают аж с самим Джими Хендриксом. Сходства я, правда, уже тридцать лет так и не могу уловить, но, видимо, их нужно было видеть живьем.

Бэла Люгози

Как и было положено, Love жили коммуной в бывшем доме звезды фильмов ужасов Бэла Люгози (Bela Lugosi), были одной из первых известных расово интегрированных (черно-белых) групп, и за ними внимательно следили их видные коллеги, Rolling Stones и Yardbirds.{378}

Как заметил Честертон, самое невероятное в чудесах – это то, что они случаются.

The Yardbirds

Пока Love в Лос-Анджелесе соперничали с Doors, в городе Святого Франциска курили все, что росло под ногами, и никуда не торопились. Победа все равно за нами, знали они, и ничего особенного делать не нужно. На той же сан-францисской клумбе, на которой произросли уже известные вам Grateful Dead и Jefferson Airplane, было много и еще примечательных цветов; в частности – классическая сан-францисская психоделия под названием «Сельский Джо и рыбы». А где же чудо? – спросите вы. А чудо здесь в том, что даже у них иногда возникали такие трогательные песни, как «Porpoise Mouth».{379}

Country Joe & The Fish

«Ангелы ада», Сан-Франциско

Ах, Сан-Франциско! Прославленный своими хиппи и психоделией, этот город на холмах был еще и родиной наводящих повсеместный ужас мотоциклетных группировок, самой мрачно известной из которых были «Ангелы ада». Противоположности часто сходятся, и Grateful Dead, например, находились со страшными мотоциклистами в прекрасных отношениях. Пребывание за гранью закона, знаете, сближает.

Однако подлинными любимцами байкеров была группа Steppenwolf, названная так в честь известного психоделического романа Германа Гессе. Во главе этого «Степного волка» стоял некто John Kay, в раннем детстве вывезенный родителями из Восточной Германии. Жизнь при социализме воспитала в нем такую прочность, что он мало того что возглавил одну из самых мощных групп того времени, он еще и играет с ней до сих пор. А песня «Рожден, чтобы быть диким» появилась в фильме «Беспечный ездок» («Easy Rider») и с тех пор стала гимном всех апологетов харли-дэвидсона; кстати, именно в ней впервые появилось словосочетание «тяжелый металл».{380}

Love

Steppenwolf

Еще одна хрестоматийная мелодия 60-х, пропитавшая всю эпоху не хуже запаха индийских благовоний и травы, – «Green Onions». Booker T & MGs – одна из важнейших соул-групп 60-х; им подражали тысячи команд по обе стороны океана, часть из них мы до сих пор можем увидеть в фильме «Blues Brothers».{381}

Как сказано в старинной сказке, «нет такого закона, чтобы где-нибудь чего-нибудь не было», или, другими словами, «на всякий инь найдется свой ян».

Джон Кей, Steppenwolf

Когда позитивные вибрации становятся расхожим товаром и из каждого окошка несет одним и тем же ладаном, появляются такие люди, как Velvets или Fugs в Нью– Йорке, MGs – в Детройте. Люди, которым кажется, что с приторностью хватили через край.

Один из таких людей, сын уездного преподавателя английского языка по имени Джимми Остерберг (James Newell Osterberg), сам был примерным учеником. Но однажды увидел по телевидению выступление группы Doors, все понял, собрал группу из ребят, без дела торчавших на улице перед магазином, где он продавал пластинки, и – твердо уверившись, что в любой песне должно быть не больше 6 слов, – стал энтузиастом металлического шума и заодно великой ящерицей. Прошли 60-е и много чего еще, а Игги Поп до сих пор с нами. И все еще хочет быть твоей собакой.{382}

Booker T & MGs

Игги Поп

The Flying Machine

Все это разная музыка, но всю ее пронизывает что-то одно.

Это как солнце – всякие фрукты растут в его лучах, и вкус у них может быть совершенно разный; но солнечная энергия, напитавшая их, – одна и та же; и, съев тот или иной фрукт, к ней именно мы и приобщаемся. Чудесный и захватывающий вкус того волшебного времени чувствуется во всех этих разных песнях.

Ведь у времени только одна возможность стать вечностью – отразиться в искусстве. Как однажды заметил Александр Генис: «Кто бы помнил Мону Лизу, если бы ее муж не заказал портрета одному способному художнику?» А нам остается наслаждаться тем, что было, и делать то, что будет.{383}

КСП USA

После причуд золотого века наступила пора, когда многих потянуло на что-то простое и понятное. А что может быть проще, чем человек и гитара? Но, в отличие от нашего КСП, американские барды 60-х и 70-х годов выросли из другой почвы.

Собственно, то, что у нас называется «авторская песня», началось в Америке в первой половине XX века с таких людей, как Ледбелли (Leadbelly) и Вуди Гатри (Woody Guthrie). Вуди вообще был классическим бомжом с миссией – он путешествовал по Америке на грузовых поездах, писал песни и боролся за профсоюзы, человеческие права и всякие другие достойные вещи.

Главным его учеником оказался уже известный вам паренек по имени Боб Дилан, применивший учение Вуди Гатри к условиям сегодняшнего дня.{384}

Вуди Гатри

Но Дилан был не один такой. Имя им было легион. Кстати, может быть, вам, дорогой читатель, доводилось видеть фильмы про неутомимого борца с вампирами Блэйда (Blade); если да, то вы наверняка помните блэйдовского старшего коллегу, старика-бородача с неизменной винтовкой. Так вот, этот бородач в реальной жизни – не кто иной, как Крис Кристоферсон, один из классических американских бардов, автор огромного количества песен, во многом определивших современную музыку. И Крис при этом очень близок русскому сердцу: тема утреннего дискомфорта освещена им не хуже, чем нашими поклонниками портвейна.

Боб Дилан

Но Крис, хотя и большой специалист в этой области, синдромом похмелья никогда ограничивался. Его песни стали классикой; их пели Элвис Пресли и Дженис Джоплин, правда сам он делает это все равно лучше. К тому же это в традициях того же Вуди Гатри и всех достойных людей – остаться совершенно таким же, как и был, стопроцентно настоящим.{385}

Крис Кристоферсон

Парнями бардовское дело совсем не ограничивалось.

Джуди Силл, например, провела детство, играя на пианино в баре своего отца; примерной пионеркой ее можно было бы назвать только с очень большой натяжкой: не успев окончить школу, она была поймана за серию вооруженных ограблений, потом вышла замуж, и муж приучил ее к разным неполезным порошкам. Вскоре она уже торговала собой на улице.

В итоге попала все-таки в тюрьму и там увидела путь к спасению. И начала писать песни.

«На меня влияют Бах и Пифагор, – говорила она. – В музыке слишком много идей, чтобы отвлекаться от них на замуж и политику».

LP «Judee Sill», 1971

В итоге вокруг нее стянулись известные музыканты; «Geffen», крупнейшая фолк-рок-фирма Америки, подписала с ней контракт – но характер у нее был не сахар, и отношения с музыкальным бизнесом вообще не заладились. Жизнь Джуди Силл оказалась коротка, но два альбома, выпущенные ею, стали классическими.{386}

Когда-то великий знаток биохимии Томас де Куинси сказал: «Состояние вечной, безумной спешки, преследование земных, сиюминутных интересов могут разрушить то величие, что заложено во всех людях».

LP «Heart Food», 1973

Вдумавшись в эту с виду простую фразу, один Джеймс Тэйлор совсем перестал куда-либо торопиться и расслабился до полного логического конца. Песни, которые у него получались в этом состоянии, пришлись настолько по душе напряженному миру конца 60-х, что сами Beatles предложили ему выпустить пластинку у них на фирме Apple. Он недолго думая согласился и стал национальным американским сокровищем.

LP James Taylor «Live In Syracuse», 1968, Apple Records

Его даже хотели заключить в Форт-Нокс, вместе с американским золотым запасом, но не смогли найти, ибо он по полной своей расслабухе не оставил никому ни адреса, ни телефона. Что не помешало народу любить его беззаветной любовью.{387}

Перейдем же от Джеймса Тэйлора к другим жильцам олимпийских вершин. Безусловно, на самом верху тогдашнего пандемониума, как надпись HOLLYWOOD на холмах Голливуда, возвышалась троица Crosby, Stills & Nash, да благословит Аллах их пути.

Crosby, Stills, Nash

Все трое ушли из сверхпопулярных групп – Crosby из Byrds, Stills из Buffalo Springfield, а Gram Nash даже пересек Атлантический океан, покинув своих The Hollies, – чтобы играть в три гитары и петь на три голоса. Авантюра окупилась – им не было равных в мире голосоведения. Например, песня «Сюита о Голубых Глазах Джуди», которая когда-то сильно вставила всем посетителям фестиваля в Вудстоке.{388}

Нил Янг

Как было сказано однажды на одном пьяном углу: где трое, там и четверо. На втором альбоме к Crosby, Stills & Nash присоединился еще один голос – неотесанный правдолюб Нил Янг, бывший коллега Стивена Стилса по группе Buffalo Springfield. И последующие декады Нил Янг то пел с ними, то пел поодиночке, то играл гранж за десять лет до его появления, то записывал тихие полукантри альбомы, но всегда был непримирим и непричесан.

Говорят, что на таких людях держится мир.{389}

В эту замечательную толпу фолк-рок-одиночек естественным образом влился и сын отца-основателя современной песни Вуди Гатри, Арло. Арло отличался максимальной хипповостью, копной длинных черных волос и – как ни странно – изрядной музыкальностью. И спетая им песня о Новом Орлеане пришлась Америке по душе; Арло приняли в музыкальном мире на ура, что никак не мешало таможенным чиновникам обыскивать его с повышенным вниманием и часто находить то, что они искали, – это, естественно, еще более располагало к нему сердца простого рабочего люда.{390}

Про Дона Маклина разговор уже заходил не раз, но, поскольку музыка действительно создает пространства, в которых обитает наша душа, то хочется, чтобы ей обиталось привольно и радостно. Поэтому без Маклина не обойтись; знаете, как сказал однажды строитель Кижей, окончив храм и закидывая свой топор в Ладогу: «Не было такой красоты и не будет».{391}

Вуди Гатри

Арло Гатри

Джоан Баэз

Вновь с головой окунаясь в в разряженную атмосферу этой красоты, понимаешь, что эта музыка никогда никуда не исчезала; просто мы отвлеклись от нее. А она здесь, с нами, и прекрасна, как всегда.{392}

Я пишу про эти музейные красоты, потому что бывают альтернативы нашему довольно унылому КСП; и мне хотелось показать, что с голосом и гитарой можно сделать что-то еще. И еще – волшебное, ясное и чистое, как утро, настроение этой музыки осталось непревзойденным и по сей день.

Вот и выходит, что совсем эта музыка не музейная, а очень даже сегодняшняя. И говорит нам о чем-то, крайне важном для нас. Интересно, услышим ли мы?{393}

Альтернатива за океаном

(Искусство жить в корпоративном пейзаже)

Начало 80-х. В Стране желтого дьявола, за океаном, отгремела панковская и постпанковская война, все декорации прошлого оказались снесены, и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции – как это всегда бывает – нажило деньги большое количество толстых дядек.

LP «Reckoning», 1984

Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне, или – Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом «Назад, в гаражи!» появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие – «альтернативный рок».

И величайшие гиганты этого альтернативного рока – R.E.M. – выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика – «сделай все сам»; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновляет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет, а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.

LP «Fables of the Reconstruction», 1985

Само название R.E.M. означает «rapid eye movement» – «быстрое движение глаз», одна из фаз сна. Но они – не сон, они – прекрасная явь с огромным сердцем и песнями типа «Мир, как мы его знали, подходит к концу».{395}

Guided By Voices

За R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одним из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив Guided By Voices («Руководимые голосами в голове»). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и большую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля исходя из принципа:

Роберт Поллард

Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.{396}

Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыкаты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Такие, как народный американский герой и один из моих любимейших музыкантов Том Петти.

Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда начал писать песни, он из этого и исходил – этим и поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, да так, что они прямо и не знали, кто лучше – Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня – «Рожден бунтарем».

Том Петти

LP «Full Moon Fever», 1989

Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав, – но не сдался. Он помнил стихи поэта:

И действительно, оно не пропало – поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.

Одна история, рассказанная им, запала мне в душу.

CD «Highway Companion», 2006

Они с группой почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене – двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.

Теперь совсем другая история. Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Имея такое многообразное образование, она начала заниматься перформансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.

Нейл Финн, Crowded House

Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Габриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда – в соответствии со строгим кодексом авангардиста – готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.

Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:

Лори Андерсон

При этом она – гений. И мировой успех ее песни «O Superman» – ясное тому подтверждение.{398}

Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они – национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе – любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.

LP «Crowded House», 1986

Приехав в Землю храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать, – дескать, музыка слишком умная и народу не нужна. Тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день. От себя же добавлю:

Том Уэйтс

Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.

Но уймем слезы, пойдем дальше и представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:

Или – в вольном переводе на чистый американский – «Innocent When You Dream».{400}

Согласимся, что этот неподражаемый джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будет отдельный разговор[48].

Том Уэйтс

А пока совершенно необходимо упомянуть забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны – The Cars («Автомобили»). Упомянуть, потому что написать о них, собственно, почти и нечего. Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково[49]. Иногда это относится и к успешным группам.

Том Петти

И напоследок я скажу: можно было бы еще написать о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Husker Du. Но обо всем этом можно найти и в других местах – я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:

Инди

(Сделай сам!)

Известный писатель Чарлз Буковски сказал: «Я пишу не потому, что это очень хорошо; я пишу потому, что все остальное очень плохо».

А титан мирового кино Терри Гиллиам, автор «Бразилии», «Приключений Барона Мюнхгаузена», «Короля-Рыбака» и «Двенадцати обезьян», отметил однажды в частной беседе: «Искусство – это то, что ты скорее уничтожишь, чем позволишь ему потерять свою целостность».

Чарльз Буковски

На этих двух китах и стоит независимая музыка.

Начиная с конца XX века в стране под названием Америка уже официально существует два искусства: одно коммерческое, другое – независимое. Знающие люди называют его «инди», то есть «independent». Слово имеет один корень с континентом Индией (обретшим независимость в 1947 году) и вечно независимым героем-археологом Индианой Джонсом.

Терри Гиллиам

Характерной чертой музыкантов нового поколения является то, что они, как правило, не слишком контактируют с прессой, часто скрываются под псевдонимами и найти их практически невозможно, даже если они пользуются Интернетом. Большие молодцы. Наши иконописцы вплоть до XVIII века практически никогда даже не подписывали свои иконы; это старинная мудрость – «Искусство должно быть анонимным». Однако кое-какие сведения о героях все-таки становятся достоянием общественности – ими я и хочу поделиться.

Cotton Mather

И вообще, слушая эту замечательную музыку и представляя себе все ужасы, которым в Америке подвергается мыслящая личность, отвергающая коммерцию в искусстве, хочется вспомнить бессмертные строки Шинкарева:

«Максим! Проснись! Я видел подпольщиков! Они боролись за народное дело!»

Счастье в том, что иногда эта борьба приносит свои результаты.

CD «Future Clouds and Radar», Cotton Mather, 2003

Известный битломан Ноэл Галлахер из «Оазиса» (Oasis), внимательно отслеживающий всю новую музыку (что, безусловно, заставляет меня относиться к нему с уважением), услыхал однажды коллектив Cotton Mather из Остина, штат Техас, и немедленно вознес их до небес.{403}

Записывались они по большей части у себя в гараже, альбомы выпускали нечасто, интервью не давали совсем, но когда появлялся их новый альбом, это всегда было праздником. Сейчас они более не играют вместе, но их лидер Роберт Харрисон (Robert Harrison) микширует двойной альбом новых песен. И некоторые всерьез считают Cotton Mather одной из лучших групп на теперешней земле.{404}

Роберт Харрисон

Еще один великий неформал – Стефин Мерритт (Stephin Merritt), часто именуемый одним из отцов американской инди-музыки. Записываться он начал с ранних лет, но первый альбом выпустил, когда ему было далеко за двадцать. Коренной его прием – электропоп с богатыми мелодиями, дополненный всякими разными акустическими инструментами. Музыка, ну уж совсем не лезущая ни в какие рамки. Молодец!

В размахе ему не отказать. Хорошо зная историю американской классической музыки, он сетовал на то, что у современных деятелей искусства совершенно не хватает воображения для написания произведений крупной формы. И подтвердил, что крупная форма возможна сегодня, выпустив фантасмагорический тройной альбом «69 песен о любви». Не каждый сможет прослушать его с начала до конца – уж больно грандиозен его охват, но хороший вкус не подводил его ни в одной песне. Например, изящное произведение «Давай играть в кроликов» – яснее и не скажешь. И действительно, отчего бы нет?{405}

Еще один пример того, как делают замечательную музыку в стороне от любой коммерции, – Эллиот Смит. Фолк-панкер, печальная и великолепная фигура, везде посторонний, не вписывавшийся ни в одну тенденцию, сам по себе. Жил, писал песни – никто и никогда не узнал бы про него, кроме специалистов, но у Бога есть интересная манера делать так, что хорошая музыка всегда оказывается услышанной. Один из приятелей Эллиота, кинорежиссер Gus Van Zand, снял известный даже у нас фильм «Good Will Hunting» и попросил Эллиота написать несколько песен для этого фильма.

Ноэл Галлахер

А фильм оказался непростым и имел бешеный успех. Возникла безумная ситуация – полный аутсайдер Эллиот чуть было не получил «Оскара» за лучшую оригинальную песню и выступил на страшно помпезной киноцеремонии на одной сцене с Селин Дион.

Очень сюрреально. Но после этого песни Эллиота были услышаны и пришлись многим по сердцу. И по-моему, есть за что.{406}

Некоторые же, в полном согласии с заветами классиков, пошли другим путем. Я говорю о своеобразных гениях американской глубинки – музыкальной коммуне Elephant 6 («Слон 6») в Денвере, штат Колорадо, что по-нашему было бы где-то между Тамбовом и Тулой.

Эллиот Смит

Это образование включает в себя сразу несколько коллективов – Apples In Stereo, Neutral Milk Hotel, Olivia Tremor Control, The Minders – и всевозможные пермутации этих коллективов. Вся эта компания объединена общими музыкальными идеями и ясным пониманием того, что вместе можно сделать больше, чем по отдельности. Поэтому каждый из них выпускает свои альбомы, обменивается музыкантами и идеями с товарищами и помогает молодым, настроенным на ту же волну.

И хотя коммуны, как правило, недолговечны, Elephant 6 существуют уже больше десяти лет, при этом здравствуют и процветают. Записывают они все сами, часто прямо у себя дома, а если музыка получается особо хорошей – отдают ее на распространение крупным фирмам, при этом полностью сохраняя свою независимость. Одно из моих любимейших произведений этого хаотического объединения – группа Apples In Stereo с песней о том, как полезно лежать с друзьями.{407}

Apples In Stereo

«Lying With A Friend» – удивительной силы произведение, записанное, если мне не изменяет память, на четырехканальный любительский магнитофон прямо в спальне Роберта Шнайдера, основателя «Яблок в Стерео». Наверное, он лежал с друзьями.

Elephant 6

Марк Эверетт, Eels

В высшей степени заслуживает быть упомянутой здесь и группа «Иилз» (Eels). Марк Эверетт, сын одного из величайших физиков XX века, никогда не ладил ни с родителями, ни с другими властями, был отовсюду изгнан, а потом и просто родители сдали его в дурдом. Выйдя оттуда, он забил на все и строго посвятил свою жизнь звукозаписи, а потом погрузил магнитофон с сотнями кассет в машину и уехал подальше от отчего дома в незнакомый, но свободный Лос-Анджелес, где и продолжал совершенствоваться в писании песен.

Строго говоря, Eels поначалу не были группой в обычном понимании этого слова – Эверетт записывал свои альбомы единолично и выпускал их под аскетичным псевдонимом «E». Потом кто-то присоветовал ему, что если добавить к букве E еще пару букв, то люди его лучше запомнят. Пораженный простотой идеи, Эверетт так и сделал – назвался Eels, и дела его сразу пошли в гору.

CD Eels «Beautiful Freak»

Бэк Хансен

После десяти лет самодеятельности он заключил контракт с крупнейшей фирмой Dreamworks, но при этом сохранил за собой полную свободу делать все, что ему заблагорассудится; фирма же решила, что если у него такая репутация, то лучше не лезть к нему в душу, а просто продавать его альбомы. Такое положение дел всех устроило, E взял себе в подмогу еще пару музыкантов, и Eels выпустили альбом «Beautiful Freak». Остальное, как говорят, история.{408}

Еще один человек – Мистер Независимость, Господин Альтернатива, человек № 1 90-х годов – Beck.

Родился он под именем Бэк Хансен (Beck Hansen) в творческой семье – отец симфонический дирижер, мать работала с Энди Уорхолом, а дед был основоположником нью-йоркской школы искусств Флюксус (Fluxus), где сделала себе карьеру Йоко Оно. Бэк ушел из десятого класса и стал уличным музыкантом, то есть клал кепку на асфальт и пел песни, подыгрывая себе на гитаре. Когда человек занимается этим с огоньком, велики шансы, что рано или поздно на него кто-нибудь да обратит внимание. Через два года это и случилось.

Бэк тут же продемонстрировал правильное понимание современной культурной ситуации, назвав свой первый сингл «Когда я смотрю MTV, мне хочется курить крэк» («MTV Makes Me Want to Smoke Crack»). Следующая его песня, «Неудачник» («Loser»), записанная, как и полагается, на кухне у продюсера, немедленно начала играться всеми независимыми радиостанциями.

«Golden Feelings», Beck, 1993

Пластинка пошла с такой силой, что фирма не успевала ее печатать. На запах свежего мяса кинулись крупные фирмы, но Бэк и тут не сплоховал. Он подписал уникальный контракт, позволявший ему что-то отдавать фирме, а что-то, не влезающее в формат, выпускать самому – такого прецедента в истории еще не бывало.

Дальнейший его путь – от победы к победе… хотя что я говорю? Искусство – это не спорт, там некого побеждать; можно только максимально точно высказать то, что чувствуешь внутри. Судя по беспрецедентной популярности Бэка, это ему удается до сих пор.{409}

Нет, не зря в энциклопедиях его называют одной из самых творческих личностей популярной музыки.

Cake

Как-то в Америке интересно получается: коммерция коммерцией, но стоящие альтернативщики тоже ухитряются быть всеми любимыми и довольно неплохо жить, несмотря на все туже затягивающиеся гайки соковыжималки музыкального бизнеса. А у нас вроде и бизнес так себе, и музыка тоже не первого сорта (по крайней мере, по мировым стандартам), а все жалуются, что жить плохо. Но я что-то отвлекся. Вот вам еще один чудесный пример независимой музыки – сан-францисская группа Cake. Гремучая смесь всевозможных несовместимых стилей, как положено сдобренная изрядной иронией и пением школы «да я тут случайно проходил, смотрю – ребята играют, ну я и подпел». Формула успеха. О себе они особо не распространяются; критики все время предсказывают им неуспех, однако одна за одной их пластинки становятся платиновыми.{410}

Cake «Prolonging The Magic», 1998

Red Hot Chili Peppers

Ну и естественно, ни один рассказ о 90-х не может обойтись без упоминания Red Hot Chili Peppers. Про них, понятно, не слышал только глухой; сдружились еще в школе в конце семидесятых, все восьмидесятые проиграли по стрип-барам, где достигли больших успехов, играя на сцене совершенно голыми, с носком, надетым на причинное место, смешали фанк с панком с головокружительно замечательным результатом.

Много всего было в их жизни и хорошего и мрачного, да вот только в середине 90-х связались они с легендарным – борода по колено – продюсером Риком Рубиным, который начал с рэпа и стал лучшим продюсером Америки, да заодно еще и крупным специалистом по мистике. Эта взрывная смесь не замедлила дать плоды, и они записали несколько альбомов, быстро сделавших их, может быть, самой крутой группой этой планеты.

Я, честно говоря, долго подходил к их музыке с легким недоверием, но потом полюбил и полюбил безоглядно. Их невозможно не любить.{411}

Рик Рубин

Но перестанем же, наконец, говорить о независимости. Независимость – это, конечно, важно, но любой человек и так независим, пока не включается в игру по зарабатыванию славы и денег. Вот этого и не нужно забывать. Нами никто не владеет, кроме того, чем мы сами хотим владеть. Так что рецепт свободы прост – живи так, чтобы у тебя нечего было отобрать. И путь к этому – любовь.{412}