Черный тюльпан. Учитель фехтования (сборник) Дюма Александр
К полудню первого же дня я убил одиннадцать зайцев.
Незачем говорить, что Причард подвергся насмешкам со стороны моих аристократических друзей, но, по обыкновению своему, с честью вышел из положения.
XLIV
КАСТОР И ПОЛЛУКС
В следующем году я вновь отправился к г-ну Бертрану, надеясь благодаря нашим хорошим отношениям и нескольким присланным мною ему штукам дичи добиться тех же условий, что в прошлом году.
Не тут-то было.
Стоимость аренды удвоилась. Мои средства не позволяли мне потратить такую сумму, и я решил охотиться у одного из моих друзей в Нормандии.
Его замок находился в нескольких льё от Берне.
Он выехал нам навстречу верхом, в сопровождении двух больших белых борзых, что я подарил ему.
— Ах, сударь, взгляните же на господина Эрнеста! — увидев его, воскликнул Мишель. — Он похож на английскую королеву.
В самом деле, в комнате Мишеля была гравюра с картины Дедрё, изображавшая английскую королеву верхом на вороном коне и в сопровождении двух белых борзых.
Я сообщил Эрнесту о том, что Мишель нашел сходство между ним и королевой Великобритании, и это очень польстило ему.
Две борзые, воспитать которых Эрнесту стоило многих забот, и к тому же очень холеные, накануне, как вы увидите из дальнейшего, сильно удивили одного из его друзей, приехавшего из Кана, чтобы вместе с нами открыть сезон.
Нежданный гость приехал прямо в замок, пока Эрнест объезжал земли вместе со сторожем; слуга узнал в нем друга хозяина и предложил в ожидании господина пройти в его рабочий кабинет, служивший и библиотекой.
Окна кабинета выходили в парк, куда можно было спуститься через среднее окно, образующее дверь.
С каждой стороны от этой двери было окно, возвышавшееся на шесть или восемь футов над уровнем сада.
Новоприбывший сначала разгуливал вдоль и поперек комнаты, изучая вид из правого окна, затем вид из левого окна; после этого он перешел к картинам, полюбовался "Гиппократом, отвергающим дары Артаксеркса", вздохнул при виде "Наполеона, прощающегося с войсками во дворе замка Фонтенбло"; после бросил рассеянный взгляд на двух собак, лежавших рядом, словно два сфинкса, под хозяйским письменным столом; потом он ощутил небольшую резь и, поскольку был совершенно один и не считал нужным стесняться Кастора и Поллукса, издал тот звук, из-за которого мадемуазель де Роган так страдала, пока г-н де Шабо не взял вину на себя.
Но как же он удивился, когда при этом звуке, впрочем довольно умеренном, обеих собак словно охватил внезапный страх и, отскочив друг от друга подальше, они бросились в окна библиотеки, открытые в сад, и скрылись с глаз.
Посетитель замер на месте. Он прекрасно знал, что поступил неприлично, но ему впервые встретились такие чувствительные собаки.
Он позвал их, крикнув: "Кастор! Поллукс!" — но ни один не вернулся.
Тем временем появился Эрнест. Он слышал крики своего друга; застав его несколько смущенным и обменявшись с ним приветствиями, он не мог не спросить:
— Но что с тобой было, когда я вошел?
— Право же, — ответил тот, — я был сильно удивлен.
— Чем же?
— Представь себе, я был здесь с твоими собаками, все было спокойно, и вдруг, как будто их змея ужалила, они вскочили с воем и убежали в сад, словно их черт уволок!
— Может быть, ты… — начал Эрнест.
— Ну да, — ответил гость. — Признаюсь в этом; я был один, здесь были только два твоих пса, и я не думал, что при них надо соблюдать все правила приличия.
— Так и есть! — сказал Эрнест. — Не беспокойся, они вернутся.
— Я не беспокоюсь, но мне хотелось бы знать, откуда у них такая чувствительность.
— Здесь нет ничего сложного, сейчас объясню. Я очень люблю этих собак, которых получил от Дюма, и отказался отдать их моей жене, как ей этого ни хотелось; я оставил собак при себе, чтобы они ко мне привязались, и всегда держал их в своей спальне или в своем кабинете. Но то, что у тебя было случайностью, было привычкой этих чертовых собак, так что они, не выбирая времени, предавались этим непристойностям то лежа у меня под столом, то у моей постели. Чтобы излечить их от этого, я купил славную плетку, и, когда один из них делал то, что недавно сделал ты, немилосердно его стегал, определяя виновного по звуку. И до чего же додумались мои негодяи? Они стали делать тихо то, что делали громко. Тогда, поскольку я не мог угадать, кто из них виноват, отделывал как следует обоих; вот почему сейчас, услышав тебя, они не могли поверить, что это сделал ты, и, не доверяя друг другу, решили каждый, что виноват другой… И чтобы избежать заслуженных, как им думалось, побоев, они, ты видел, убежали, охваченные тревогой, если не раскаянием.
Мишель, у которого на все случаи было средство, признался, что от неудобств этого рода не знает ни одного средства; пришлось Эрнесту и дальше придерживаться своего метода, приносившего такие хорошие результаты.
К сожалению, в окрестностях Берне очень мало укрытий, и Причарду совершенно негде было проявить свои способности.
Я довольно плохо поохотился, хотя и бросался в сторону, как говорят на бегах, опасаясь обычных выходок Причарда по отношению к моим спутникам.
Когда я возвращался с несколькими куропатками и одним зайцем, лежавшими в охотничьей сумке Мишеля, мне встретился крестьянин, державший на поводке красивую каштановую сучку, на вид трех или четырех лет.
— Черт возьми! — сказал я Мишелю. — Если этот добрый малый согласится расстаться со своей сукой за разумную цену, это животное мне бы подошло.
— Но — ответил Мишель, — вы помните, что поручили своему другу Девиму купить для вас собаку и открыли с этой целью кредит на сто пятьдесят франков.
— Ну и что! — ответил я Мишелю. — Девим, должно быть, обо мне забыл. Если бы он купил для меня собаку, так он купил бы ее к открытию охоты: накануне ее начала все собаки покупаются, через две недели все собаки продаются. Поговорите с этим славным малым, — настаивал я.
Мишель подошел к крестьянину.
— Черт возьми! — сказал тот Мишелю. — Вон тот господин должен был бы послать меня утопить своего пса, у которого всего три лапы и один глаз (он не видел, чего еще недоставало у Причарда), вместо моей суки и взять мою суку взамен своего пса.
— А вы собирались утопить свою собаку, милейший? — спросил Мишель.
— Ах, сударь, не сегодня, так завтра мне пришлось бы это сделать. Они не знают, что бы им еще придумать! Только что собак обложили налогом в десять франков, тогда как с нас берут всего по два франка! Разве это не унизительно — бессловесная тварь платит в пять раз больше, чем человек? Ну, нет! Я недостаточно богат, чтобы в наше время, когда надо кормить двух детей, кормить сверх того еще и собаку, да еще эта собака платит десять франков налога.
— Так что, — спросил Мишель, — вы подарите свою собаку этому господину?
— О, от всего сердца, — ответил крестьянин, — я уверен, он будет хорошо с ней обращаться.
— Как с принцессой! — заверил Мишель.
Как видите, Мишель, человек осмотрительный, лишнего не обещал.
— Ну что ж, — со вздохом сказал крестьянин, — отдайте Флору этому господину.
Мишель вернулся ко мне.
— Удачной ли была сделка, Мишель? — спросил я. — Был ли благоразумен хозяин суки?
— Посудите сами, сударь, — ответил Мишель, — он отдает ее даром.
— Как даром?
— Да; представьте себе, он как раз собирался ее у т е п и т ь.
Мишель никогда не признавал французским глагол "топить"; он опирался на довольно правдоподобную дилемму: невозможно, чтобы в таком богатом языке, как французский, одно и то же слово давало тепло и несло смерть.
Таким образом он обогатил французский язык словом "утепить", как г-н де Жуй обогатил латинский язык словом "agreabilis".
— А почему этот человек собирался утопить свою собаку? — спросил я у Мишеля. — Она не бешеная?
— Нет, сударь, напротив, кроткая как ягненок. Но что поделаешь! Он ее у т е п и т, этот человек, потому что у него едва хватает хлеба для него, его жены и двух детей.
— Возьмите десять франков, Мишель, отнесите ему и приведите мне несчастное животное.
— Дело в том… — начал смущенный Мишель, — я должен сказать вам одну вещь.
— Что именно?
— Эту суку зовут Флора.
— Черт! Мишель, имя вычурное, но как быть! Собака не заслуживает быть брошенной в воду только за то, что она носит имя богини весны.
Мишель, будучи садовником, запротестовал:
— Я думал, сударь, это богиня садов.
— Мишель, не в обиду вашим познаниям в мифологии, божество, покровительствующее садам, не богиня, а бог по имени Вертумн.
— Смотри-ка, — сказал Мишель, — как господин Вертумн из Французского театра, у которого я беру билеты.
— Вы хотели сказать Вертёй, Мишель? Прелестный малый!
— Как когда… Что ж, я всегда называл его Вертумн.
— Возможно, в те дни, когда вы называли его Вертумном, он бывал в дурном настроении; но я всегда звал его Вертёем и ничего такого не замечал.
— Все равно, он должен был жениться.
— Кто? Вертёй?
— Нет, ваш Вертумн: он должен был жениться на Флоре.
— Вы с этим предложением опоздали, Мишель: уже почти две тысячи восемьсот лет назад как он женился на нимфе из очень хорошей семьи, ее зовут Помона.
— Ах, вот как! — произнес явно раздосадованный Мишель.
Затем, вернувшись к первому предмету нашего разговора, он продолжал:
— Значит, вам безразлично, что эту суку зовут Флора?
— Имя, как я вам сказал, несколько вычурное; ну да ладно, я к нему привыкну!
Мишель сделал несколько шагов в сторону крестьянина и почти сразу же вернулся, почесывая кончик носа, — эта привычка появилась у него после того, как Турок; безмозглый пес, о котором мы мало сказали, потому что сказать почти нечего, чуть было не откусил у Мишеля кончик носа.
— Что такое, Мишель?
— Я подумал, сударь, что, раз я даю десять франков этому человеку, и это за суку, которую он собирался утепить, то вполне имею право спросить у него, приносит ли она дичь и делает ли стойку.
— Мишель, это очень много на десять франков! От собаки, которая стоит сто экю, не требуют большего. Мишель, дайте ему десять франков, берите Флору и… положимся на Бога!
Мишель отдал крестьянину десять франков и привел Флору. Господь оказал нам милость: она делала стойку и приносила добычу не хуже собаки за сто экю.
Но мифологическое имя принесло ей несчастье: Флора умерла подобно Эвридике.
XLV
ИСТОРИЧЕСКИЕ ИЗЫСКАНИЯ НА ТЕМУ О ТОМ, КАК ЗДОРОВАЮТСЯ СОБАКИ
— Сударь, — сказал мне Мишель после того, как Флора и Причард познакомились обычным способом, то есть заглянув друг другу под хвост, — сударь, вы так много знаете, а могли бы вы сказать мне, отчего это собаки здороваются таким странным образом?
Мишель произнес эти слова как человек, который надеется на отрицательный ответ, чтобы самому блеснуть своей ученостью.
— Нет, Мишель, — ответил я.
— Так вот, сударь, однажды собаки захотели сделать то, что недавно, в тысяча восемьсот сорок восьмом году, сделали мы сами: они захотели устроить республику. Сначала спросили старых собак, и они сказали молодым: когда меняется форма правления, следует получить от кого следует разрешение на это, и, вероятно, именно потому, что люди не спрашивали разрешения у Бога, на земле так часто менялись правительства.
Собаки зрелого возраста и даже щенки нашли этот совет превосходным. Они решили составить прошение к Юпитеру и послать его с борзой, получившей первый приз на последних состязаниях в Лаконии.
Позвали борзую, которая могла лишь гордиться тем, что ее избрали для подобного посольства, и она ответила: хотя до вершины Олимпа далеко, она вернется через три месяца.
Кажется, сударь, Олимп — это гора в Греции.
— Да, Мишель, она находится между Фессалией и Македонией.
— Ну так вот, — продолжал Мишель, — нашли ученую собаку, чтобы сочинить прошение. Когда оно было готово, главные собаки подписали его и вручили борзой.
Потом они решили некоторое время сопровождать ее и расстаться с ней как можно позже, чтобы дать все советы, какие считали необходимыми для успешного выполнения поручения.
Они пробежали три или четыре льё, и перед ними оказалась река.
— Еврот, Мишель.
— Да, именно так, сударь, я забыл, Еврот. Кажется, обычно в этой реке воды не больше, чем в Арно, о котором я слышал от вас, и в Мансанаресе, о котором я слышал от вашего сына.
— Еще меньше, Мишель. Я перешел его не разуваясь, прыгая с камня на камень.
— Так вот, сударь, как нарочно, накануне была гроза и Еврот разлился, как Сена.
— Что ж, Мишель, я думаю, собака может переплыть Сену.
— Конечно, сударь, но что станет с прошением?
— Вы правы, Мишель, о прошении я позабыл.
— Куда бы вы положили его, а?
— Право, Мишель, признаюсь, не имею ни малейшего представления.
— Так вот, собаки справились с этим затруднением лучше, чем вы. Они взяли бумагу, сложили ее вчетверо, потом в восемь раз, скатали в трубочку и засунули ей…
— До чего сообразительные были ваши собаки, Мишель!
— Борзая, не тревожась о прошении, бросилась в воду и переплыла реку; выйдя на другой берег, она махнула лапой друзьям и скрылась…
С тех пор ее никто не видел, сударь; вот почему, когда собака встречает другую собаку, она смотрит, не несет ли та ответ Юпитера.
— Я уже слышал эту историю, Мишель, но вы рассказываете ее лучше. Только будьте повнимательнее: мне кажется, Причард слишком усердно любопытствует, не несет ли Флора этот ответ.
В самом деле, Причард, не отдававший себе полного отчета в своем увечье или же заметивший, что самки животных, как и человеческие, отличаются нередко странными прихотями, гарцевал на своих трех лапах, поглядывая на Флору единственным глазом и победно размахивая султаном, который заменял ему хвост.
— Вы с этим не согласны? — спросил Мишель.
— С чем я не согласен, Мишель? Мне кажется, вы никакого предположения не высказали.
— Я говорю, что у такой разумной собаки, какой кажется Флора, которая, как ей и положено, охотится под ружейным дулом, и у нашего Причарда получатся, готов спорить, отличные щенки.
— Вы думаете, Шарпийон не навел здесь полный порядок?
— Как бы не так, сударь! Это его только раззадорило.
— Мишель, Мишель…
— Впрочем, стоит только оставить их вместе, и вы увидите сами.
— Поступайте как хотите, Мишель. Признаюсь вам, я не прочь получить потомство от Причарда.
Мишель был так доволен полученным разрешением, что большего и не просил и, поскольку до замка оставалась всего сотня шагов, не возвращался уже к тому, считая дело решенным.
В замке я нашел письмо от дочери: она сообщала мне, что Девим купил для меня за сто двадцать франков великолепного пса по кличке Катина; она спрашивала, должна ли послать его мне или же до моего возвращения держать в конюшне, куда он пока помещен.
Я ответил ей, что Катина может оставаться там, где был, то есть в конюшне, поскольку я через два дня рассчитываю вернуться в Париж.
Когда я проснулся на следующее утро, Мишель объявил мне, что, по всей вероятности, наши желания, связанные с потомством от Причарда, должны исполниться. Он посоветовал мне, с тем чтобы ласки супруга не отвлекали Флору от охоты, увести ее одну, оставив Причарда в конуре; тогда мы сможем увидеть и то, что она умеет.
Совет был неплох. Мы отправились охотиться с Флорой, невзирая на отчаянные вопли Причарда.
Флора была благовоспитанной сукой без особых недостатков и выдающихся достоинств; несомненно, если бы случай не свел нас, она прожила бы свою жизнь в полной безвестности, из которой и самая смерть, какой бы она ни была, ее бы не вывела.
К счастью, одним из ее достоинств была способность охотиться под ружейным дулом.
Словом, я был очень доволен этим приобретением… Флора была из тех собак, которых продают-за сто двадцать франков накануне открытия охоты и за сорок — на следующий день после закрытия. Когда мы вернулись с охоты, Причард встретил Флору очень радостно.
Этот породистый пес хотел при помощи хороших манер заставить забыть его увечья и раны.
Мы простились с нашими друзьями из Берне и вернулись в Париж 3 сентября 1850 года.
В этом году сезон был поздним и департамент Йонна открывал охоту только пятого числа.
Я получил письмо от своих друзей из Осера, где говорилось, что если я обещаю приехать на открытие охоты, то, поскольку я имею дело с мэрами и их помощниками, они отложат его до десятого.
Это. письмо ускорило мой отъезд из Берне.
Вернувшись домой, я прежде всего захотел взглянуть на Катина.
Тогда Причарда и Флору заперли в столовой, а Катина привели в мастерскую.
Я жил тогда в небольшом особняке, который занимал один со своими одиннадцатью курами, цаплей, Причардом и Мишелем и в котором, как я считал, должны были появиться два новых жильца — Флора и Катина.
Катина оказался здоровым легавым псом трех или четырех лет, легкомысленным, вспыльчивым и драчливым.
Он скорее налетел на меня, чем подошел ко мне, бросился мне на шею так, будто хотел задушить, опрокинул мольберты моей дочери, прыгнул на стол, где лежало мое оружие и стояли китайские вазы, сразу же доказав, что было бы более чем неосторожностью приблизить его к себе.
Я позвал Мишеля и объявил, что для первого знакомства мне этого довольно и я откладываю удовольствие познакомиться с собакой покороче до открытия охоты в Осере.
Вследствие этого Мишелю было предложено увести Катина обратно в конюшню.
Должен сказать, что беднягу Мишеля при виде Катина посетило дурное предчувствие.
— Сударь, — сказал он, — этот пес принесет нам какое-то несчастье, не знаю, какое именно, но принесет, принесет!
— А пока, Мишель, — сказал я, — отведите его на место.
Однако Катина, без сомнения, сам понял, что мастерская ему не подходит, и вышел по собственной воле, но по дороге увидел открытую дверь столовой и вошел в нее.
Причард и он не дали себе труда поинтересоваться друг у друга, не несет ли один из них ответ Юпитера; даже Гектора и Ахилла не охватывала с первого же взгляда такая сильная взаимная ненависть.
Движимое инстинктом и ненавистью, они набросились друг на друга с таким ожесточением, что Мишель вынужден был позвать меня, чтобы разнять их.
Толи вялая по природе, то ли обладавшая тем жестоким кокетством, из-за которого самка льва и самка человека не прочь посмотреть, как соперники дерутся ради нее, Флора оставалась безразличной во время боя, оказавшегося всего лишь короткой яростной стычкой благодаря стараниям моим и Мишеля.
Но нам показалось, что шея Катина кровоточит: это легко было увидеть на белой шерсти.
Что касается Причарда, на его пестрой шкуре не видно было ран, если он их и получил.
Для понимания дальнейших событий мне необходимо дать вам топографическое представление о том, что можно было назвать "службами" маленького особняка на Амстердамской улице.
Одна входная дверь вела на улицу, вторая, с противоположной стороны, — в нечто вроде вытянутого сада; в глубине его находились каретные сараи, конюшня и задний двор. Поскольку после революции 1848 года у меня не осталось ни лошадей, ни экипажей, я превратил каретные сараи в большой кабинет, конюшню — в большой чулан, куда сваливали все подряд, а задний двор — в птичий, где сидели на насестах, кудахтали и неслись мои одиннадцать кур и где обитал петух Цезарь; здесь же в огромной конуре, настоящем дворце, до сих пор восседал Причард.
Он был по-прежнему в близких отношениях с курами. Впрочем, заглянув в курятник Шарпийона, вы увидели, какую выгоду он из этого извлекал; с этого дня мне стало ясно, отчего мои собственные куры бесплодны.
Итак, Причард занял свое место на птичьем дворе и, поскольку его конура была достаточно большой для двоих, Флора, в качестве супруги, разделила ее с ним.
Катина был снова водворен в конюшню, куда его поместили с самого начала и откуда извлекли по случаю моего приезда.
Мишель, как обычно, занимался четвероногими и двуногими.
Вечером, когда моя дочь и я гуляли в саду, Мишель подошел ко мне и стал крутить в руках свой картуз: это означало, что он хочет сказать мне нечто важное.
— В чем дело, Мишель? — спросил я.
— Сударь, — ответил он, — когда я вел Причарда и Флору на птичий двор, я вот о чем подумал: у нас нет яиц, потому что Причард их ест, как вы могли увидеть в Сен-Бри, а Причард ест их, потому что сговорился с курами.
— Это очевидно, Мишель: если бы Причард не мог войти в курятник, он не ел бы яиц.
— Так вот, мне кажется, — продолжал Мишель, — если поместить Катина — по-моему, это невоспитанная тварь, 19-572 но он не такой плут, как этот подлец Причард, — если поместить Причарда и Флору в конюшню, а Катина на птичий двор, все пойдет лучше.
— Знаете ли вы, что произойдет, Мишель? — спросил я. — Может быть, Катина не станет есть яиц, но он может съесть кур.
— Если с ним случится такое несчастье, у меня есть средство, которое на всю жизнь исцелит его от желания лакомиться курами.
— Да, Мишель, но куры к тому времени будут съедены.
Я не успел договорить, как от служб донесся такой шум, что можно было подумать, будто целая свора дерется из-за добычи, а яростный лай и жалобный визг указывали, что бой шел не на жизнь, а на смерть.
— Боже мой! — сказал я. — Мишель, вы слышите?
— Да, я прекрасно слышу, — ответил он, — но это собаки господина Пижори.
— Мишель, это Катина и Причард, которые просто-напросто истребляют друг друга.
— Сударь, это невозможно, я их разделил.
— Ну, так они снова сошлись, Мишель.
— Это нетрудно, негодяи вполне на такое способны, при том, что этот подлец Причард открывает дверь конюшни не хуже слесаря.
— Причард — храбрый пес; должно быть, он открыл дверь конюшни, чтобы вызвать на бой Катина. И право же, я боюсь, как бы один из них не задушил другого.
Мишель бросился бежать к конюшне, и вскоре после того, как я потерял его из виду, послышались стенания, говорившие о том, что случилось большое несчастье.
Через минуту показался рыдающий Мишель с Причардом на руках.
— Взгляните, сударь, — сказал он, — Причарда больше нет! Вот до какого состояния довел его прекрасный пес господина Девима! Его надо звать не Катина, а Каталина.
Я бросился к Мишелю. Хотя Причард иногда и доводил меня до бешенства, я очень любил его. Это единственная собака, в которой я находил оригинальность и непредсказуемость, свойственные умному человеку, не лишенному причуд.
— Ну, так что же с ним, Мишель?
— То, что он умер…
— Да нет, Мишель, еще нет.
— Во всяком случае, он к этому близок.
И он положил несчастное животное на землю.
Рубашка Мишеля была вся в крови.
— Причард! Бедный мой Причард! — закричал я.
Подобно умирающему аргосцу у Вергилия, Причард открыл свой горчичный глаз, печально и нежно посмотрел на меня, вытянул все четыре лапы, напрягся, вздохнул и умер.
Каталина прокусил ему сонную артерию, и смерть его, как вы видели, была почти мгновенной.
— Что поделаешь, Мишель! — сказал я. — Мы теряем не хорошего слугу, а доброго друга… Вымойте получше это несчастное создание, заверните его в тряпку, выройте для него в саду яму, и мы устроим ему могилу, над которой поместим такую эпитафию:
- Ранцау доблестный тебе примером стал:
- Увечьям вопреки ты шел к победной славе,
- Полтела ты, как он, в сраженьях потерял,
- Но сердце Марс тебе нетронутым оставил![45]
Как всегда, я старался рассеять свою печаль работой.
И все же к полуночи мне захотелось узнать, выполнены ли мои распоряжения насчет похорон Причарда. Я тихонько вышел и нашел Мишеля сидящим на ступеньках столовой; у его ног лежал труп Причарда.
Скорбь Мишеля не утихала, он стенал и рыдал, как в ту минуту, когда принес мне Причарда на руках.
Но две винных бутылки, которые я счел пустыми, поскольку они лежали на полу, указывали мне на то, что, как при античном погребении, Мишель не пренебрег речами в честь покойного, и я ушел, убежденный: Мишель плакал если и не чистым вином, то, по крайней мере слезами, подкрашенными вином.
Он сам был настолько поглощен своим горем, что не увидел и не услышал меня.
XLVI
СРЕДСТВО, ПРИ ПОМОЩИ КОТОРОГО МИШЕЛЬ ИЗБАВЛЯЛ СОБАК ОТ ПРИВЫЧКИ ПОЕДАТЬ КУР
На следующий день Мишель, так и не ложившийся, разбудил меня на рассвете.
Много говорят о том, как выходит на сцену Тальма в трагедии "Гамлет" Дюсиса. Я сам видел это два или три раза и могу судить, какое он производил впечатление.
Я всего один раз видел, как Мишель таким входит в мою спальню, но это его появление стерло из моей памяти три выхода Тальма.
Никогда Тальма, испуганному видом призрака, не удавалось издать страшный возглас "Ужасный призрак!" таким же леденящим душу образом, каким Мишель, войдя в мою спальню, выкрикнул эти простые слова, трижды повторив их:
— Ах, сударь! Ах, сударь! Ах, сударь!
Я открыл глаза и в свете зарождающегося дня, то есть сквозь пепельный покров того часа, когда солнце еще борется с темнотой, увидел Мишеля — бледного, растрепанного, воздевающего руки к небесам.
— Что еще случилось, Мишель? — спросил я, отчасти встревоженный, отчасти рассерженный тем, что меня разбудили так рано.
— Ах, сударь, вы не знаете, что сделал этот разбойник Каталина?
— Знаю, Мишель, он убил Причарда, мне это известно…
— Ах, сударь! Если бы только это…
— Как, если бы только это? По-моему, этого вполне достаточно!