Ухищрения и вожделения Джеймс Филлис Дороти

Глава 8

В четверг утром Дэлглиш поехал в Лидсетт за покупками. Его тетушка закупала большую часть продуктов здесь, в деревенском магазине, и он не хотел нарушить традицию: отчасти чтобы — и он это прекрасно сознавал — утишить преследовавшее его чувство вины, ведь мельница была лишь вторым, временным его домом. Деревенские жители вообще-то не испытывали неприязни к отдыхающим, хотя их дома большую часть года пустовали, а участие в жизни деревни было минимальным. Тем не менее они предпочитали, чтобы багажники приезжающих не были доверху забиты продуктами из лондонских магазинов Харродса или фирмы «Фортнам и Мейсон».

К тому же, чтобы покупать продукты у Брайсонов, не требовалось никаких особых жертв. Их уютно расположившийся на углу улицы магазин был на вид типичной деревенской лавкой. Колокольчик, бряцающий на двери, дверь, да и сам магазин внешне почти не изменились за последние сто двадцать лет, как о том свидетельствовали коричневатые снимки Лидсетта викторианских времен. Однако внутри магазина за последние четыре года произошло гораздо больше изменений, чем за всю историю его существования. То ли из-за увеличения числа отдыхающих, то ли из-за ставших более изощренными вкусов деревенских жителей в магазине теперь всегда предлагали свежие блюда из итальянских макарон, самые разнообразные французские и английские сыры, наиболее изысканные и дорогие сорта не только варений и джемов, но и горчицы, а также богатейший выбор копченостей; объявление в витрине напоминало, что в магазин ежедневно доставляются свежевыпеченные круассаны.

Подъезжая к магазину со стороны переулка, Дэлглиш осторожно объехал стоявший у обочины тяжеленный старый велосипед с большой плетеной корзиной на багажнике, а в магазине он увидел Райана Блэйни — тот как раз заканчивал покупки. Миссис Брайсон пробивала чеки и укладывала в сумки три больших буханки черного хлеба, несколько пачек сахара, молоко в картонках и множество консервных банок. Глаза у Блэйни были красные, словно налитые кровью. Он лишь взглянул на Дэлглиша из-под распухших век, коротко кивнул и вышел. Он все еще без машины, подумал Дэлглиш, наблюдая, как Блэйни выкладывает в корзину содержимое одной сумки, а две других вешает на ручки велосипеда. Миссис Брайсон повернулась к Дэлглишу с приветливой улыбкой, но не стала комментировать происходящее. Она была осторожна и не желала портить репутацию своего магазина, прослыв сплетницей или слишком открыто вмешиваясь в деревенские неурядицы и конфликты. Но Дэлглишу казалось, что самый воздух в магазине насквозь пропитан ее молчаливым сочувствием к Райану Блэйни, и Адам с профессиональной точки зрения не мог четко определить, почему это так и что именно вызвало такое сочувствие. Рикардс и его сотрудники, по всей вероятности, расспрашивали деревенских о жителях мыса, особенно о Райане Блэйни. Вполне возможно, они делали это не слишком тактично.

Минут пять спустя он открывал ворота, преграждающие доступ на мыс. По ту сторону ворот, на насыпи, отделившей узкую дорогу от поросшей камышом канавы, сидел бродяга. Он был бородат, а из-под клетчатой твидовой кепки почти на самые плечи спускались густые седые волосы, аккуратно заплетенные в две косы, перевязанные резинкой. Бродяга ел яблоко, отрезая ломтики ножом с короткой ручкой и бросая их в рот. Он сидел, вытянув и широко разбросав длинные ноги, облаченные в брюки из толстого вельвета, словно специально для того, чтобы выставить на всеобщее обозрение пару черно-бело-серых кроссовок, явная новизна которых резко контрастировала с остальной его одеждой. Дэлглиш закрыл за собой ворота, подошел к бродяге и вгляделся в ясные, умные глаза на худом, обветренном лице. Если этот человек и впрямь бродяга, то, судя по остроте его взгляда, по выражению уверенной самодостаточности на лице и необыкновенной чистоте белых, незагрубелых рук, бродяга совершенно необычный. И все же он был слишком тяжело нагружен, чтобы можно было счесть его человеком, просто путешествующим на попутных машинах. Его пальто цвета хаки было явно приобретено на распродаже военного обмундирования; пальто стягивал широкий кожаный ремень, с которого на шнурках свисали эмалированная кружка, кастрюлька и небольшая сковорода. Рядом, на краю насыпи, лежал не очень большой, но туго набитый заплечный мешок.

— Доброе утро, — сказал Дэлглиш. — Простите, если мой вопрос покажется вам неуместным, но откуда у вас эти кроссовки?

Голос, прозвучавший ему в ответ, был интеллигентным, интонации — чуть слишком педантическими. Такой голос, подумал Дэлглиш, мог бы принадлежать бывшему школьному учителю.

— Надеюсь, вы не собираетесь заявить, что эта пара — ваша собственность? Мне было бы горько, если бы наше знакомство, которое, несомненно, обречено быть весьма кратким, началось с диспута о спорном имуществе.

— Нет, это не мои кроссовки. Мне хотелось бы знать, с какого времени они ваши?

Бродяга покончил с яблоком. Он бросил сердцевинку через плечо в канаву, отер лезвие складного ножа о траву, засунул нож поглубже в карман и лишь тогда ответил:

— Могу ли я поинтересоваться, чем именно продиктован ваш вопрос? Неподобающим и — простите великодушно — достойным порицания любопытством, противоестественной подозрительностью к ближнему своему или желанием приобрести для себя подобную же пару? В последнем случае, боюсь, я не смогу вам помочь.

— Ни тем, ни другим, ни третьим. Но вопрос этот очень важен. Задав его, я не хотел быть ни бесцеремонным, ни подозрительным.

— Но вы, сэр, не хотите также быть ни откровенным, ни точным. Кстати говоря, меня зовут Иона.

— А меня — Адам Дэлглиш.

— Ну что ж, Адам Дэлглиш, приведите мне одну убедительную причину, почему я должен ответить на ваш вопрос, и вы получите ответ.

Дэлглиш помолчал с минуту. Разумеется, думал он, существует теоретическая возможность, что здесь перед ним — убийца Хилари Робартс, но ни на миг он не мог поверить, что это действительно так. Накануне вечером Рикардс позвонил ему и сказал, что «бамблов» в сундуке нет, явно полагая, что просто не может не сообщить Дэлглишу об этом. Но это не означало, что именно бродяга взял их из сундука, и не могло служить доказательством, что кроссовки те самые. Он сказал:

— В воскресенье вечером здесь, на берегу, была задушена молодая женщина. Если вы недавно нашли, от кого-то получили или ходили в этих кроссовках по мысу в прошлое воскресенье, полиции будет необходимо об этом узнать. Обнаружен четкий след. Важно идентифицировать этот след хотя бы для того, чтобы исключить владельца кроссовок из процесса расследования.

— Ну что ж. Это по крайней мере ясно. Вы говорите как полицейский. Мне будет жаль, если вы и в самом деле полисмен.

— Это дело — вне моей компетенции. Но я и в самом деле полицейский. И мне известно, что сотрудники местной уголовной полиции разыскивают пару кроссовок фирмы «Бамбл».

— А эта пара, насколько я могу понять, и есть кроссовки фирмы «Бамбл»? Я полагал, что это просто ботинки.

— На них как бы нет торгового знака. На самом деле он находится под языком. Это рекламный трюк фирмы. Предполагается, что «бамблы» узнают и без фирменного клейма. Но если это «бамблы», у них на обоих задниках должна быть желтая пчела.

Иона ничего не ответил, но вдруг энергичным движением задрал обе ноги высоко вверх, подержал так пару секунд и снова опустил.

Оба некоторое время молчали. Потом Иона спросил:

— Вы хотите сказать, что в данный момент на моих ногах — обувь убийцы?

— Не исключено, что он мог быть в таких кроссовках, когда убил эту женщину. Вы понимаете, какое значение они имеют?

— Меня, вне всякого сомнения, заставят это понять. Вы сами или кто-нибудь другой из подобных вам.

— Вы слышали о Свистуне из Норфолка?

— Это что, птица такая?

— Это серийный убийца.

— И это его обувь?

— Он умер. А это последнее убийство было совершено таким образом, чтобы ответственность пала на него. Вы что же, хотите сказать, что вы о нем и не слышали никогда?

— Порой мне в руки попадает какая-нибудь газета, когда бумага требуется мне для иных, более земных нужд. В мусорных ящиках газет всегда предостаточно. Но я их редко читаю. Они поддерживают во мне убеждение, что сей мир не для меня. По-видимому, я пропустил сообщение об этом вашем насвистывающем убийце. — Иона помолчал, потом добавил: — И что же, по-вашему, я должен теперь делать? Я так понимаю, что теперь я в ваших руках?

— Я ведь сказал: это расследование вне моей компетенции. Я из столичной полиции. Но если бы вы согласились проехать со мной ко мне домой, я мог бы позвонить тому, кто этим делом занимается. Мой дом недалеко отсюда, на мысу, я живу на Ларксокенской мельнице. И если вам захочется обменять кроссовки на пару моих ботинок, это будет самое малое, что я могу вам предложить. Мы примерно одного роста. У меня должна найтись подходящая пара.

Иона поднялся на ноги с поразительной легкостью. Когда они шли к машине, Дэлглиш сказал:

— На самом деле я не имею права спрашивать вас об этом, но не могли бы вы удовлетворить мое любопытство? Как они вам достались?

— Они были дарованы мне — непреднамеренно, должен я сказать, и в поздний ночной час, в воскресенье. Я прибыл на мыс после наступления темноты и прошел к своему привычному месту ночлега. Это наполовину ушедший в песок бетонный бункер. «Дот» — так, мне кажется, его называют. Думаю, вы знаете это место.

— Да, конечно. Не очень-то полезное для здоровья местечко, на мой взгляд.

— Что ж, я знавал места и получше. Но у бункера есть то преимущество, что там я целиком предоставлен самому себе. Мыс удален от путей, которыми обычно следуют мои собратья-странники. Я посещаю эти места примерно раз в год и остаюсь на день-два. Дот прекрасно защищает от непогоды, а поскольку смотровая щель обращена в сторону моря, я могу разжечь костерок без боязни быть обнаруженным. Отметаю весь мусор в сторону и совершенно о нем забываю. Очень рекомендовал бы вам использовать этот метод.

— Вы прошли прямо туда?

— Нет. У меня установился обычай поначалу заходить в старый пасторский дом. Пожилая чета, проживающая в доме, любезно разрешает мне пользоваться их водопроводным краном. Мне нужно было наполнить флягу. Кстати, оказалось, что в доме никого нет. В окнах нижнего этажа горел свет, но никто не отозвался на звонок.

— А который был час? Вы не помните?

— Часов я не ношу и мало внимания обращаю на бег времени меж закатом и рассветом. Но, проходя по деревне, я заметил, что часы на церкви Святого Андрея показывали половину девятого. Скорее всего у старого пасторского дома я оказался в девять пятнадцать или чуть позже.

— А потом что вы делали?

— Я помнил, что около гаража имеется наружный водопроводный кран. Я взял на себя смелость наполнить флягу без разрешения. Думаю, они вряд ли пожалели бы для меня питьевой воды.

— А машины вы там не видели?

— На подъездной аллее стоял автомобиль. Гараж был открыт, но, как я уже упоминал, ни одного человеческого существа я не видел. Потом я прошел прямо к своему убежищу. К тому моменту я почувствовал крайнюю усталость. Напился воды, съел корочку хлеба и немного сыра и уснул. Кроссовки были брошены в дверь бункера ночью.

— Брошены? Не поставлены?

— Мне представляется, что брошены. Любой, кто зашел бы в бункер, не мог не увидеть меня. Так что скорее всего их просто швырнули внутрь. В Ипсвиче при церкви имеется придорожный щит для цитат из проповеди. На прошлой неделе было сказано вот что: «Каждой птичке Божьей Господь посылает червячка, но Он не бросает его прямо ей в гнездышко». В данном случае, как видим, Он все-таки бросил.

— Они попали в вас, и вы не проснулись? Кроссовки довольно тяжелые.

— Я уже сказал: вы говорите как полицейский. В воскресенье я прошел километров тридцать. Совесть моя чиста, и сон мой крепок. Если бы они попали мне в лицо, я, несомненно, проснулся бы. На самом же деле я обнаружил их, когда пробудился на следующее утро.

— Они аккуратно лежали рядом?

— Вовсе нет. Я проснулся и повернулся с левого бока на спину. Тут я почувствовал, что лежу на чем-то твердом. Зажег спичку. Твердое оказалось кроссовкой. Вторую я обнаружил около собственной ступни.

— И они не были связаны?

— Если бы они были связаны, уважаемый сэр, вряд ли я обнаружил бы одну из них у себя под поясницей, а вторую — в ногах.

— И вам не показалось это любопытным? В конце концов, ведь кроссовки совсем новые, такую обувь вряд ли кто-то вот так запросто возьмет да и выкинет.

— Естественно, это показалось мне любопытным. Но в отличие от людей вашей профессии я не испытываю необходимости во что бы то ни стало найти всему объяснение. Мне и в голову не пришло, что мой долг — отыскать владельца или отнести эту обувь в ближайший полицейский участок. Сомневаюсь, что в участке меня поблагодарили бы за мои труды. Я с благодарностью принял дарованное мне Богом или Судьбой. Мои собственные ботинки приближались к концу своего существования. Вы найдете их в доте.

— И вы сразу же надели эти?

— Не сразу же. Они были совсем сырые. Я подождал, пока они высохнут.

— Как то есть сырые? Местами или все целиком?

— Сырые все целиком. Кто-то очень тщательно их вымыл. Может быть, подержав их под краном.

— Или пройдя по морской воде?

— Я их понюхал. Это была не морская вода.

— Вы можете определить разницу?

— Мой дорогой сэр, мне пока еще не изменили мои пять чувств. Особенно чувствителен мой нос. Я вполне могу отличить морскую воду от воды из-под крана. Я могу сказать вам, в каком именно графстве нахожусь, по запаху земли.

У перекрестка они свернули налево и сразу же увидели высоко вознесенные белые крылья мельницы. Некоторое время оба молчали. Молчание было вполне дружелюбным.

Потом Иона сказал:

— По всей вероятности, вы имеете право узнать, что за человека вы приглашаете под свой кров. Я, уважаемый сэр, современное воплощение ремиттансмена — эмигранта, живущего на переводы с родины. Мне известно, что в былые времена таких, как я, высылали в колонии. Но теперь люди стали несколько разборчивее, да и, во всяком случае, высылка в края, далекие от ароматов и красок английской земли, меня вряд ли устроила бы. Мой брат, воплощение незыблемого гражданского долга и выдающийся член нашего общества, переводит тысячу фунтов per annum^[65] со своего банковского счета на мой на том условии, что я никогда не поставлю его в неловкое положение, явившись пред его очи. Запрет распространяется не только на его дом, но и на город, мэром которого он является. Однако ввиду того, что он и его соратники-планировщики давным-давно разрушили все, что хоть как-то сохраняло неповторимый характер города, я вычеркнул этот пункт из плана своего маршрута. Брат мой неутомим в добрых делах своих, и можно сказать, что я один из тех, кто пользуется его благотворительностью. Он отмечен милостью ее величества. Правда, это всего лишь орден Британской империи, но брат не теряет надежды и на более высокие награды.

— Ваш брат, по-моему, слишком дешево отделался, — заметил Дэлглиш.

— А вы сами больше заплатили бы, чтобы обеспечить мое постоянное отсутствие?

— Вовсе нет. Просто я полагаю, что эта тысяча фунтов предназначена обеспечить ваше содержание, и удивляюсь, как вам удается содержать себя на эти деньги. Тысячу фунтов в качестве ежегодной взятки можно было бы счесть даянием весьма щедрым. Но в качестве средств существования эта сумма вряд ли может быть достаточной.

— Следует отдать ему справедливость: мой брат охотно увеличивал бы сумму выплат в соответствии с ростом розничных цен. У него крайне обострено бюрократическое чувство приличия. Но я сам сказал ему, что двадцать фунтов в неделю — сумма более чем достаточная. У меня нет дома, мне не приходится платить арендную плату, я не плачу за газ и электричество, у меня нет ни телефона, ни машины. Я не загрязняю ни окружающую среду, ни собственное тело. Человек, неспособный прокормиться на три фунта в день, либо начисто лишен инициативы, либо является рабом неуправляемых желаний. Индийскому крестьянину такая сумма показалась бы невероятной роскошью.

— У индийского крестьянина было бы значительно меньше затруднений с обогревом. Зимы для вас должны быть особенно тяжелы.

— Морозная зима действительно может стать испытанием человеческой выносливости. Но мне не на что жаловаться. Зимой я всегда чувствую себя здоровее обычного. А спички дешевы. Я так и не обучился этим бойскаутским штучкам с увеличительным стеклом или с трением палочек. К счастью, я знаком с парой-тройкой фермеров, которые охотно позволяют мне ночевать у них на сеновале. Они знают, что я не курю, что я опрятен и что утром я уйду. Но никогда не следует злоупотреблять гостеприимством и добротой. Человеческая доброта как неисправный кран: поначалу она бьет мощной струей, но очень скоро эта струя иссякает. Я придерживаюсь ежегодной рутины, и это тоже вселяет в них некую уверенность. На ферме, что километрах в тридцати к северу от этих мест, скоро станут говорить: «А не время ли Ионе появиться в наших краях?» И встречают меня скорее с облегчением, не просто терпят мое присутствие. Ведь если я еще живу на этом свете, значит, и они в порядке. И я никогда не попрошайничаю. Предложение заплатить дает значительно лучшие результаты. «Не могли бы вы продать мне пару яиц и пол-литра молока?» Скажешь такое у дверей фермерского дома, разумеется, протягивая деньги, и получишь полдюжины яиц и целый литр молока. Не обязательно первой свежести, но не следует ждать слишком многого от щедрот человеческих.

— Ну а с книгами как? — спросил Дэлглиш.

— О, вот тут-то, сэр, вы попали в самую точку. Это действительно трудность. Классиков я могу читать в публичных библиотеках, хотя порой необходимость прервать чтение, потому что нужно двигаться дальше, вызывает раздражение. В остальном приходится обходиться книгами в мягких обложках с рыночных развалов. Некоторые владельцы ларьков разрешают поменять книгу или даже возвращают деньги, если вы снова к ним приходите. Это необычайно дешевая форма библиотечного абонемента. Что же касается одежды — существуют благотворительные распродажи, Оксфордский комитет помощи голодающим, и очень полезны магазины, которые проводят распродажи военного обмундирования. Каждые три года я выделяю из денег на содержание некую сумму на новое зимнее пальто, ранее служившее в армии ее величества.

— И давно вы ведете такой образ жизни? — спросил Дэлглиш.

— Без малого двадцать лет, сэр. Большинство бродяг — существа достойные сожаления, ибо они жертвы собственных страстишек, чаще всего — пьянства. Человек, свободный от иных желаний, кроме как есть, спать и идти туда, куда хочет, поистине свободен.

— Не совсем, — сказал Дэлглиш. — У вас, по-видимому, имеется счет в банке, и тысяча фунтов служит вам опорой.

— Верно. Вы полагаете, я стал бы более свободным, если бы не брал этих денег?

— Скорее, более независимым. Возможно, вам пришлось бы работать.

— Работать я не могу. Нищенствовать — стыжусь. К счастью, Господь утишил ветры, что веют на Его стриженого агнца. Мне было бы жаль лишить братца того удовлетворения, которое он получает от собственного человеколюбия. Вы правы — у меня действительно имеется банковский счет, на который и приходит ежегодная субсидия. Но, поскольку мой доход зависит от разлуки с братом, у меня вряд ли имеется возможность получать деньги лично. А наличие чековой книжки и соответствующей пластиковой карточки имеет весьма положительный эффект при встречах с полицией, если, как это порой случается, ваши коллеги проявляют неоправданный интерес к моей персоне. Я и понятия не имел, что пластиковая карточка может служить гарантией респектабельности.

— И что же — никаких излишеств? — спросил Дэлглиш. — Никаких иных потребностей? Спиртное? Женщины?

— Если, говоря «женщины», вы имеете в виду секс, то ответом будет — нет. Я избегаю и спиртного, и секса, сэр.

— Тогда, значит, вы от чего-то бежите. Я мог бы высказать то соображение, что человек бегущий не может быть совершенно свободным.

— А я мог бы спросить вас, сэр, от чего бежите вы, укрывшись на этом уединенном мысу? Если от насилия, с которым неминуемо связана ваша профессия, то вас постигло исключительное невезение.

— Но теперь это самое насилие вторглось и в вашу жизнь. Весьма сожалею.

— О чем же тут сожалеть? Человек, живущий на природе, привыкает к насилию и запросто общается со смертью. Среди зеленых изгородей английской провинции вы встретите гораздо больше насилия, чем на самых грязных улочках больших городов.

Приехав на мельницу, Дэлглиш сразу же позвонил Рикардсу. В приемной его не было, на звонок ответил Олифант, сказавший, что немедленно выезжает. Затем Дэлглиш отвел Иону наверх — посмотреть те несколько пар обуви, что он привез с собой на мельницу. Проблем с размером не оказалось, но Иона перемерил все, что было, и придирчиво осмотрел каждую пару, прежде чем сделать выбор. Дэлглиш с трудом удержался от соблазна сказать ему, что жизнь в простоте и самоотречении не лишила его вкуса к хорошей коже. С некоторым сожалением он отметил, что гость остановил свой выбор на его самой любимой и к тому же самой дорогой паре.

Иона прошелся взад-вперед по спальне, устремив удовлетворенный взгляд на собственные ноги, и сказал:

— Кажется, я только выиграл от нашей сделки. Эти «бамблы» подвернулись в самый нужный момент, но для серьезной ходьбы они вряд ли подходят. Я намеревался заменить их, как только представится удобный случай. Дорога предъявляет путнику свои требования. Их не так уж много, но они непреложны. Рекомендую их вам: регулярно освобождай кишечник; мойся раз в неделю; носи одежду из хлопка или шерсти на теле и кожаную обувь на ногах.

Минут через пятнадцать Иона сидел, удобно расположившись в кресле, с кружкой кофе в руке. Он по-прежнему с удовольствием разглядывал свои ноги. Олифант прибыл без задержки. Один, если не считать шофера. Он вошел в гостиную, внеся с собой атмосферу агрессивной мужественности, непререкаемого авторитета и угрозы. Дэлглиш не успел еще представить их друг другу, как Олифант произнес:

— Разве вы не знали, что не имеете права взять эти кроссовки? Они ведь новые. Вы что, слыхом не слыхали о краже путем присвоения найденного?

— Минуточку, сержант, — вмешался Дэлглиш. Отведя Олифанта в сторону, он тихо сказал ему: — Извольте обращаться с мистером Ионой вежливо. — И, прежде чем Олифант смог ему возразить, добавил: — Так и быть, избавлю вас от необходимости напоминать мне об этом: не я расследую это дело. Но он — гость в моем доме. И еще: если бы в понедельник ваши сотрудники обследовали мыс более тщательно, мы — все трое — были бы избавлены от некоторых неприятных ощущений.

— Но он вызывает самые серьезные подозрения, сэр. У него же кроссовки.

— У него, кроме того, еще и нож есть, и он не отрицает, что находился на мысу в воскресную ночь. Вы, разумеется, можете обращаться с ним, как с подозреваемым, но только в том случае, если обнаружите мотив преступления либо докажете, что он знал, как убивает Свистун, или хотя бы слышал о его существовании. Почему бы сначала не выслушать человека, прежде чем делать поспешный вывод о его виновности?

— Виновен он или нет, мистер Дэлглиш, он — очень важный свидетель, — ответил Олифант. — Не вижу причин, по которым можно было бы разрешить ему уйти куда глаза глядят.

— А я не вижу, как — законным образом — вы могли бы запретить ему это. Но это уже ваша проблема, сержант.

Через несколько минут Олифант вел Иону к полицейской машине. Дэлглиш вышел проводить своего знакомца. Прежде чем усесться сзади, Иона повернулся к Адаму:

— В злосчастный день я встретился с вами, Адам Дэлглиш.

— Но может быть, он счастливо ознаменуется восстановлением справедливости?

— Восстановлением справедливости? Так вы этим занимаетесь? Не поздно ли вы за это взялись? Планета Земля мчится ныне навстречу гибели. Вон тот бетонный бастион на краю отравленного моря может ввергнуть нас в последнюю, необратимую тьму. Не он, так иной глупый каприз существ человеческих. Наступает же, в конце концов, такой момент, когда всякий исследователь, сам Господь Бог в том числе, должен завершить эксперимент. О, я вижу некоторое облегчение на вашем лице. Вы думаете: «Так он все-таки сумасшедший, этот странный бродяга. Могу больше не принимать его всерьез!»

— Умом я согласен с вами, — ответил ему Дэлглиш. — Но гены мои более оптимистичны.

— Вы понимаете это. Мы все понимаем это. Как иначе можно объяснить то, что человек ныне болен? А когда падет последняя тьма, я умру, как и жил, — в ближайшей сухой канаве. — Иона вдруг улыбнулся удивительно милой улыбкой и добавил: — В ваших ботинках, Адам Дэлглиш.

Глава 9

Знакомство с Ионой странным образом выбило Дэлглиша из колеи. На мельнице оставалось еще множество незавершенных дел, но у него не было ни малейшего желания заниматься ими. Напротив, он испытывал инстинктивную потребность сесть в машину и ехать — очень быстро и очень далеко. Но он слишком часто прибегал к этому средству, чтобы сохранить веру в его эффективность. Мельница останется на своем месте, и проблемы его по-прежнему будут требовать разрешения, когда бы он ни вернулся. Вовсе не трудно было определить, откуда эта тревога: он безнадежно впутался в расследование, которое навсегда останется вне его компетенции, но дистанцироваться от которого у него нет никакой возможности. Он помнил, что сказал ему в ночь убийства Рикардс перед тем, как они наконец расстались: «Может, вы и не хотите вмешиваться в это дело, мистер Дэлглиш, но вы все равно уже замешаны. Может, вам хотелось бы никогда этот труп и в глаза не видеть, но вы же там оказались».

Ему казалось, что и он когда-то произносил нечто похожее, беседуя с подозреваемым, когда вел одно из своих собственных расследований. Теперь он начинал понимать, почему его слова были восприняты с таким раздражением. Поддавшись неожиданному порыву, он отпер мельницу и взобрался по лестнице на самый верхний этаж. Здесь, как он полагал, тетушка обретала покой. Может быть, хоть что-то от того ушедшего с ней спокойствия снизойдет и на него? Но все надежды на то, что его оставят в покое, оказались напрасными.

Он стоял у южного окна, глядя на простершийся внизу мыс, когда в поле его зрения появился велосипед. Сначала расстояние было слишком велико, чтобы он мог рассмотреть велосипедиста, но потом он узнал Нийла Паско. Им никогда не приходилось разговаривать друг с другом, но, как все жители мыса, они знали друг друга в лицо. Казалось, Паско движим непреклонной решимостью: руки его крепко сжимали ручки руля, он так жал на педали, что работали даже плечи. Но, подъехав поближе к мельнице, он вдруг остановился, встал обеими ногами на землю и принялся вглядываться в мельницу, словно впервые ее увидев. Потом слез с велосипеда и повел его через песчаную, поросшую низкими кустами площадку.

Только одну секунду Дэлглиш размышлял, не сделать ли вид, что его нет дома. Потом сообразил, что его «ягуар» стоит у самого входа и что, вполне возможно, Паско заметил его лицо в окне, когда так долго вглядывался в мельницу. Какой бы ни была цель этого визита, похоже было, что избежать встречи невозможно. Он прошел к тому окну, что над входной дверью, и крикнул вниз:

— Вы не меня ищете?

Вопрос был сугубо риторическим. Кого же еще мог Паско искать на Ларксокенской мельнице? Глядя вниз, на поднятое к нему лицо, на редкую лохматую бороденку, Дэлглиш увидел Паско странно уменьшившимся, укороченным, легко уязвимым и даже трагичным. Он по-прежнему крепко сжимал ручки велосипеда, словно ища в нем защиты.

Паско крикнул ему в ответ, пытаясь перекричать ветер:

— Могу я поговорить с вами?

По-честному, надо было бы ответить: «Если без этого не обойтись». Но Дэлглиш чувствовал, что крикнуть такое, да еще под шум ветра, просто нельзя, это прозвучало бы невежливо. Поэтому он сказал одними губами:

— Сейчас спущусь.

Паско прислонил велосипед к стене мельницы и прошел вслед за Дэлглишем в гостиную.

— Мы не знакомы, — произнес он, — но, я думаю, вы обо мне слыхали. Я — Нийл Паско, из жилого фургона. Простите, что я врываюсь к вам, когда вам необходимо побыть в покое.

Он был смущен и растерян, словно мелочной торговец, разносящий свой товар по домам и пытающийся уверить возможного покупателя, что он вовсе не мошенник.

Дэлглиш чуть было не ответил: «Может, мне и необходимо побыть в покое, только не похоже, что мне это удастся». Вместо этого он спросил:

— Кофе?

Ответ был вполне предсказуем:

— Если это не доставит вам беспокойства.

— Не доставит. Я как раз собирался его сварить.

Паско прошел за ним на кухню и, пока Дэлглиш молол зерна и ставил кофейник на плиту, стоял, прислонясь к дверному косяку и всячески стараясь сделать вид, что чувствует себя легко и свободно. А Дэлглишу вдруг пришло в голову, что с момента приезда на мельницу он проводит массу времени за приготовлением еды и питья для непрошеных гостей. Когда шум кофемолки затих, Паско снова произнес, довольно резко:

— Мне совершенно необходимо поговорить с вами.

— Если это касается убийства, то вам следует обратиться к главному инспектору Рикардсу, а не ко мне. Это расследование — вне моей компетенции.

— Но это вы обнаружили труп.

— Это при определенных обстоятельствах могло бы сделать меня одним из подозреваемых. Но никак не дает мне права вмешиваться в расследование, проводимое другим полицейским на территории, за которую отвечает он, а не я. И я не следователь. Впрочем, все это вы и сами знаете, не тупица же вы на самом деле.

Паско не сводил глаз с закипающего кофе.

— Я и не ожидал, что мой визит доставит вам удовольствие. И не приехал бы к вам, если бы мог поговорить с кем-то еще. Но есть вещи, которые я не могу обсуждать с Эми.

— Только не забывайте, с кем вы говорите.

— С полицейским. Полицейский ведь как священник — всегда на службе. Став священником, уже не можешь им не быть.

— Вовсе не как священник. Никакой тайны исповеди и никакого отпущения грехов. Именно это я и пытаюсь дать вам понять.

Больше ни один из них ничего не сказал до тех пор, пока Дэлглиш не налил кофе в кружки и не отнес в гостиную. С кружками в руках они сели по обе стороны камина. Казалось, Паско не вполне уверен, что ему делать со своим кофе. Он поворачивал кружку так и этак, разглядывал дымящийся напиток и даже не пытался его пригубить. Наконец он сказал:

— Знаете, я про Тоби Гледхилла, про этого мальчика… Ну по правде говоря, он ведь был совсем еще мальчик… который покончил с собой на станции.

— Я слышал о Тоби Гледхилле, — сказал Дэлглиш.

— Тогда вы, наверное, знаете, как он умер. Бросился вниз на реактор и сломал себе шею. Это было в пятницу, двенадцатого августа. За два дня до этого, в среду, он заходил ко мне вечером, примерно в восемь часов. Я был в фургоне совсем один, Эми взяла машину и поехала в Норидж за покупками. Сказала, что хочет один фильм посмотреть и вернется поздно. А я присматривал за Тимми. Ну и кто-то постучал в дверь. Я открыл, а он там стоит. Я, конечно, его знал. То есть я знал, кто он. Я его видел на станции пару раз, на этих Днях открытых дверей. Я обычно нахожу время, чтобы ходить на эти Дни. Никто не может мне этого запретить, и мне тогда представляется случай задать им пару-другую вопросов на засыпку, показать, чего их пропаганда стоит. Мне кажется, он тоже был на тех встречах, где делались публичные запросы про новый реактор, который водой под давлением охлаждается. Но только по-настоящему я с ним, конечно, знаком не был. Я ни малейшего понятия не имел, что ему от меня понадобилось, но пригласил его зайти и предложил пива выпить. А перед этим я как раз печку топил: очень много бельишка детского просушить надо было. Так что в фургоне очень жарко было и сыро. Когда я про этот вечер вспоминаю, мне кажется, я видел Тоби сквозь туман, сквозь дымку какую-то. Он пиво выпил и спрашивает, не можем ли мы выйти на воздух. Вроде он места себе не находил, или в фургоне его клаустрофобия замучила. И несколько раз спрашивал, когда Эми должна вернуться. Ну я взял Тимми из кроватки, посадил в рюкзачок, в каких детей носят, и мы пошли по берегу. В северном направлении. Мы уже до аббатства разрушенного дошли, когда он наконец сказал то, из-за чего ко мне пришел. Резко так, смело сказал, без всяких предисловий. Он пришел к выводу, что ядерная энергия слишком опасна в использовании и что до тех пор, пока не будет решена проблема радиоактивных отходов, мы не должны больше строить АЭС. И он еще одну очень странную вещь произнес. Он сказал: «Она не просто опасна, она развращает».

— А он объяснил, почему пришел к такому заключению? — спросил Дэлглиш.

— Мне кажется, это нарастало у него уже давно, началось за много месяцев до этого. А Чернобыль, видно, поднял все это на поверхность. Он сказал, что-то такое еще случилось, что заставило его решиться. Он не сказал, что именно, но пообещал, что скажет, когда как следует все продумает. А я спросил, что, он просто бросит все и уйдет с работы или готов нам помогать? А он ответил, что, с его точки зрения, надо нам помогать. Недостаточно просто уйти с работы. Ему было нелегко, я видел, очень нелегко. Он ведь восхищался своими коллегами, любил их. Он сказал: они все преданы своей науке, это люди высокого интеллекта и глубоко верят в то, что делают. Просто сам он больше не мог верить. Он не думал о том, что его ждет, во всяком случае, ясно себе этого не представлял. Вот точно как я сейчас: ему надо было это все обговорить с кем-то. Думаю, я казался для этого самым подходящим человеком. Он, конечно, знал про НПА. — Нийл взглянул на Дэлглиша и простодушно пояснил: — Это означает «Народ против атома». Когда было выдвинуто предложение поставить здесь новый реактор, я организовал небольшую группу из местных жителей, чтобы этому противостоять. Я хочу сказать, просто группу самых обыкновенных людей, которые беспокоятся из-за этого. Я не обращался в более мощные общественные организации, которые по всей стране протестуют. Это было не так-то просто — организовать группу. Ведь большинство здешних делают вид, что АЭС вообще нет. А очень многие даже рады, потому что новые рабочие места появились, больше покупателей в магазинах, больше народу в пабах. Правда, большинство тех, кто протестует против нового реактора, не местные. Это люди из «Движения за ядерное разоружение», из обществ «Друзья Земли» и «Гринпис». И конечно, мы им всем были рады. Они-то бьют из тяжелых орудий, не то что мы. Но я считал, очень важно, чтобы тут, на месте, тоже протестовали. И потом, я не очень люблю присоединяться к кому-то. Предпочитаю делать то, что сам считаю нужным.

— Да, Гледхилл был бы для вас просто находкой, — сказал Дэлглиш.

Слова его прозвучали жестко, а то, что крылось за ними, было просто жестоко.

Паско покраснел, потом посмотрел прямо ему в глаза:

— И это тоже. Думаю, я понимал это уже тогда. Я не был абсолютно бескорыстен. То есть, я хочу сказать, я не сознавал тогда, как важно было бы, если б он к нам присоединился. Но я был, как бы это сказать, польщен, что ли, потому что ведь он ко мне первому пришел. Если честно, НПА не имела заметного влияния в округе. Даже это сокращение было выбрано неправильно. Мне хотелось, чтоб люди легко это название запомнили, но оно ничего никому не говорит. Смешно. Догадываюсь, о чем вы думаете: было бы гораздо больше пользы делу, если б я присоединился к какой-нибудь уже существующей группе протеста, чем потакать собственному «я». И правильно.

— А Гледхилл не сказал, говорил он об этом с кем-нибудь на станции?

— Он сказал, что еще не говорил — пока. Я думаю, именно этого он больше всего боялся. Особенно неприятно ему было думать, как он Майлзу Лессингэму об этом скажет. Пока мы шли по берегу, с полусонным Тимми у меня за спиной, он чувствовал, что может говорить совершенно свободно. И мне кажется, он находил в этом облегчение. Он мне рассказал, что Лессингэм в него влюблен. Сам он не голубой, сказал он, но бисексуал. Но он относился к Лессингэму с невероятным уважением, и ему казалось, что в каком-то смысле он Лессингэма предал. Впечатление создавалось такое, что все ужасно запуталось: его отношение к атомной энергии, его личная жизнь, карьера — все на свете.

Неожиданно Паско обнаружил, что все еще держит в руке кружку, и, наклонив голову, принялся отхлебывать кофе огромными, звучными глотками, как человек, которого мучит жажда. Осушив кружку, он поставил ее на пол и отер рот ладонью.

— Вечер был очень теплый, — продолжал он. — Днем прошел дождь, новый месяц только народился. Странно, как четко все помнится. Мы шли по гальке, прямо над линией прибоя. И тут вдруг появилась Хилари Робартс, она шла сквозь пену прибоя, брызги летели во все стороны. На ней были только трусики от бикини, и она остановилась так, с волос струилась вода, и вся она сверкала в странном сиянии, которое излучает море в звездные ночи. Потом она медленно двинулась по берегу нам навстречу. Кажется, мы стояли там, как загипнотизированные. Она еще раньше разожгла небольшой костер из сушняка, прямо на гальке, и мы все трое пошли к этому костру. Она подобрала свое полотенце, но так в него и не завернулась. Она была… Ну, она выглядела просто потрясающе: капельки воды блестели на коже, и этот ее медальон, что она носила на груди, в самой ложбинке… Я понимаю, это звучит смешно и, как бы это сказать, старомодно, но она похожа была на какую-то богиню, вышедшую из волн морских. На меня она никакого внимания не обращала, только на Тоби и смотрела. И говорит: «Рада вас видеть, Тоби. Почему бы вам не зайти ко мне домой — поесть и чего-нибудь выпить?» Такие слова обыкновенные. Вроде и безвредные совсем. Но они только звучали безвредно. Я думаю, он не мог устоять перед ней. Думаю, и я бы не смог. Во всяком случае, в тот момент. И я четко понимал, к чему она ведет. Она тоже знала, что делает. Она просила его сделать выбор. На моей стороне — ноль, потеря работы, личные неурядицы, может быть, даже позор. А на ее стороне — благополучие, успех в работе, уважение начальства и коллег. И любовь. Я думаю, она предлагала ему свою любовь. Я знал, что произойдет у нее дома, если он пойдет с ней. И он тоже знал это. Но пошел. Он мне даже спокойной ночи не пожелал. А она бросила полотенце на плечо, повернулась к нам спиной и пошла к дому не оборачиваясь, будто не сомневалась, что он последует за ней. Он и последовал. А через два дня, в пятницу, двенадцатого августа, он покончил с собой. Я не знаю, что она ему сказала. Никто теперь не узнает. Но после встречи с ней, мне кажется, он больше уже не мог терпеть. Дело не в том, чем она ему пригрозила, если вообще пригрозила. А только, если б не эта встреча с ней на берегу, он был бы сейчас жив. Это она его убила.

— А во время расследования это не вышло наружу?

— Нет. Не вышло. Не было оснований. Меня в качестве свидетеля не вызывали. Все было сделано по-тихому. Алекс Мэар очень старался, чтобы резонанс был не очень широк. Да вы, наверное, и сами заметили: когда что-нибудь серьезное происходит на атомных станциях, резонанс широким редко бывает. Все они там эксперты, научились концы в воду прятать.

— А почему вы мне об этом рассказываете?

— Хочу быть уверен, что Рикардсу следует об этом сказать. Но я думаю, что на самом-то деле мне просто надо было с кем-то поделиться. Не совсем понимаю, почему я выбрал именно вас. Извините.

Честным, хоть и не очень любезным ответом было бы: «Вы выбрали меня в надежде, что я сам передам все это Рикардсу и тем избавлю вас от ответственности». Вместо этого Дэлглиш сказал:

— Вы, разумеется, понимаете, что Рикардсу эту информацию следует сообщить непременно.

— Непременно? Мне хотелось бы знать это наверняка. Думаю, такие опасения всегда возникают, когда приходится иметь дело с полицией. Как это может быть использовано? А вдруг это не так поймут? А не может ли это подставить кого-то, кто на самом деле совершенно невиновен? Я думаю, вам необходимо быть уверенным в компетентности полиции, иначе вы не смогли бы там работать. Но мы-то другие, мы знаем, что могут быть ошибки, что неприятности выпадают на долю невиновных, а виновные уходят от преследования и что полицейские не всегда так уж честны и принципиальны, какими хотят казаться. Я не прошу вас, чтобы вы за меня ему это все рассказали, я не настолько инфантилен. Только я и вправду не вижу, какое это имеет отношение к делу. Их обоих уже нет на свете. Не понимаю, каким образом то, что я расскажу Рикардсу об этой встрече, может помочь ему поймать убийцу мисс Робартс. И это не вернет к жизни ни одного из них.

Дэлглиш налил Паско еще кофе. Потом ответил:

— Это несомненно имеет отношение к делу. Вы предполагаете, что Хилари Робартс шантажировала Гледхилла, чтобы заставить его продолжать работу. Если она могла поступить так с ним, она могла поступить точно так же и с кем-то еще. Все, что касается мисс Робартс, имеет отношение к ее смерти. И не очень-то беспокойтесь из-за невиновных подозреваемых. Я не собираюсь делать вид, что невиновные ни в коем случае не могут пострадать при расследовании дела об убийстве. Разумеется, бывает и так. Никто из тех, кого хоть самую малость коснулось убийство, не может выйти из этого целым и невредимым. Но главный инспектор Рикардс не дурак, и человек он честный. Он будет использовать только ту информацию, которая имеет отношение к расследованию. Но именно он должен решать, что к делу относится, а что — нет.

— Думаю, это именно то, что я и хотел от вас услышать. Ладно. Я все ему расскажу.

Паско быстро допил кофе, словно вдруг заторопился прочь, и, коротко попрощавшись, оседлал свой велосипед. Он поехал вниз по дороге, навстречу ветру, яростно крутя педали и низко пригнувшись к рулю. Дэлглиш задумчиво прошел в кухню с двумя кружками в руках. Картина, созданная словами Нийла Паско, — Хилари Робартс, поднимающаяся из волн морских, словно сверкающая богиня, — была замечательно яркой. Только одна деталь была недостоверна. Паско говорил о медальоне в ложбинке на обнаженной груди Хилари. А Дэлглиш помнил, как Мэар произнес, глядя на мертвое тело у его ног: «Этот медальон у нее на шее… Я ей подарил его в день рождения, двадцать девятого августа». В среду, десятого августа, Хилари не могла надеть этот медальон. Паско несомненно видел Хилари Робартс выходившей из воды с медальоном на обнаженной груди. Только это не могло быть десятого августа.