Ухищрения и вожделения Джеймс Филлис Дороти

— Вы давно ели? — спросил он.

— О, не беспокойтесь, я найду что-нибудь в холодильнике, когда доберусь до дома.

— У меня осталось немного кассуле, если вы любите тушеное мясо с бобами. Разогрею в один момент.

— Пожалуй, я не смогу сказать «нет», мистер Дэлглиш.

Поставив поднос на колени, Рикардс с таким наслаждением поглощал кассуле, словно ел впервые за много дней, потом тщательно подобрал соус корочкой хлеба. Только один раз он поднял взгляд от тарелки, чтобы спросить:

— Вы сами это готовили, мистер Дэлглиш?

— Когда живешь один, приходится учиться готовить хотя бы самые простые блюда, если не желаешь вечно зависеть от кого-то еще в одной из самых существенных сторон жизни.

— А вас это не устраивает? Зависеть от кого-то еще хотя бы в одной из существенных сторон жизни?

Но говорил он без горечи и, покончив с едой, отнес поднос с пустой тарелкой на кухню. Он даже улыбался. Секунду спустя Дэлглиш услышал плеск льющейся из крана воды: Рикардс мыл тарелку.

Он, должно быть, и не представлял себе, насколько голоден. Дэлглиш по себе знал, как легко ошибиться, поверив, что способен эффективно работать по шестнадцать часов в день, питаясь исключительно кофе с бутербродами, да и то лишь урывками. Возвратившись из кухни, Рикардс откинулся на спинку кресла с удовлетворенным вздохом. Лицо его порозовело, а голос, когда он заговорил, обрел прежнюю силу:

— Отец ее был Питер Робартс. Помните такого?

— Нет. Почему бы мне его помнить?

— Ни почему. Я тоже не помнил, но у меня было время им поинтересоваться. Нажился здорово после войны, а во время войны, кстати говоря, служил в армии и даже отличился. Один из тех ловкачей, кто хорошо видит свою выгоду. Он свою нашел в производстве пластиков. Ну и время было подходящее для ловких парней — пятидесятые да шестидесятые. А она — его единственная дочка. Ну, он состояние себе быстро нажил, да только так же быстро его и потерял. Причины самые типичные: расточительство, показная щедрость, женщины, швырялся деньгами, будто у него собственный печатный станок работает, думал, ему всю жизнь будет везти, несмотря ни на что. Ну ему и повезло — за решетку он так и не попал. Отряд по борьбе с мошенничеством сляпал против него хорошенькое дельце, оставалась пара-тройка дней до его ареста. Как раз тут его кондратий и хватил — инсульт. Обедал «У Симпсона»,^[60] ткнулся лицом в тарелку, и все — такой же живой, как утка с яблоками, которая у него в тарелке была. Дочке небось не очень-то легко это все далось: вечером — папочкина любимица, только птичьего молока не хватало, а наутро — чуть ли не позор, смерть, бедность.

— Относительная бедность, — заметил Дэлглиш. — Впрочем, бедность всегда есть понятие относительное. Вам пришлось покопаться.

— Кое-что, не так уж много, мы узнали от Мэара, а кое-что пришлось разыскивать самим. Полиция лондонского Сити нам очень помогла. Я им на Вуд-стрит звонил. Раньше я убеждал себя, что все, имеющее касательство к жертве, очень важно. Но сейчас все чаще думаю, а что, если эти наши розыски — пустая трата времени?

— Да нет, это единственный надежный способ работать, — возразил Дэлглиш. — Ведь жертва погибает потому, что она — это она; она уникальна.

— Ну да, «если понимаешь, как она жила, понятной становится и смерть». Старик Бланко Уайт — помните его? — вдалбливал это нам в головы, когда я был еще совсем молодым районным констеблем. А что получается в результате? Путаница фактов, будто ты мусорную корзину перевернул. И ничего они о человеке, о личности на самом деле не говорят. А про эту жертву и подобрать-то нечего. Путешествовала налегке, без багажа. В доме у нее мало стоящего нашли: никаких дневников, никаких писем, кроме письма поверенному с просьбой назначить встречу на следующую субботу. С сообщением, что собирается замуж. Мы с ним, конечно, повидались. Он не знает имени этого человека. Да и никто вроде бы не знает, Мэар тоже. Больше никаких важных бумаг мы не обнаружили, только копию завещания. И там ничего захватывающего. Все свое имущество она завещала Алексу Мэару в двух строках — творение жесткой юридической прозы. Но я не могу представить себе, чтобы Мэар прикончил ее из-за двенадцати фунтов на спецсчете, хоть этот счет и в Нэш-Вест банке,^[61] да коттеджа-развалюхи с жильцом, от которого невозможно избавиться. А кроме завещания и этого единственного письма, — только обычные извещения из банка, оплаченные счета… Дом удручающе чисто прибран. Можно подумать, она знала, что скоро умрет, и потщательнее прибрала свою жизнь. Между прочим, никаких признаков, что в доме что-то искали. Если там и было что-то, чего убийца искал, если он ради этого и разбил окно, он здорово замел следы.

— Если ему и в самом деле понадобилось разбить окно, чтобы проникнуть в дом, то это, по всей вероятности, не мог быть доктор Мэар, — сказал Дэлглиш. — Мэар знал, что ключ — у нее в медальоне. Он мог его взять, открыть дверь и вернуть на место. Разумеется, тут он рисковал бы оставить лишние улики на месте преступления, и, кроме того, некоторые убийцы не любят возвращаться к трупу. Хотя другие, наоборот, ощущают настоятельную потребность вернуться. Но если Мэар все-таки взял ключ, ему, несмотря ни на что, необходимо было бы вернуть его на место. Пустой медальон прямо указывал бы на него.

— Сирил Александр Мэар, — произнес Рикардс. — Только «Сирил» он теперь нигде не пишет. Считает, видно, что «сэр Александр Мэар» будет звучать благородней, чем «сэр Сирил». А чем ему не нравится «Сирил»? Моего деда звали Сирил. У меня, знаете, предубеждение против людей, которые отказываются от собственного имени. Между прочим, она была его любовницей.

— Он сам вам сказал?

— Ну, так или иначе, он все равно вынужден был бы это сделать, верно? Они были очень осторожны, но пара-тройка сотрудников, из руководства, должны были знать. Знали, а может, подозревали, какая разница? Мэар слишком умен, чтобы скрывать факты, которые — он может быть уверен — мы все равно выясним рано или поздно. По его словам, их связь оборвалась совершенно естественно, по обоюдному согласию. Он предполагает переехать в Лондон, она хотела остаться здесь. Ну она, так или иначе, вынуждена была либо здесь остаться, либо с работы уйти, а она хотела сделать карьеру, и эта работа для нее имела большое значение. По его словам, их чувства не были достаточно сильными, чтобы редкие встречи по выходным могли их долго поддерживать. Это он так формулирует, не я. Можно подумать, что эта их связь просто была им удобна. Пока он был здесь, ему нужна была женщина, ей — мужчина. А нужная вещь должна быть всегда под рукой. Что толку, если вас разделяют сотни километров? Как мясо в ближней лавке покупал. Он переезжает в Лондон. Она остается. Надо искать другую лавку.

Дэлглишу помнилось, что Рикардс всегда был несколько строговат в вопросах секса. Вряд ли он мог проработать полицейским следователем все эти двадцать лет, не встретившись с самыми разнообразными формами адюльтера и внебрачных связей, не говоря уже о тех странных и ужасающих проявлениях человеческой сексуальности, рядом с которыми адюльтер и внебрачная связь кажутся просто здоровой нормой. Но это вовсе не означало, что такие вещи ему нравятся. Он принес присягу, когда стал полицейским, и выполнял ее со всей строгостью. Он произнес клятву верности, когда венчался в церкви, и, вне всякого сомнения, намеревался столь же строго ее соблюдать. На работе с ненормированным днем, требовавшей присутствия в любой час суток, где мужское товарищество, избыток спиртного и близкое соседство женщин-полицейских — все подвергало семейную жизнь постоянной опасности, брак Рикардса оставался неуязвимым. Это знали все. Рикардс обладал слишком большим опытом и был по самой своей сути слишком справедлив, чтобы позволить предубеждению взять над собой верх, но в этом одном аспекте Мэару не повезло со следователем, назначенным вести дело об убийстве Хилари Робартс.

— Ее секретарь, — продолжал Рикардс, — Кейти Флэк ее зовут, только-только подала заявление об уходе. Видимо, сочла ее слишком требовательной. Незадолго до этого был большой скандал: эта Флэк на обед тратила больше времени, чем ей по должности положено. А еще один из ее подчиненных, Брайан Тейлор, признал, что работать с ней было просто невозможно, и он просил его перевести. Просто потрясающе был откровенен. Ну, конечно, мог себе это позволить. Он был на холостяцкой вечеринке: его приятель устраивал в ресторане «Мэйдз-Хед», в Норидже. Так что у него по меньшей мере десять свидетелей, что он был там с восьми вечера и допоздна. И Кейти тоже не о чем беспокоиться: она весь вечер телевизор смотрела со всем своим семейством.

— Только со своим семейством? — переспросил Дэлглиш.

— Да нет. К ее счастью, соседи заходили, как раз до девяти, обсудить, какого фасона платье выбрать к свадьбе их дочери. Она будет подружкой невесты. Лимонного цвета платье, с букетами мелких желтых и белых хризантем. Бездна вкуса. Нам представили полное описание, во всех деталях. Я думаю, она решила, что это добавляет достоверности ее алиби. Да все равно ни ее, ни Тейлора нельзя всерьез заподозрить. В наши дни, если тебе твой босс не по душе, бросай работу, и дело с концом. Они, похоже, в глубине души считают, что она нарочно добивалась, чтоб ее убили, — чтобы они оказались виноваты. Никто не потрудился сделать вид, что ее любили. Только в этом убийстве есть что-то более сильное, чем неприязнь. И вот что может показаться вам неожиданным, мистер Дэлглиш. Среди сотрудников высшего звена Робартс вовсе не была так уж непопулярна. Эти уважают деловитость и организаторские способности, а ими она обладала в высшей степени. Кроме того, то, что она делала, никак не ущемляло их интересов. Она отвечала за то, чтобы научные сотрудники и технический персонал станции были обеспечены всеми условиями для успешной и эффективной работы. По всей видимости, именно этого она и добивалась. На мои вопросы они отвечали спокойно, без суетливости. Но не очень-то охотно распространялись. Здесь, на станции, существует что-то вроде чувства товарищества. Я думаю, если люди знают, что их постоянно критикуют да атакуют, это неминуемо порождает настороженность при общении с посторонними. Только один из них прямо сказал, что ее недолюбливал. Майлз Лессингэм. Но он представил своего рода алиби. Он утверждает, что был на своей яхте в момент смерти Робартс. И секрета из своих чувств он никакого не делал. Он не желал ни есть с ней вместе, ни пить, ни проводить свободное время, ни тем более спать. Но, как он изволил заметить, он испытывает те же чувства к целому ряду людей, но не обнаруживает в себе желания их убить. — Рикардс замолчал на мгновение, потом спросил: — Доктор Мэар ведь провел вас по станции в пятницу утром?

— Это он вам сказал? — спросил Дэлглиш.

— Доктор Мэар не сказал мне ничего такого, что не был прямо обязан мне сказать. Нет, это выяснилось, когда мы опрашивали младших сотрудников. Одна из девушек — она работает в отделе кадров — нам рассказала. Болтушка маленькая. Но я получил от нее массу полезной информации, хотела она того или нет. Я хотел узнать, может, что-нибудь такое произошло во время вашего визита, что относится к делу?

Дэлглиш подавил желание ответить, что, если б такое произошло, он давно сообщил бы об этом. Он сказал только:

— Визит был очень интересным, а станция впечатляет. Доктор Мэар пытался объяснить мне разницу между тепловым реактором и новым, охлаждаемым водой под давлением. Так что по большей части разговор был на сугубо технические темы, если исключить коротенькое отступление, когда он говорил о поэзии. Майлз Лессингэм показал мне ту огромную машину, которая загружает топливо в реактор и откуда Тоби Гледхилл бросился вниз, чтобы умереть. Мне приходило в голову, что самоубийство Гледхилла может иметь какое-то отношение к делу, но я пока не вижу, каким образом. Лессингэм, несомненно, тяжело переживает это, и не только потому, что оказался свидетелем его смерти. На обеде у мисс Мэар между ним и Хилари Робартс произошел довольно резкий обмен репликами по этому поводу.

Рикардс вдруг резко подался вперед, словно готовясь к прыжку. Бокал с виски в его огромной руке казался особенно хрупким. Не поднимая глаз, он сказал:

— Этот обед у мисс Мэар. Я считаю, что в той милой компании — если только ее можно назвать милой — и кроется главный узел этого дела. И вот что я хотел у вас спросить. Собственно, именно потому я к вам и приехал. Эта девочка, Тереза Блэйни. Как по-вашему, многое ли из того разговора о последней жертве Свистуна она могла услышать?

Именно такого вопроса Дэлглиш и ожидал. Удивил его не сам вопрос, а то, как много времени понадобилось Рикардсу, чтобы его задать.

Он осторожно ответил:

— Какую-то часть разговора она, несомненно, слышала. Вы же знаете, я вам об этом уже говорил. Не могу точно сказать, сколько времени она простояла за дверью столовой, прежде чем я ее заметил, и как много из нашего разговора она на самом деле могла услышать.

— А не можете ли вы припомнить, какой именно эпизод своего приключения описывал Лессингэм, когда вы увидели Терезу?

— Я не вполне уверен. Мне кажется, он как раз описывал труп: что именно он увидел, когда вернулся с фонарем.

— Так что она могла слышать про вырезанную на лбу букву и волосы с лобка?

— Но могла ли она рассказать отцу про волосы с лобка? У нее ведь мать была очень религиозна. Ревностная католичка. Я не очень хорошо знаю эту девочку, но, мне кажется, она необычайно скромна и застенчива. Может ли застенчивая девочка, воспитанная нежной матерью, говорить о таких вещах с мужчиной, даже если этот мужчина — ее отец?

— Воспитанная нежной матерью? Скромная и застенчивая? Да вы лет на шестьдесят отстали от жизни. Проведите полчасика во дворе любой средней школы, и вы наслушаетесь такого, что у вас волосы дыбом встанут. Нынешние детки могут сказать все что угодно и кому угодно.

— Только не эта девочка.

— Ну, допустим. Но про букву «L», вырезанную на лбу, она могла рассказать? А он мог сообразить про волосы сам. Черт возьми, да всем и каждому было известно, что в убийствах Свистуна должен быть сексуальный подтекст. Он этих женщин не насиловал, но удовольствие-то он явно не от этого самого получал. Не надо быть Крафт… Как там дальше его зовут?

— Крафт-Эббинг.

— Похоже на название сыра. Так вот, вовсе не надо быть Крафт-Эббингом, не надо даже обладать слишком большим сексуальным опытом, чтобы догадаться, какие именно волосы доставляли Свистуну удовольствие.

— Но ведь это очень важно, не правда ли, если вы собираетесь выставить Блэйни в качестве главного подозреваемого? Стал ли бы он или любой другой убивать именно так, если бы не знал точно, как убивает Свистун? Он мог свалить убийство на Свистуна, только если бы убил точно так же, до малейших деталей. Если вам не удастся убедительно доказать, что Тереза рассказала отцу про волосы и букву на лбу, ваши доводы в пользу обвинения будут выглядеть весьма слабо. Я сомневаюсь, что вам вообще удастся на этом построить обвинение. И кроме того… Мне казалось, что Олифант говорил, будто у Блэйни есть алиби, подтвержденное как мисс Мэар, которая сказала, что он без четверти десять был дома, да к тому же пьяный, так и его дочерью. Разве Тереза не сказала, что она пошла спать в четверть девятого, а около девяти спустилась вниз, чтобы попить воды?

— Именно так она и сказала, мистер Дэлглиш. Только я вот что вам скажу. Эта девочка подтвердит все, что угодно, что бы ее папочка ни говорил. И расчет времени подозрительно точный. Робартс умирает в девять двадцать или чертовски близко к тому. Тереза Блэйни отправляется спать в восемь пятнадцать и очень кстати начинает испытывать жажду через сорок пять минут после этого. Жалко, вы не видели ее и этот Скаддерс-коттедж. Хотя, впрочем, вы ведь были там. Две женщины-констебля из Бюро по делам несовершеннолетних приехали со мной. Они с ней обращались нежненько, как с грудным младенцем. Только она в этом не очень-то нуждалась. Мы все уселись у камина, такой миленькой тесной компанией, она — с малышом на коленях. Вам когда-нибудь приходилось опрашивать девочку, чтобы выяснить, а не убийца ли ее родной папочка? А она сидит тут, перед вами, уставив на вас огромные, полные упрека глазищи, да еще с малышом на руках! Я предложил, чтобы одна из ПКЖ его подержала, но она только попыталась его взять, он такой рев поднял! Можно было подумать, что Тереза с ним заранее договорилась! И Райан Блэйни тоже присутствовал все время, пока мы с ней разговаривали. Не имеем права проводить опрос ребенка в отсутствие родителя — если он не хочет отсутствовать. Клянусь Богом, когда я арестую убийцу — а я его арестую, мистер Дэлглиш, на этот раз обязательно арестую, — я очень хотел бы, чтобы это был не Райан Блэйни. Эти детишки и так уже слишком много потеряли. Но у него мотив для убийства самый убедительный из всех. И он ненавидел Хилари Робартс. Я думаю, он не смог бы скрыть эту свою ненависть, даже если бы очень постарался. Только он вовсе и не старался. И дело не только в том, что она хотела их силком выставить из Скаддерс-коттеджа. Тут все гораздо глубже лежит. Не знаю, что там, в корне этого всего. Что-то с его женой связанное, мне кажется. Но я и это выясню. Он оставил детей в доме и вышел нас до машин проводить. Последнее, что мы от него услыхали, было: «Она была злобной стервой, и я рад, что ее прикончили. Но я ее не убивал, и доказать, что это сделал я, вам не удастся».

И я знаю, на чем будут построены возражения. Джаго говорит, он звонил примерно в семь тридцать сообщить, что Свистун умер. Он разговаривал с Терезой, а девочка утверждает, что сказала отцу. И почему бы ей не сказать? Я думаю, можно допустить, что сказала. Он ни за что не оставил бы ребятишек одних в доме, пока Свистун жив и выискивает очередную жертву. Никакой отец, сознающий свою ответственность, на это не способен. А вся округа считает, что он свою ответственность за детей очень даже сознает. Кстати говоря, и местные власти нам это подтвердили. Две недели назад они посылали туда соцработника проверить, все ли в порядке. И я вам скажу, кто спровоцировал этот визит, мистер Дэлглиш. Вот это очень интересно. Робартс.

— Она что, жаловалась на что-либо конкретное?

— Нет. Она изложила все так, что, мол, ей приходится туда заходить время от времени, чтобы обсудить проблемы ремонта и всякое такое, и что ее, мол, беспокоит бремя ответственности, которое ему приходится нести. Она полагала, что ему необходима помощь. Расписала, что часто видит, как Терезе приходится тащить домой тяжелые покупки, с двойняшками по пятам, иногда вместо того, чтобы ходить в школу. Позвонила в местный отдел социальных проблем, чтоб соцработника послали. Ну, инспектрисса явилась, убедилась, что все в порядке — насколько можно ожидать. Двойняшки уже ходили в дневную группу. Она предложила еще кое в чем помочь — по дому, в частности, — но не нашла у Блэйни ни готовности эту помощь принять, ни какой-либо доброжелательности. Да я его и не виню. Я бы и сам не хотел, чтоб кто-то из соцпроблем у меня под ногами крутился.

— А Блэйни знает, что Хилари Робартс спровоцировала этот визит?

— Они ему не сообщали об этом, это не в их стиле. И я не вижу, как иначе он мог бы об этом узнать. Но если он все-таки узнал, это усиливает побудительный мотив, верно? Это посещение могло быть последней каплей.

— А вы думаете, он способен убить, используя такие методы? — спросил Дэлглиш. — По логике вещей, полученное им известие, что Свистун мертв, опровергает эту возможность.

— Не обязательно, мистер Дэлглиш. Предположим, он пошел на двойной блеф. Ну хорошо, он, в сущности, говорит вот что: «Слушайте, я могу доказать, что знал про смерть Свистуна. Тот, кто убил Хилари Робартс, не мог про это знать. Тогда почему же вы не ищете того, кому не сообщили, что обнаружен труп Свистуна?» Клянусь Богом, мистер Дэлглиш, есть ведь и другая возможность. Предположим, он знал, что Свистун мертв, но думал, что он умер совсем недавно. Я спросил Терезу, что точно сказал ей Джордж Джаго? Она вспомнила все дословно — во всяком случае, Джаго сам это подтвердил. По-видимому, его слова были: «Скажи отцу, что Свистун умер. Покончил с собой. Только что. В Истхейвене». Но он ни слова не сказал ни о названии гостиницы, ни о том, когда Свистун снял там номер. Джаго и сам об этом ничего не знал. Он услышал о смерти Свистуна от приятеля — владельца паба «Корона и якорь». Сообщение вовсе не отличалось точностью. Так что Блэйни вполне мог заключить, что труп нашли где-то на открытом месте, на берегу, милях в пяти отсюда. И что он может убить, ничем не рискуя. Все, не исключая и полицейских, решат, что Свистун разделался с последней жертвой, а потом взял и покончил с собой. Ей-богу, мистер Дэлглиш, все совпадает одно к одному!

Совпадает — да, но вовсе не убеждает, подумал Дэлглиш. Вслух он сказал:

— Так вы предполагаете, что искалеченный портрет не имеет прямого отношения к убийству? Не могу представить себе, чтобы Блэйни мог уничтожить творение собственных рук.

— Почему бы и нет? Я его видел. На мой взгляд, ничего особенного.

— По-моему, он думает иначе.

— Портрет озадачивает, в этом я с вами соглашусь. Но загвоздка не только в этом. Кто-то был у Робартс, пил вместе с ней перед тем, как она пошла плавать — в последний раз в своей жизни. Кого-то она впустила в дом, кого-то знакомого. Там были эти два бокала на сушилке, и, на мой взгляд, это значит, что там пили двое. Блэйни она никак не могла пригласить в Тимьян-коттедж, а если б он зашел без приглашения, сомневаюсь, чтоб она его впустила, даже трезвого, а уж пьяного-то…

— Но если верить мисс Мэар, — сказал Дэлглиш, — ваши доводы против Блэйни все равно несостоятельны. Она утверждает, что видела его в Скаддерс-коттедже в девять сорок пять или чуть позже, и он был тогда уже чуть ли не в стельку пьян. Ну, хорошо, он мог притвориться пьяным: это не так уж трудно. Чего он действительно не мог сделать, так это убить Хилари Робартс примерно в девять двадцать и вернуться домой в девять сорок пять, если только он не воспользовался машиной. А машины у него как раз не было.

— А велосипед? — возразил Рикардс.

— Пришлось бы изо всех сил жать на педали. Мы знаем, что она умерла после купания. У нее волосы были еще мокрые у корней, когда я ее обнаружил. Так что скорее всего можно без особой опаски считать, что она умерла между четвертью и половиной десятого. А он вряд ли мог взять велосипед и поехать назад по берегу. Был высокий прилив, пришлось бы ехать по гальке, а это много труднее, чем по дороге. На берегу есть только один небольшой участок, где при высоком приливе можно ехать по песку. Как раз у той бухточки, где купалась Хилари Робартс. А если бы он ехал по дороге, мисс Мэар его увидела бы. Она предоставила ему такое алиби, которое вам вряд ли под силу будет опровергнуть.

— Зато он-то ей никакого алиби не предоставил, — сказал Рикардс. — Она утверждает, что была одна в «Обители мученицы», пока чуть позже девяти тридцати не поехала забрать портрет. Она и эта экономка из старого пасторского дома, миссис Деннисон, единственные из всех присутствовавших на том обеде у Мэаров, кто не попытался представить алиби. А мотив у нее имеется. Хилари Робартс была любовницей ее брата. Конечно, он говорил нам, что с этим покончено, но это ведь только его утверждение. Предположим, они собирались пожениться, когда он переедет в Лондон. А она посвятила всю свою жизнь брату. Не вышла замуж. Никакого иного выхода эмоциям. С какой стати уступать его другой женщине, как раз когда Мэар собирается получить все, к чему стремился?

Дэлглиш подумал, что это слишком поверхностное объяснение отношений, которые, даже при его кратком знакомстве с этими людьми, казались куда более сложными.

— Она ведь довольно известный профессиональный писатель. Пользуется успехом, — возразил он. — Мне думается, успех сам по себе есть особая форма реализации человеческих эмоций, если предполагать, что ей это необходимо. Мне она показалась человеком совершенно самодостаточным.

— Я думал, она поваренные книги сочиняет. И вы ее называете профессиональным писателем? К тому же известным?

— Книги Элис Мэар очень высоко ценятся и весьма прибыльны. Мы издаемся в одном и том же издательстве. Если бы зашла речь о том, кого предпочесть, наш издатель, думаю, скорее отказался бы от меня.

— Так что вы считаете, что этот брак мог бы даже стать для нее облегчением, освобождением от излишних обязанностей? Пусть-ка другая женщина готовит ему еду и окружает заботой? Для разнообразия, да?

— Да зачем ему нужны заботы какой бы то ни было женщины? Вообще-то небезопасно строить теории о других людях и их эмоциях, а тут… я сильно сомневаюсь, что она испытывает именно такие родственные чувства, такую псевдоматеринскую ответственность. Да и он вряд ли нуждается в этом, вряд ли испытывает потребность в такой заботе.

— Тогда какими вам представляются их взаимоотношения? В конечном счете они ведь вместе живут, во всяком случае, большую часть времени. И она к нему очень привязана, у всех, кажется, создалось именно такое впечатление.

— Ну они вряд ли жили бы вместе, если бы не обстоятельства. Да и вряд ли можно сказать, что они живут вместе. Она очень часто отсутствует, как я понимаю, роется в книгах, собирает материал. А у него — квартира в Лондоне. Как мог бы человек, лишь однажды видевший их вместе за обеденным столом, постичь самую суть их отношений? Я могу предположить, что их связывают взаимная преданность, доверие и глубокое уважение друг к другу. Спросите у них.

— А зависти здесь нет? К нему или к его любовнице?

— Если и есть, она очень умело это скрывает.

— Ну хорошо, мистер Дэлглиш. Возьмем другой сценарий. Предположим, ему надоела эта Робартс, а она, предположим, настаивает, чтобы он на ней женился, хочет уйти с работы и переехать вместе с ним в Лондон. Предположим, она просто уже его достала. Не захочет ли Элис Мэар в этом случае что-либо по этому поводу предпринять?

— Вроде того, чтобы замыслить и осуществить уникальное по хитроумности убийство? Ради того, чтобы избавить брата от кратковременных неприятностей? Вы не думаете, что сестринские чувства едва ли могут завести в такую не поддающуюся разумению даль?

— Да, но ведь эти неприятности вовсе не кратковременные. Речь идет об очень решительной женщине. Подумайте сами. Сколько мужчин среди ваших знакомых были вынуждены вступить в брак, которого они вовсе не хотели, из-за того, что воля женщины оказывалась гораздо сильнее их собственной? Или потому, что не смогли выдержать всей этой нервотрепки, слез, обвинений, эмоционального шантажа?

— Вряд ли она могла его шантажировать их отношениями, — возразил Дэлглиш. — Он не женат, она не была замужем — они никого не обманывали, их отношения не носили скандального характера. И я не представляю себе, чтобы кто-нибудь — женщина или мужчина — мог заставить Алекса Мэара сделать что-либо против воли. Я знаю, очень опасно судить по внешнему впечатлению, а именно этим мы с вами и занимаемся последние минут пять, но он кажется мне человеком, который строит свою жизнь, ставя свои собственные условия, и, вполне возможно, всегда именно так и поступал.

— А это вполне может сделать его способным на злодеяние, если кто-то встанет на его пути.

— Так теперь вы предполагаете, что он — убийца?

— Я предполагаю, что он — один из самых вероятных подозреваемых.

— А что эта пара в жилом фургоне? — спросил Дэлглиш. — Есть какие-либо свидетельства, что им были известны методы Свистуна?

— Никаких свидетельств в этом смысле нам обнаружить не удалось. Но как мы можем знать точно? Парень этот, Нийл Паско, ездит по округе на своем универсале, выпивает в окрестных пабах. Мог слышать какие-то разговоры. Среди полицейских, занятых в этом расследовании, не все умеют молчать. Мы не сообщали подробностей в газеты, но ведь на всякий роток не накинешь платок. Могло что-то и просочиться. Правда, кое-какое алиби у него есть: он ездил на этом своем универсале за Норидж, на юг от города, поговорить с каким-то человеком. Тот написал ему письмо, что вроде заинтересовался НПА, этим антиядерным движением, которое Паско организовал. Видно, парень надеялся, что там группу можно создать. Я послал туда двоих наших, поговорить с этим человеком. Тот утверждает, что они были вместе примерно до восьми двадцати, когда Нийл Паско отправился домой. То есть сказал, что едет домой. Девушка, с которой он живет, Эми Кэмм, говорит, он вернулся в фургон около девяти и они весь вечер провели вместе. Я-то думаю, он приехал чуть позже. Это как надо было его развалюху гнать, чтоб из-под Нориджа за сорок минут до Ларксокена доехать. А мотив у него один из самых сильных. Если бы Хилари Робартс довела дело о клевете до конца, он разорился бы в пух и прах. А Кэмм очень даже выгодно его алиби подтвердить. Она с малышом вполне удобно устроилась в его фургоне. И вот еще что я вам скажу, мистер Дэлглиш: они раньше собаку держали. И поводок все еще висит за дверью, внутри.

— Но если кто-то из них или оба вместе воспользовались поводком, чтобы задушить мисс Робартс, остался бы он там висеть?

— Ну люди могли его видеть. Более подозрительно было бы его уничтожить или спрятать, чем оставить на прежнем месте. Мы его, конечно, забрали, но это было почти что для проформы. Кожа у Робартс не повреждена. На поводке не будет физических улик. А если удастся получить отпечатки, они, разумеется, будут его и ее. Мы, конечно, проверим все алиби. Каждого чертова служащего на АЭС, а их там за пять сотен. Трудно поверить, правда? Входишь на станцию и практически ни души не видишь. Кажется, все они передвигаются по территории и вокруг так же невидимо, как та энергия, которую они производят. Большинство из них живут в Кромере или в Норидже. Видно, хотят жить поближе к школам и магазинам. Всего горстка предпочитает жить поблизости от станции. Почти все из воскресной дневной смены успели вернуться домой задолго до десяти и благопристойно смотрели телевизор, а некоторые были где-нибудь с друзьями. Мы и их проверим, не важно, были они связаны по работе с Робартс или нет. Но и это только для проформы. Я знаю, где мне искать подозреваемых. Среди гостей на том обеде. Из-за того, что Лессингэм не смог вовремя заткнуться, они узнали о двух решающих факторах: что волосы, засунутые в рот жертвы, были с лобка, а помета на лбу — в форме буквы «L». Так что это очень удобным образом сужает сферу деятельности. Алекс Мэар, Элис Мэар, Маргарет Деннисон, сам Лессингэм и, если предположить, что Тереза Блэйни рассказала о разговоре отцу, можно добавить сюда и Блэйни. Ладно. Может, мне и не удастся поколебать его алиби или алиби Мэара, но я все усилия приложу, можете мне поверить.

Минут десять спустя Рикардс поднялся с кресла и сказал, что пора собираться домой. Дэлглиш проводил его до машины. Тучи стояли низко, земля и небо погрузились во тьму, скрывшую все вокруг. В этой тьме холодно сверкающие огни электростанции, казалось, придвинулись еще ближе, а над морем простерлось бледно-голубое сияние, будто слабое подобие нового, только что открытого Млечного Пути. В черноте ночи даже звук шагов по затвердевшей земле казался незнакомым, дезориентирующим, так что оба они на несколько секунд приостановились, как будто те десять метров, что отделяли их от машины, поблескивавшей в полосе света из открытой двери, словно космический корабль, могли стать опаснейшим путешествием по какой-то нереальной, непрочной поверхности. Высоко над ними поблескивали мельничные крылья, белые, затихшие, исполненные скрытой мощи. Дэлглишу на миг примерещилось, что они начинают потихоньку вращаться.

Рикардс сказал:

— Мыс этот полон контрастов. Сегодня утром я уехал от Паско и постоял на краю песчаного обрыва. Посмотрел на юг. Ничего. Только заброшенная рыбацкая лачуга, свернутый в бухту канат, ящик вверх дном да это мрачное море. Так оно все, наверное, и выглядело лет эдак тыщу назад. А потом я обернулся, посмотрел на север и увидел эту чертову махину, электростанцию эту. Вон она, сверкает себе. А я гляжу на нее, стоя в тени мельницы. Кстати, работает она? Мельница то есть?

— Работает, — ответил Дэлглиш. — Так мне сказали. Крылья вращаются. Но она не мелет. Старые жернова лежат в самом низу. Иногда у меня появляется желание посмотреть, как крылья начнут потихоньку вращаться. Но я это желание подавляю. Не уверен, что, раз запустив, смогу их потом остановить. Мало удовольствия всю ночь слышать, как они скрипят.

Они подошли к машине, но Рикардс медлил, положив руку на дверцу. Казалось, ему не хочется садиться за руль.

— Долгий путь пролег между мельницей и этой АЭС, верно? — произнес он. — Каков он? Шесть километров скалистой земли и триста лет прогресса? А как вспомню про те два трупа в морге, так и задумаюсь: а в чем он, прогресс-то? Мой отец сказал бы, мол, все дело в первородном грехе. Он был проповедник, нерукоположенный, без сана. Все у него было разложено по полочкам.

«У моего тоже, собственно говоря», — подумал Дэлглиш. И сказал:

— Счастливый человек ваш отец.

Они помолчали. В доме зазвонил телефон. Настойчивый звон был хорошо слышен в открытую дверь. Дэлглиш сказал Рикардсу:

— Вы лучше задержитесь, могут звонить вам.

Так оно и было. В трубке раздался голос Олифанта, интересовавшегося, не здесь ли главный инспектор Рикардс. Дома его нет, а телефон Дэлглиша — один из оставленных им номеров.

Разговор был коротким. Менее чем через минуту Рикардс снова подошел к раскрытой двери, где ждал его Дэлглиш. Легкая меланхолия последних нескольких минут покинула его, и он снова двигался быстро и решительно.

— Это могло и до завтра подождать, но Олифант хотел, чтобы я был в курсе. Может, это и будет то самое открытие, которое нам так необходимо. Звонили из лаборатории. Они там, видно, работают над этим делом без продыху. Я думаю, Олифант говорил вам, что мы нашли след.

— Да, он упомянул об этом. На правой стороне тропы, на мягком песке. Деталей он никаких не приводил.

А сам Дэлглиш, скрупулезно соблюдающий правило — не обсуждать расследуемое дело с младшим по чину полицейским в отсутствие Рикардса, — не стал допытываться.

— Мы только что получили подтверждение. Отпечаток подошвы: кроссовка фирмы «Бамбл». Правая нога. Размер сорок третий. Рельеф на подошвах у них, по-видимому, один и тот же, только у них такой, а на заднике каждой кроссовки изображена желтая пчела. Вы наверняка видели такие.

Дэлглиш молчал, и Рикардс, взглянув на него, воскликнул:

— Ради Бога, мистер Дэлглиш, только не говорите, что у вас есть такие! Без этого осложнения мне очень хотелось бы обойтись!

— Нет, у меня таких нет. «Бамблы» — для меня слишком уж модная обувь. Но я совсем недавно видел такие кроссовки здесь, на мысу.

— У кого на ногах?

— Они были не на ногах. — Он с минуту подумал, потом сказал: — Вот, вспомнил. В прошлую среду утром, на следующий день после приезда, я взял кое-что из вещей моей тетушки — одежду и две пары туфель — и отнес в старый пасторский дом для благотворительной распродажи. Они поставили два сундука в старой кладовке, где все, кто хочет, могут оставлять ненужные вещи. Дверь черного хода была открыта, как всегда в светлое время дня, так что я даже и стучать не стал. Среди другой обуви была и пара кроссовок «Бамбл». Или, чтоб быть более точным, я заметил задник одной из кроссовок. Думаю, там была и вторая, но я ее не видел.

— В сундуке? На самом верху?

— Нет, примерно на треть в глубину. Кажется, они были в прозрачном полиэтиленовом мешке. Как я уже сказал, всей пары я не видел, но заметил один задник с этой самой желтой пчелой. Может, это кроссовки Тоби Гледхилла. Лессингэм упоминал мельком, что Тоби был в кроссовках, когда покончил с собой.

— И вы их там оставили, мистер Дэлглиш? Вы понимаете важность того, что вы сказали?

— Да, я понимаю важность того, что я сказал, — да, я оставил кроссовку там, где увидел. Я пришел, чтобы оставить вещи для распродажи, а не красть их.

— Если там была целая пара, — сказал Рикардс, — а здравый смысл подсказывает, что была, кто угодно мог ее взять. И если их теперь в сундуке нет, то, значит, кто-то их и в самом деле взял. — Он взглянул на светящийся циферблат часов и произнес: — Одиннадцать сорок пять. Как вы думаете, когда миссис Деннисон ложится спать?

Дэлглиш решительно ответил:

— Думаю, значительно раньше этого времени. И вряд ли она отправляется спать, не заперев дверь черного хода. Так что, если кто-то и забрал кроссовки и их там нет теперь, никто не сможет вернуть их на место сегодня ночью.

Они подошли к машине. Рикардс, взявшись за ручку дверцы, молчал, вглядывался во тьму, что-то обдумывая. Его тщательно сдерживаемое, не высказанное словами волнение было таким ощутимым, как если бы он въявь бил кулаками по капоту машины. Наконец он отпер дверцу и скользнул внутрь. Свет фар пронизал ночную тьму — казалось, включились мощные прожекторы.

Когда Рикардс опустил стекло, чтобы попрощаться, Дэлглиш сказал:

— Наверное, мне следует упомянуть кое о чем в связи с Мэг Деннисон. Не знаю, помните ли вы, что она — та самая учительница, вокруг которой в Центральном Лондоне разгорелся скандал из-за расовых проблем. Мне думается, с нее хватило допросов. Так что разговаривать с ней вам будет не очень-то легко.

Он тщательно продумал, что и как скажет, понимая, что это может оказаться ошибкой. Это и было ошибкой. Предостережение, несмотря на всю ту осторожность, с какой было высказано, разожгло скрытый антагонизм, который Дэлглиш с внутренней неловкостью ощущал всякий раз, когда ему приходилось иметь дело с Рикардсом.

— На самом деле, мистер Дэлглиш, вы хотите сказать, что это может быть не очень-то легко для нее, — ответил Рикардс. — Я уже разговаривал с этой дамой, и я знаю кое-что о ее прошлом. Ей понадобилось все ее мужество, чтобы отстоять свои принципы. Кто-то мог бы сказать — все ее упрямство. Женщина, способная на такой поступок, может отважиться на что угодно. А вы так не считаете?