Санкт-Петербург. Автобиография Федотова Марина
А «Зенит» как раз и начинал сезон восемьдесят четвертого года командой обыкновенной, правда, знающей уже себе цену, но без чрезмерных амбиций...
Нет нужды перечислять сейчас все спортивные деяния «Зенита» – они и так хорошо известны. Но нельзя не сказать об исключительно трудной дистанции лидера. Немало неожиданностей и преград возникало на его пути. Порой преследователи, а их был целый отряд, приближались почти вплотную. Но «Зенит» шел и шел впереди всех.
Больше того, выступления лидера на своих ли, чужих ли полях почти во всех финишных турах оказывались не только в центре внимания – они были ключевыми, они украшали чемпионат. Ведь и дома, и в гостях «Зенит» играл по-современному, агрессивно, боевито, интересно.
И что особенно приятно – в тех матчах под занавес сезона, где решался вопрос, быть «Зениту» лидером или не быть, он играл особенно смело и красиво.
Так было и во встрече с «Шахтером», которую лидер доиграл со счетом 1 : 0. После победы над «Шахтером», когда оставалось сыграть всего один матч, последний в турнире, Садырин, прощаясь до следующего дня с игроками, напутствовал их словами: «Еще ничего не сделано, впереди решающий матч, я знаю, вы все понимаете это и подготовитесь к нему».
Но сделано было уже очень и очень много, и не только по части чисто спортивной технологии победы. «Зенит» выходил на поле, зная, что он может победить любого соперника. Тринадцать туров лидерства служили тому гарантией.
Перед последним матчем с харьковским «Металлистом» ситуация для нашей команды была предельно ясной – ленинградцев устраивал любой результат, кроме проигрыша... Первые четверть часа главный кандидат в чемпионы явно нервничал и не мог наладить быструю и точную игру. В эти минуты, пожалуй, опаснее выглядели даже атаки гостей. Но вскоре «Зенит» повел правильную осаду ворот «Металлиста», как всегда, меняя направление главного удара. Счет был открыт после отличной комбинации Ларионова. На длинную передачу с фланга на фланг стремительно вышел зенитовский капитан и с ходу отправил мяч в сетку. Это произошло на двадцать второй минуте, а спустя три минуты «Зенит» вновь праздновал успех: Мельников бросил в прорыв Дмитриева, и тот пробил неотразимо.
«Зенит», не снижая темпа, продолжал атаковать, показывая интересную и красивую игру. Очередная фланговая атака закончилась точной передачей Клементьева, и Желудков, главный бомбардир команды, довел результат до 3 : 0.
Тут нельзя не отметить, что перед этим Бирюков спас свою команду от верного гола. Но через три минуты самый опасный форвард гостей Тарасов все же сумел выйти на ударную позицию и ударом в дальний угол «размочил» счет.
После перерыва лидер произвел некоторую перестройку своих рядов, причем выставил сразу двух игроков передней линии – Герасимова и Чухлова. Заметим, что Герасимов вышел вместо... защитника Баранника. Что же касается игры, то ее сюжет по-прежнему развивался под зенитовскую диктовку, хотя гостей никак нельзя было упрекнуть в излишней пассивности. Несколько раз они создавали опасные моменты у наших ворот. Окончательный счет матча – 4 : 1.
Этот победный итог, которого так ждали все любители футбола нашего города, явился прекрасным завершением сезона, который «Зенит» провел по-чемпионски и по праву выиграл «золото»!
Разбирая как-то с Павлом Садыриным достоинства и недостатки команды, я услышал характерную фразу: «Мальчишеская игра». Так тренер, правда не очень сурово, критиковал некоторые ошибки своих игроков. Так ведь это и достоинство! Пусть «Зенит» играет вот так весело, задиристо, по-мальчишески, пусть смелее идет на штурм трудных рубежей, пусть побеждает!
«Зенит» покорил высочайший футбольный пик, и все мы счастливы, а впереди уже видны новые вершины...
Это чемпионство город воспринял с небывалой радостью – ведь оно было первым в истории и клуба, и самого Ленинграда(если забежать вперед, оно так и осталось единственным «ленинградским» чемпионством «Зенита»).
Тренировал команду-чемпиона П. Ф. Садырин, который в интервью после сезона рассказал, как «Зенит» шел к победе.
– Павел Федорович, «Зенит» лидировал всю осень, а судьба золотых медалей решилась лишь в заключительном матче с «Металлистом». Скажите, когда вы поверили в победу?
– Когда оставалось три минуты до окончания этой встречи, которую мы выигрывали 4 : 1, и весь стадион встал.
– В последние годы в нашем футболе стали появляться неожиданные чемпионы. «Зенит» тоже из их числа, и, может быть, для многих самый неожиданный. Ясно, что у таких команд должны быть веские аргументы, которыми в этот момент владеют только они.
– Прежде всего должна быть вера в успех своего дела. Не могу сказать, что у нас были какие-то особые секреты.
Еще весной, когда я отчитывался на заседании областного совета общества, кто-то сказал, что в Бразилии есть тренеры, которые готовят на первый круг один состав, а на второй – другой. Ну, все посмеялись, а я подумал: мысль ведь по сути верная. Как в хоккее. Народу у нас и год назад хватало. Но что отличало от прошлого года? Ребята разыгрались, прибавили в мастерстве. И таких игроков было человек двадцать. Тренировались все охотно, часто сами проявляли инициативу. Мы проверяли и готовили тактические сюрпризы, в частности, очень много внимания обращали на отработку стандартных положений. Очень многое зависело от настроения коллектива. Те, кому приходилось сидеть на скамейке запасных, не ныли, не жаловались, а всегда были готовы вступить в борьбу.
А самое главное, может, то, что почти все родились и выросли в Ленинграде. Мне кажется, – это очень важный момент. Свой есть свой. У него здесь тоже все свои – семья, друзья, болельщики. У такого игрока всегда больше ответственности. За свой город, за команду, за футбол.
– Еще когда «Зенит» вышел в лидеры, о нем много писали, и писали по-разному – не раз высказывались сомнения по поводуего возможностей. Даже когда вы стали чемпионами, иногда можно слышать мнение, что победила «средняя» команда. Как вы относитесь к таким оценкам?
– Всегда все новое вызывает недоверие. Я хорошо помню, как одни говорили: надолго ли это лидерство? Другие откровенно ждали, когда мы сорвемся. То же самое было с минским «Динамо» и «Днепром». Надолго ли их хватит? А их хватило, и до сих пор они среди лучших.
Почему же идут разговоры о «средней» команде? Нет игроков в сборной? А их нет не потому, что они плохие. Тренеры сборной говорили: кто-то не совсем готов, кто-то не понравился... Нужно было убедить их результатами. Могу сказать, что сейчас мнение о зенитовцах уже изменилось. Мы рекомендовали в сборную Бирюкова, Клементьева, Ларионова и Желудкова, а в молодежную команду страны – Долгополова, Баранника и Дмитриева.
– Возможно, разговоры о «средних» командах пошли еще и потому, что в этом сезоне ряд титулованных клубов утратили свои позиции?
– Да, приходилось слышать сожаления о том, что нынче в чемпионате и во всем нашем футболе нет своего лидера, а это, дескать, обедняет игру, снижает интерес к соревнованиям. А о каком лидере шла речь? О таком, как клуб ЦСКА в хоккее? Не хочу обижать коллег по спорту, но скажу откровенно: по-моему, в такой ситуации розыгрыш как раз и утрачивает интерес, если чемпион известен наперед.
И разве плохо, когда на первенство претендуют пять-шесть участников и до последнего тура мы не знаем имени чемпиона? А возьмите европейские турниры. Когда еще так было, чтобы все наши клубы так дружно шли вперед? Просто молодцы! Значит, есть потенциальные силы в отечественном футболе...
Так что я бы не стал проливать слез из-за отсутствия привычных лидеров. Зато появился целый ряд новых команд, играющих в атакующий футбол. Потому и сезон получился интересным, как давно не бывало.
– Давайте припомним концовку чемпионата. Помните, когда Николай Старостин, начальник «Спартака», сделал оченьпростой и мудрый прогноз: кто из претендентов лучше подготовился к решающим матчам, тот и победит.
– Помню эти слова. Старостин не случайно так говорил. Рваный ритм чемпионата, длинные паузы ставили перед тренерами большие проблемы. Вот и в те осенние дни надо было и боевую форму поддержать, и спарринг-партнеров подходящих подыскать. Мы решили провести два коротких сбора на юге перед московскими матчами и матчем в Днепропетровске. Нам говорили: в Сочи едете отдыхать? Приходилось терпеть, доказывать правоту делом. Ребятам нужна была смена обстановки, чтобы никто не отвлекал. Такой опыт у нас уже был по прошлому году. Видимо, получилось и на этот раз. Мы победили в главных матчах на выезде.
– Эти матчи вы, наверное, относите и к лучшим выступлениям «Зенита»?
– Кроме днепропетровского матча я бы назвал еще победы над «Спартаком» в чемпионате и Кубке, встречу с киевлянами дома и выигрыш в Тбилиси.
Ну, матч в Тбилиси был просто фантастическим. Проигрывать 0 : 2 и победить 3 : 2 – это впечатляет. Не в таких ли случаях говорят о спортивном счастье: от кого-то оно отвернулось, кому-то улыбнулось...
Наверное, оно существует, это спортивное счастье, раз о нем так много говорят. Сколько раз оно от нас отворачивалось! В Ростове, в Минске, в матчах с «Торпедо» и «Жальгирисом», когда мы забивали мячи в свои ворота...
Но не стану сетовать на фортуну. Иногда говорили, что и нам везет. Вполне возможно, если бы это можно было выразить в процентах, я бы сказал так: пятьдесят на пятьдесят. Да и «везение» разное бывает. В Днепропетровске мы в первом тайме забили гол – не засчитали. Но есть справедливость в спорте – забили во втором. С «Торпедо» гол был забит за минуту до конца, мы последние четверть часа атаковали. И в Тбилиси ребята не сложили оружия при счете 0 : 2.
На финише «Зенит» в очных поединках обыграл ближайших конкурентов, да еще и спартаковцев на Кубок. Тоже можно сказать, что «повезло» и стала наша команда чемпионом. Пусть другим так повезет, я не возражаю.
– Финал кубка восемьдесят четвертого года ленинградские болельщики тоже будут всегда помнить.
– Очень трудное для нас это было время. Все на нас обиделись, будто мы десять раз уже выходили в финалы и все выигрывали, а тут не выиграли. И в безволии нас упрекали, как будто не «Зенит» перед этим побеждал в пяти матчах в дополнительное время и в сериях пенальти. И то, что не играли у нас пять человек, на которых я рассчитывал, никого не интересовало.
Все ждали от нас только победы. Снимали перед финалом очень много. Я этого особенно не люблю. Не в приметах дело – ажиотаж создается. Ребята в команде молодые, прямо скажу, не выдержали они этого пресса еще до матча. Все знали, что надо выиграть, но надо еще и играть. А груз был страшный. Все вышли как деревянные, не знали, что делать, хотя и старались изо всех сил.
Кубок есть кубок, игра есть игра. Тут всего не объяснишь. Забей мы в самом начале, кто знает, как бы все повернулось...
За битого двух небитых дают. Но все в таких случаях зависит от самих людей – как они воспримут неудачу, какие выводы сделают, каким игровым потенциалом располагают. Кубковый урок впрок пошел команде, это теперь все признают. У «Зенита» достоинств оказалось немало, и он сумел это доказать на длинной дистанции чемпионата. Приятно, что у такой молодой команды оказался такой крепкий характер.
Не хотелось бы, чтобы у болельщиков сложилось впечатление, будто у нас во всем идеальный порядок. У нас еще есть немало слабых мест. И вообще команда не является чем-то стабильным. У каждого свой характер. Разные ситуации бывают, конфликты случаются. Это жизнь. Главное, как выходить из таких ситуаций, как их урегулировать. Думаю, нам это в основном удается, иногда нет. Не мне судить. Но весь коллектив, не только я, стараемся делать так, чтобы все игроки с максимальной отдачей играли на результат.
– Павел Федорович, вы много лет были игроком «Зенита», теперь вы тренер команды-чемпиона...
– У каждого человека должна быть цель в жизни, и не просто цель, а высокая. Для футболиста это означает прежде всего стремление попасть в состав команды, потом быть лучшим игроком, попасть в сборную страны. Как игроку мне что-то удалось, что-то нет.
Как тренер я должен внушить игроку уверенность в своих силах. Для этого, конечно, нужны победы, «Зенит» обыграл один сильный клуб, другой. Значит, я могу говорить ребятам, что они не хуже других. Но эти победы забываются, нужны новые. Тренер обязан изучить причины спадов, «завалов», чтобы их устранить. В восемьдесят четвертом году мы в какой-то мере эту проблему разрешили.
Я считаю, что игрок должен любить свое дело, ставить его на первое место в жизни. Делу должно быть подчинено все: быт, дисциплина, подготовка к выступлениям, футболист обязан совершенствовать свое мастерство. Задача тренера помочь ему в этом, как я понимаю. Мой главный принцип – доверие к игрокам, честность и порядочность во всем. И конечно, такое доверие должно быть взаимным...
Следующей победы в первенстве пришлось ждать более двадцати лет: «Зенит» снова стал чемпионом в 2007 году.
Конечно, Ленинград-Петербург в спортивном отношении славен не только футболом. Хоккейный СКА не добивался больших успехов, но всегда был крепким середняком. В советском баскетболе 1970-х годов гремел ленинградский «Спартак» под руководством В. П. Кондрашина. Но именно футбол принес городу наивысшие спортивные достижения.
Гостиница «Англетер» и перестройка, 1987 год
Татьяна Лиханова, Дмитрий Лихачев, Александр Городницкий
В 1985 году в стране начались перемены: генеральным секретарем ЦК КПСС был избран М. С. Горбачев, в СССР началась перестройка, пришла гласность... Для Ленинграда «пятилетие Горбачева» памятно прежде всего пробуждением общества, возвращением из «внутренней эмиграции», всплеском общественной активности – «Мы хотим перемен», как пел В. Цой. Первым массовым выступлением городской общественности был митинг в защиту гостиницы «Англетер» на углу Вознесенского проспекта и Малой Морской улицы (в этой гостинице оборвалась жизнь поэта С. А. Есенина); городские власти решили снести это историческое здание, однако к гостинице пришли 22 000 человек, которые не расходились трое суток. В итоге дом все же снесли, но едва ли не впервые в советской истории города власть попыталась вступить в диалог с горожанами.
Одна из участниц митинга Т. Лиханова вспоминает:
Позвонили в полдевятого. Сообщили, что нас к 10 утра пригласили для беседы с председателем Ленгорисполкома Ходыревым. Подивилась этому чуду, приехала. Принимал нас, правда, не Ходырев, а его заместитель – Б. А. Суровцев. На пороге дружелюбно улыбался, жал нам руки, рассаживал заботливо, добродушно пошучивал. Представил собравшихся в его кабинете – заместителя предисполкома В. И. Матвиенко, помощника зам. предисполкома Л. И. Загоровскую, начальника ГИОП И. П. Саутова, главного архитектора города С. И. Соколова, автора проекта «реконструкции» «Астории» (эти две гостиницы находятся рядом. – Ред.), главного редактора газеты «Смена», представителей ГК ВЛКСМ... Однако встреча была нужна властям только для того, чтобы выиграть время и отвлечь лидеров движения от происходящего на площади... Формально – разгона не было, только лишь заставили перебраться народ на новое место – к Исаакиевскому собору. Оттуда, со ступенек, было хорошо видно, как рабочие лебедками натянули привязанные к остаткам нижних простенков тросы, и подрубленный лицевой фасад здания медленно пополз вниз, утонув в клубах известкового дыма.
Позднее гостиницу отстроили заново с восстановлением исторического фасада, а вот дом А. А. Дельвига на Загородном проспекте, также намеченный к сносу, горожанам удалось отстоять. По следам истории с «Англетером» академик Д. С. Лихачев выступил со знаменитой статьей «“Небесная линия” города на Неве», своего рода манифестом защитников «петербургской старины».
Самая, может быть, характерная градостроительная черта в облике Ленинграда – преобладание горизонталей над вертикалями. Горизонтали создают основу, на которой рисуются все остальные линии. Преобладание горизонталей определяется наличием многочисленных водных пространств: Большой Невы, Малой Невы, Большой Невки, Малой Невки, Фонтанки, Мойки, канала Грибоедова, Крюкова канала и так далее.
Соприкосновение воды и суши создает идеальные горизонтальные линии, особенно если суша обрамлена плотным строем набережных. Набережные создают вторую линию, может быть, несколько неровную, но столь же решительную. Ленинград подчеркнут как бы двойной линией. При этом следует учесть, что Нева почти всегда (за исключением редких осенних наводнений) стоит в своих берегах на одном уровне, при этом очень высоком. Вода в Ленинграде наполняет город как бы до самых краев. Это всегда удивляет приезжих, привыкших к городам, стоящим на реках с «нормальным» речным режимом (более высокий уровень весной в разливы и осенью, более низкий – летом).
Следовательно, черта, которой «подчеркнут» город, очень заметна, занимает почти центральное положение, проходит почти по центру общей панорамы города. Над двумя горизонтальными линиями – энергичной и абсолютно правильной линией стыка воды и суши и второй, менее резкой, верха набережных – возвышается более слабая, размытая полоса приставленных друг к другу домов, созданных по многократно возобновлявшимся требованиям строить «не выше Зимнего». Полоса стыка домов и неба – расплывающаяся, но тем не менее достаточно определенно выраженная в своей горизонтальности, словно противостоит нижней линии, стыка строений и воды... Зубчатая, как бы дрожащая линия домов на фоне неба создает впечатление призрачности, эфемерности городской застройки...
«Низкие, топкие берега» – как будто бы единственная реальность Петербурга и у Пушкина, и у Достоевского. Но и удаляясь от водных пространств, мы видим те же горизонтальные линии, определяемые почти совершенно плоским рельефом почвы, на которой стоит город.
Сплошная застройка улиц – чрезвычайно типичная черта Петербурга-Ленинграда. Благодаря отсутствию подъемов и спусков улицы становятся интерьером города. Именно как интерьер трактует Достоевский жизнь улиц и площадей (особенно в «Преступлении и наказании»). Сады и бульвары «встраиваются» в эту плотную застройку улиц, что служит еще одним выражением горизонтальности города. Особенно типичен в этом отношении Васильевский остров, где пропадает даже само название «улица». Есть только три проспекта (три «перспективы») и «линии», линии домов.
Характерные элементы города – три шпиля: Петропавловской крепости, Адмиралтейства и Михайловского замка. Они представляют собой как бы перпендикуляры к горизонтальным линиям и тем самым не противоречат им, а как бы подчеркивают их существование. Шпилям вторят высокие колокольни – Чевакинского на Крюковом канале и церкви на Сенной площади (снесена). Мощная громада Исаакиевского собора с золотым (а потому «неархитектурным») куполом должна была бы создать второй центр Ленинграда, по своим градостроительным целям сходный с ролью собора Святого Петра в Риме. Отметим все же, что ни шпили, ни купола, равномерно расставленные по городу, не создают еще каких-то линий – купола не прямые, сферические, а потому не могут задавить горизонтали.
Главные площади города – Дворцовая и Марсово поле – хотя и находятся у Невы, но отгорожены от нее рядом домов. Единственная обращенная к Неве площадь – «Петрова» (Сенатская) с «Медным всадником» – раскрыта к Неве, пропуская в широкое водное пространство Петра на жарко дышащем коне. Как бы вторя ей, на противоположном берегу Невы, но ближе к истокам, находится площадь Финляндского вокзала с Лениным на броневике. Властный жест «Медного всадника» противостоит ораторскому жесту Ленина. Площадь в целом удачна (если, конечно, исключить громоздкое мрачное административное здание, углом вторгающееся в нее).
Доминирующее значение горизонталей в городе сильно нарушено гостиницей «Ленинград», выстроенной в безнациональном «коробочном стиле». Ее горизонтали совершенно не согласуются с горизонталями Большой Невы. Легко можно было бы включить в горизонтали города постройки набережных Большой Невки, но здесь нарушен принцип сплошной, «ленточной» застройки. Существенным нарушением образа города является гостиница «Советская» в старом районе Коломны. Здания резко разновысотные, поставленные изолированно, нарушают типичную для Ленинграда «небесную линию», создают мрачную хаотичность.
Конечно, внешний облик Петербурга-Ленинграда был бы бедным, если бы он своей единственной чертой имел горизонтали. На самом деле очень важной и обогащающей чертой Ленинграда являются многочисленные и своеобразные нарушения этих горизонталей – «богатые нарушения», придающие своеобразие горизонталям. Из других особенностей Ленинграда считаю главными две: красочную гамму города и гармоничное сочетание в нем больших стилей. Окраска домов играет в Ленинграде очень важную роль. Едва ли какой-либо крупный город Европы может сравниться с Ленинградом в этом отношении. Ленинград нуждается в цвете: туманы и дожди заслоняют его больше, чем какой-либо другой город. Поэтому кирпич не оставлялся неоштукатуренным, а штукатурка требовала окраски. Тона в городе по преимуществу акварельные. <...>
Внешний облик города сочетается с удивительной стройностью его исторического образа.
Историческое прошлое города, сравнительно короткое, всего три столетия, воспринимается как своеобразное драматургическое действо, при этом завершившееся, ибо совершенно ясно, что, каково бы ни было его будущее значение в нашей стране, внутренняя драматургия города закончилась.
«Петербургская весна» (митинг в защиту «Англетера» проходил в марте) продолжилась массовыми митингами, появлением на ленинградском телевидении немыслимых прежде программ («600 секунд», «Альтернатива», «Пятое колесо»), возникновением общественной организации «Мемориал»; в ответ на «разгул демократии» в 1988 году газета «Советская Россия» опубликовала знаменитое письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Н. А. Андреевой «Не могу поступиться принципами» в защиту коммунистической идеологии и лично И. В. Сталина. В этом же году случилось еще одно событие, вызвавшее в городе недовольство властью: 14 февраля произошел пожар в Библиотеке Академии наук (БАН) – пожар начался около 8 часов вечера и вскоре был затушен пожарными командами, однако к утру следующего дня произошло новое возгорание; последствия пожара были катастрофическими, сгорели редчайшие книги, часть газетного фонда, всего было уничтожено около 300 000 изданий. (Вообще пожары, как и в прошлые годы, продолжали «тиранить» город – вспомним хотя бы крупный пожар в гостинице «Ленинград» (1991), не обошедшийся без человеческих жертв.)
В следующем году началось возвращение улицам Ленинграда исторических названий, на что бард А. М. Городницкий откликнулся песней:
- Всем домам на Неве возвратили теперь имена
- Обитателей прежних, повесив табличку на каждом,
- Чтобы в нынешний век про своих знаменитых сограждан
- Вспоминала с надеждой печальная наша страна.
- Здесь отважный Кутузов в Двенадцатом грозном году
- Ночевал перед тем, как пути перекрыть Бонапарту,
- Баснописец вальяжно посиживал в Летнем саду,
- Каракозов летел, поспешая к смертельному старту.
- Покоритель Кавказа свои ордена надевал
- На прием к Государю, позавтракав в собственном доме,
- И курчавый проказник влезал под австрийский диван,
- Рандеву дожидаясь с графиней лукавою Долли.
В 1990 году был основан фонд спасения Петербурга-Ленинграда, а ЮНЕСКО включила исторический центр города в список объектов всемирного наследия. Год спустя первым мэром города был избран А. А. Собчак, а самому городу по результатам референдума среди горожан вернули первоначальное название – Санкт-Петербург.
Взгляд из Москвы: записки иммигранта, 1990-е годы
Кирилл Королев
Противостояние двух столиц – неотъемлемая черта российской истории на протяжении вот уже трех столетий. Это противостояние проявлялось и проявляется во всем – в политической и хозяйственной жизни, в культуре, в быту...
Честно говоря, до тридцати лет я и предположить не мог, что когда-нибудь переберусь в Петербург. Однако все сложилось именно так, чему я, уж позвольте, откровенно рад.
В советские времена среди москвичей – а я родился и вырос в Москве – считалось признаком хорошего тона ездить в Ленинград на выходные, на школьные и на студенческие каникулы. Это был своего рода «выезд в музей», приобщение к высокой культуре. Именно так и было со мной, еще в малосознательном возрасте: на каникулах мои родители, оба учителя, повезли группу школьников в Ленинград, и меня тоже взяли с собой. По причине малолетства я мало что запомнил из той поездки в середине семидесятых; в памяти отложились только лютая стужа – дело было зимой, а питерские зимы не в пример студенее московских, должно быть, из-за здешней сырости – и длиннющая очередь на вход в Эрмитаж, едва ли не на всю Дворцовую.
За десять школьных лет таких каникулярных поездок было немало, но, по большому счету, впечатлений о городе они не прибавляли – музей и музей, куда почему-то нужно добираться поездом. (В этих поездках радовало не столько место назначения, сколько сама романтика путешествия: «Комсомольская площадь, вокзалов созвездье», ползущий за окнами перрон, непременный утренний чай в высоком подстаканнике...) В начале восьмидесятых, правда, был летний визит с посещением пригородов – Павловска, Царского Села, Петродворца; до сих пор помню, как бродил по Павловскому парку с картой в руках и старательно отмечал все «обозренные» достопримечательности.
Первая «сознательная» поездка в Ленинград – город еще не успел снова стать Санкт-Петербургом – относится к студенческим временам. Я остановился у знакомых, в пятиэтажке близ Московской площади, вечерами выбирался в исторический центр, откуда можно было позвонить домой (в Ленинграде на центральных улицах стояли телефоны-автоматы междугородней связи, тариф 15 копеек за минуту), а днем ходил по книжным магазинам, прежде всего букинистическим, восторгаясь ассортиментом и ценами. (Московские «Букинисты» тогда отпугивали снобизмом, чувствовалось, что это в первую очередь заведения «для своих», а в Питере все было гораздо демократичнее.) В ту же поездку я впервые взглянул на город «изнутри», проник за парадный фасад, пройдя из конца в конец Московский проспект, от монумента Победы до Сенной площади (в ту пору площади Мира), где на подходах к Сенному рынку торговали книгами с рук. Сегодня забавно вспоминать тот «героический поход», растянувшийся почти на три часа: сам того не подозревая, я прошел мимо дома Б. Н. Стругацкого, умудрился за деревьями парка Победы не заметить СКК – спортивно-концертный комплекс, не обратил ни малейшего внимания на сталинскую архитектуру и Московские ворота; зато отчетливо запомнились многочисленные пирожковые и пончиковые – почему-то в Москве подобных точек общепита было не найти днем с огнем.
Тогда же, в студенческие годы, на курсе общей лингвистики я впервые услышал о соперничестве московской и ленинградской лингвистических школ. Не могу сказать, что в конце восьмидесятых это научное соперничество было по-прежнему актуальным (скорее, тогда структуралисты и первые «постструктуралисты» боролись с «филологами», и оба направления не имели однозначной географической привязки), но этот исторический факт почему-то запал в память.
Перестроечная Москва бурлила, в ней постоянно что-то происходило и менялось (официальный живой рок-концерт, пусть даже это была венгерская группа, чье название выветрилось из памяти, и гэдээровский «Карат», – не укладывалось в голове!), а вот перестроечный Ленинград поражал спокойствием, которое граничило с летаргическим сном. Разумеется, «московскому гостю» было не разглядеть подспудных процессов, происходивших в городе, тем более что он к этому и не стремился; а внешне в Северной Пальмире царили тишь да гладь, подобающие «музейному городу».
Пожалуй, самое яркое мое воспоминание тех лет о Ленинграде – разноцветные жилые дома. В Москве жилые новостройки были одинаково белыми (или серыми), а здесь взгляд буквально упивался многоцветьем: дома золотисто-желтые, охряно-красные, сине-белые, пастельно-зеленые... На взморье, в окрестностях гостиницы «Прибалтийская», внимание приковали дома на сваях, каких в Москве тоже было не увидеть. (Вообще в архитектурном отношении современный Ленинград-Петербург весьма схож с современным же Лондоном, особенно если сравнивать питерскую застройку конца девяностых – начала «нулевых» с застройкой южного берега Темзы.)
Надо признать, ни о каком переезде в Ленинград я тогда не помышлял. Да, приятно было приезжать, приятно гулять, но домом оставалась Москва. Так же было и позднее, когда появились бизнес-интересы, связанные с «новым старым» Петербургом. Москва, повторюсь, оставалась домом, хотя в городе на Неве я ориентировался все лучше и лучше, и питерские адреса, которые мне называли, уже не пугали, как поначалу, своей экзотичностью и неизведанностью: «Улица Красных Зорь? А это вообще где?» (Исторический центр был исхожен вдоль и поперек, причем не только улицы, но и знаменитые дворы-«колодцы», а вот жилые районы оставались во многом нехоженой территорией. Недавно довелось столкнуться с таксистом, который перебрался в Петербург откуда-то с севера; у него обратный случай – жилые районы изучил досконально, в центре же без подсказки заплутает, что, впрочем, ничуть не мешает ему возить клиентов.)
Все переменилось, как говаривали прежде, по причинам сердечного свойства. Я засобирался в Петербург, а московские знакомые дружно крутили пальцем у виска, кто за спиной, а кто и в открытую: «Зачем? Как можно уезжать отсюда? Ведь это Москва». К счастью, меня это не остановило – и теперь весьма приятно слышать о себе: «А, эти питерские...»
Скажу прямо, о расставании с Москвой я ничуть не жалею. Никакой ностальгии; наоборот, что-то вроде ощущения свободы от московской жизни. Меня вполне устраивает питерский ритм, мне здесь комфортно, и на «историческую родину» нисколько не тянет.
Вживание в петербургский уклад проходило непросто – другой темп жизни, другие расстояния, даже другой лексикон. К пресловутому питерскому различению между «булкой», как здесь называют батоны, и «хлебом», то есть черным хлебом, я так и не привык, как и не приучился говорить «парадное» вместо «подъезд». Зато «поребрик» вместо «бордюр» выскакивает ныне само собой, а что «шаверма», что «шаурма», мне безразлично – не кушаю-с.
Поначалу удивляла и раздражала разница между парадным Невским и ближайшими к нему переулками: на проспекте все блестит и сверкает, а стоит отойти на пять-десять шагов, так словно попадаешь в умирающий уездный городишко. В последние годы, впрочем, ситуация заметно изменилась к лучшему. Еще удивлял – и порой по сей день удивляет – совершенно провинциальный по духу питерский ура-патриотизм, особенно в отношении Москвы. Видимо, это наследие тех времен, когда город пребывал «в спячке» и стремился хоть как-то напомнить о себе; особенно подобный патриотизм заметен у людей старшего поколения, кому нынче за 60.
Конечно, Питер – не идеальный город и не отражение земное «небесного Иерусалима», но здесь хорошо, и это главное.
300-летие Санкт-Петербурга, 2003 год
Юрий Лотман, Александр Кушнер
На протяжении двенадцати лет новой российской истории город медленно, но уверенно менялся, превращаясь из «Череповца с дворцами», как когда-то выразился О. В. Басилашвили, в современный мегаполис. Это двенадцатилетие запомнилось прежде всего культурными событиями: состоялось возрождение Мариинского театра, которым с 1988 года руководит В. А. Гергиев; в 1994 году в городе прошли Игры доброй воли; открылся после реставрации храм Спаса-на-крови; появились музеи М. М. Зощенко и В. В. Набокова, в город продолжали «наведываться», несмотря ни на какие перипетии в его истории, мировые знаменитости – артисты, художники, правители (например, в 1991 году – Маргарет Тэтчер, в 1994-м – королева Великобритании Елизавета II).
Из событий, если можно так выразиться, хозяйственных следует упомянуть грандиозную реставрацию Невского проспекта, появление первых пешеходных зон на Малой Конюшенной и Малой Садовой улицах, строительство Кольцевой автодороги (КАД), перестройку Сенной площади и реконструкцию аэропорта «Пулково», а также начало возведения современных жилых домов и комплексов.
В 1998 году в Петропавловской крепости были захоронены останки последнего российского императора Николая II и членов его семьи (шестью годами ранее там же был похоронен великий князь В. К. Романов).
О восприятии Санкт-Петербурга, о его роли в российской истории рассуждал в интервью виднейший отечественный ученый Ю. М. Лотман.Зададимся вопросом: чем город построенный отличается от чертежа или раскопок? – Тем, что это живой организм. Когда мы стараемся понять его, мы складываем в своем сознании какую-то одну доминирующую структуру – скажем, пушкинский Петербург, Петербург «Медного всадника», Петербург Достоевского или же Петербург нашего времени. Мы берем какую-то остановленную временную точку. Но это в принципе неадекватно реальности. Потому что город, даже если он выстроен по какому-то строго военному и как будто бы застывшему, установленному плану, как только он стал реальностью – он зажил; а раз он зажил, он все время не равен сам себе. Он меняется в зависимости от того, с какой точки зрения мы смотрим на него.
Даже в самом простом смысле; например, мы сейчас можем смотреть на Петербург с самолета, – Пушкин не мог смотреть на Петербург с самолета, он только мог вообразить эту точку зрения. Мы не можем посмотреть на Петербург, например, как он выглядит из Парижа.
Это разнообразие точек зрения дает разнообразие реальных потенций того, что означает слово «Петербург», что входит в образ Петербурга. Потому что он живой, что он сам себе не равен. Мы создаем некую модель, жесткую, которая сама себе равна, и она очень удобна для стилизаций, для исследовательских построений. Но в модели нельзя жить, нельзя жить в кинофильме, нельзя жить ни в одном из наших исследований. Они не для этого созданы. А жить можно только в том, что само себе не равно. То, что все время о себе говорит на разных языках.
Ведь Петербург, это очень интересно, был задуман как военная столица, помните: «Люблю, военная столица, твоей твердыни дым и гром». А что такое военная столица, военное поселение? Это план, который когда-то и кем-то был нарисован. И город должен быть точно таким же, как план. Но в таком городе нельзя жить. Там нельзя не только жить, там и умереть нельзя. Там не будет жителей. Там первоначально будут только солдаты. Но раз только солдаты, то там со временем появятся, извините меня, дамы. Там появится быт...
Жизнь обязательно должна сама себя не понимать, сама все время должна вступать в конфликты с собой. Раз появляется рядом с Петербургом Пушкина Петербург Достоевского, значит город – живой. Уже Петербург «Медного всадника» не был единым, значит, уже существовала какая-то жизнь. <...>
Петербург все время занимался тем, что сам с собой воевал, сам себя переделывал, сам все время как бы переставал быть Петербургом. Сколько можно привести текстов, в которых утверждалось – это уже не Петербург. Раз уже перешло за Невскую заставу, это уже не Петербург, это уже что-то другое.
Конечно, но в том-то и дело, что для того, чтобы остаться, надо измениться. Тот, кто не меняется, тот и не остается. Например, если вы не знакомы с античной культурой и приходите в Эрмитаж, то статуя для вас только статуя, это только место. Она ничего вам не говорит. А с другой стороны, когда вы обходите известную скульптуру петербургского Вольтера, то вы видите, как у него меняется лицо... Чем неподвижнее – тем заметнее перемены.
Это глубочайшая иллюзия думать, что подвижное меняется, а каменное запечатлевает. Именно каменное – лицо этого города. Потому что он каменный, потому что он неподвижен, потому что он прибит железным гвоздем к географии, – он стал динамичным. Он как волновой камень, он бросает в культуру, он принимает из культуры. И наконец, он вторгается извне.
Когда некоторый организм оказывается в какой-то среде, то он, с одной стороны, стремится уподобить эту среду себе, переделать ее под себя, а с другой стороны, среда стремится подчинить его себе. Это постоянно создает сложную динамику взаимодействия. Это проблема Петербурга. А Петербург – это Россия...
Между прочим, это особенно заметно в городах, которые на воде. Вообще города делятся грубо на две группы: города, которые на горе, на материковой почве, и города, которые на берегу или на дельте реки. Это принципиально разные города. Вот Москва – это город на семи холмах, это город, который в центре всегда. Город, который находится, как Москва, в центре, тяготеет к замкнутости и к концентричности, а город, который на краю или за пределами, он эгоцентричен, он агрессивен (и не только в военном смысле), он выходит из себя, ему еще нужно найти пространство, в котором он будет центром. И поэтому Ленинград-Петербург, он сейчас как бы «обрубленный», потому что он должен быть новым центром, иначе его смысл отсутствует. Точно так же многие города Балтики сейчас, поскольку Балтика потеряла свое историческое значение, должны заново найти себя, тот же Кенигсберг... Представьте себе, что из Венеции ушла вода и она стоит на глине...
Он (Петербург. – Ред.) – не Европа. Он не Россия. Я бы сказал, что он – будущая Россия; это город, который должен ангажировать будущее, он должен наметить, он должен показать идеал. Хотя идеал может быть разным, и он менялся – он мог быть по Павлу сделан, но он мог быть и совсем другим.
Поэтому, между прочим, в Петербурге всегда устранялось необходимое в городе пространство каких-то мелких застроек, полукрестьянских домов – то, что вокруг города. Это город, который стоит прямо, вдруг возникает... В любом случае – это как бы квинтэссенция завтрашнего дня. И, это очень интересно, этого, по-моему, нигде в мире не было – существовало ограниченное число инструкций о том, какими должны быть дома, какими должны быть фасады домов. Исключительная часть петербургской архитектуры имела высочайше утвержденные фасады; точно также регламентировалась и окраска города.
Говорят, что Петербург – это европейский город; но в Европе в то время не было таких городов! Не было городов, когда стоят дом к дому. Это северогерманская деревня, которую Петр принял за город. В Германии, особенно в северо-восточных областях, есть такие деревни: стоят каменные дома, дом к дому, и они образуют каменные улицы. Европейские города в то время так не строились, дома не прислонялись друг к другу, а стояли отдельно. В то время господствовали культурные представления ренессансной эпохи, а это очень далеко от города Достоевского, где дом на дом, этаж на этаж, в подвалах черт знает что. Это только отчасти потом появилось, уже гораздо позже, начиная с 30-х годов XIX века в Париже. <...>
Петр совершенно не понимал, что город – это экономическое понятие. Город для него был военным поселением, он считал: город – то, что можно брать штурмом, или же то, что можно основать и этим закрепить территорию. Поэтому пушкинская формула «Люблю тебя, военная столица...» очень точна. Петербург совершенно против желания оброс экономикой, потому что даже самую простую технику все равно надо как-то налаживать, и деготь гнать, и все прочее, не везти же все из Москвы. Но в принципе это должно было быть нечто подобное римскому лагерю, который организован и укреплен очень рационально и ничего кроме военного там нет...
В 2003 году Санкт-Петербург пышно отметил 300-летие со дня основания. Информационные агентства сообщали подробности празднества.
Около миллиона человек вышли в воскресенье на Невский проспект Санкт-Петербурга, чтобы поприветствовать участников ежегодного карнавал-парада. Многие жители и гости города присоединялись к почти двухкилометровой колонне из 8–10 тысяч персонажей.
Здесь были и знакомые с детства герои народных сказок, и современные киногерои, но главной фигурой праздника стал основатель города-юбиляра Петр Первый в разных образах. В колонне можно было увидеть Петра-Победоносца, Петра-Тинэйджера, Петра-Зубодробителя.
В 14 оживленных местах Невского проспекта карнавальные зачинщики приветствовали участников шествия, устраивали массовые розыгрыши и конкурсы с призами для горожан и гостей города. Энтузиазм и веселье участников и зрителей карнавала на Невском проспекте и Дворцовой площади, куда стремилась эта многоликая процессия, снискали благосклонность Ярилы – в город пришло долгожданное тепло.
В финале торжества глава карнавального правительства по трехлетней традиции обрезал галстук фирмы Gucci у губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева, символически лишив его на сутки власти в городе...
Пушка Петропавловской крепости ровно в полдень 27 мая выстрелила три раза вместо традиционного одного. Многолетняя традиция была нарушена в честь отмечаемого 300-летия города на Неве.
Кроме того, в этот день петербуржцы услышали гимны «Коль славен наш Господь в Сионе» и «Боже, царя храни» в исполнении отреставрированных курантов Петропавловского собора.
Одновременно с выстрелами пушки было сдернуто покрывало с памятного знака в честь 300-летия города на Неве, установленного у Государева бастиона Петропавловской крепости – на месте, с которого начался Санкт-Петербург.
Писатель Даниил Гранин, выступивший с инициативой установки памятного знака, заявил, что «этот знак имеет одну особенность: это нулевая точка – точка отсчета строительства новой России».
«Такого знака, определяющего место рождения целого города, нет ни в одной стране мира», – подчеркнул Гранин. Он выразил надежду, что когда-нибудь «к этому камню люди будут прикасаться, веря в исполнение своих желаний».
Автором знака стал петербургский скульптор Владимир Филиппов. Полированный гранитный куб высотой 80 см, обтекаемый волной «дикого», неотесанного камня, символизирует, по идее автора, «уверенность и прочность, а волны – выход к морю, укрощение стихии».
На знаке высечена надпись: «Здесь в 1703 году был первый бастион Петропавловской крепости, названный в честь Петра Великого Государевым. Осенью того же года над бастионом поднялся флаг-гюйс. С этого и началось строительство Санкт-Петербурга. Сей знак установлен в честь 300-летия Санкт-Петербурга».
Водным праздником и лазерным шоу завершилась в субботу вечером в Санкт-Петербурге юбилейная декада, посвященная 300-летию основания города.
Праздник на воде открыл парад шестивесельных гребных ялов, за которым, из-под украшенного подсветкой разведенного Дворцового моста, вышел «Штандарт» – точная копия флагманского корабля Петра Великого. Именно с этим кораблем связано вхождение России в Балтику.
Ялы были украшены флагами 45 государств, лидеры которых посетили северную столицу в эти дни, а также флагами СНГ и ЕС. Их проход по акватории Невы сопровождался двадцатиорудийным залпом, который был дан со стен бастионов Петропавловской крепости.
Затем на гладь Большой Невы вышли яхты, на парусах которых изображены дамы и кавалеры петровских времен. Под звук старинного полонеза яхты воспроизвели водный вариант этого европейского танца XVIII века. Далее, как символ смены веков, под знаменитое «Славься» Михаила Глинки водную гладь рассекли аквабайки.
Впервые в честь юбилея Санкт-Петербурга французская компания «Акватик» представила шоу «пляшущих фонтанов». В такт музыке водные струи, подсвеченные разноцветными прожекторами, взмывали на высоту от 2 до 5 метров, вспыхивая всеми цветами радуги.
Японский мастер перфоманса Хиро Ямагата представил свое лазерное шоу. Специальные катера разнесли по акватории Невы дымовую завесу, которая стала своеобразным экраном для лазерной фантасмагории. Во время представления была использована подсветка Дворцового, Биржевого и Троицкого мостов перед Дворцовой набережной и поверхность Невы.
Помимо этого в шоу использовалась фронтальная часть Эрмитажа. Именно на нее проецировались многочисленные, меняющиеся по цвету лучи и красочные картинки.
В завершение водной феерии под музыку Петра Чайковского из «Лебединого озера» фонтаны распускались пышными астрами, изображали лебединые крылья и царскую корону. Закончился праздник трехсотзалповым салютом. Как отмечали после этого представления зрители, оно стало одним из самых красочных и необычных шоу всей программы.
В свое четвертое столетие город вступил обновленным и заметно похорошевшим. Если в советские времена эпитет «вторая столица» звучал почти пренебрежительно, то ныне Санкт-Петербург имеет этот статус пусть не де-юре, но де-факто. «Чиновный и работный», «мундирный и блистательный», «рационалистический и европейский», «средоточие культуры» и «колыбель революций», город – живет и готов подписаться под строчками «самого петербургского из современных поэтов» А. С. Кушнера:
- А на Невском всегда веселей:
- Так задуман и так он проложен,
- И ничем Елисейских полей
- Он не хуже, и в вечность продолжен...
- Не случится дурного, пока
- Ты на Невском, в ближайшее время...
- Многоглавая катит река
- Волны; вот оно – новое племя,
- Подошедшее издалека.
- Посреди этих женщин, мужчин,
- В этой праздничной спешке и лени
- И в сверканье зеркальных витрин
- Отражаются милые тени:
- Ты затерян, но ты – не один...
- Москвичи нас жалеют, вдали
- От столицы живущих, – не надо
- Нас жалеть, мы глупей бы могли
- Быть, живи мы в столице: награда
- Нам – сквозняк, на Неве – корабли...
- Сам собой замедляется шаг,
- И душа с ощущеньем согласна,
- Что нигде не намазано так
- Солнце жирно и щедро, как масло.
- Что вина, что обида? – пустяк!
- И звоню на Калужский, домой:
- «Все бросай, превратим бестолковый
- День бесцельный в осмысленный» —
- «Стой, —
- говоришь, – где стоишь, у Садовой.
- Я сейчас. Я бегу. Я с тобой».
Источники
Ижорская земля и Старая Ладога – Повесть временных лет / Перевод О. В. Творогова // Библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 1997. Т. 1: XI–XII века; Бенуа Сен Мор. Роман о Трое. Перевод А. М. Шарымова. // Шарымов А. М. Предыстория Санкт-Петербурга. 1703 год. СПб.: «Издательство “Журнал Нева”», 2004.
Варяги и славяне: IX–XII века – Повесть временных лет / Перевод О. В. Творогова // Библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 1997. Т. 1: XI–XII века; Иоакимовская летопись // Татищев В. Н. Собрание сочинений. Т. 1. История Российская. Часть первая, гл. 4: О истории Иоакима епископа Новгородского. М.: Правда, 1994; Муравьев А. Н. Жития святых Российской церкви. М., 1855–1858.
Христианство на Северо-Западе: Андрей Первозванный и монастырь на острове Валаам – Повесть временных лет / Перевод О. В. Творогова // Библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 1997. Т. 1: XI–XII века; Сказание краткое о создании пречестной обители Боголепного Преображения Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа на Валааме // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 47. СПб.: Наука, 1993.
Славяне и чудь: XII–XIII века – Повесть временных лет / Перевод О. В. Творогова // Библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 1997. Т. 1: XI–XII века; Новгородская летопись // Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов, М.; Л., 1950.
Александр Невский, 1240 год – Новгородская летопись // Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов, М.; Л. 1950; Повесть о житии и о храбрости благоверного и великого князя Александра // Библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 1997. Т. 5: XIII век.
Падение Ландскруны, 1301 год – Новгородская летопись // Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов, М.; Л. 1950; Хроника Эрика // Хроника Эрика. Перевод со старошведского А. Ю. Желтухина. М.: Наука, 1999.
Описание Ижорской земли – Петрей Петр. Реляция Петра Петрея о России в начале XVII в. / Перевод Л. А. Лимонова. М.: Институт истории РАН, 1976.
Северная война: взятие Нотебурга, 1702 год – Макаров Алексей. Гистория Свейской войны // Журнал или Поденная записка Блаженной и Вечнодостойной памяти государя императора Петра Великого с 1698 года, даже до заключения Нейштатского мира. СПб., 1770. Ч. 1.
Северная война: взятие Ниеншанца, 1703 год – Бобровский П. О. История лейб-гвардии Преображеского полка. Т. II. СПб., 1900; Макаров Алексей. Гистория Свейской войны // Журнал или Поденная записка Блаженной и Вечнодостойной памяти государя императора Петра Великого с 1698 года, даже до заключения Нейштатского мира. Ч. 1. СПб., 1770; Письма к государю императору Петру Великому от генерала-фельдмаршала, тайного советника, мальтийского, св. апостола Андрея, Белого Орла и Прусского Ордена кавалера, графа Бориса Петровича Шереметева. Ч. 1. М., 1778; Ден Джон. История российского флота в царствование Петра Великого. Перевел с неизданной английской рукописи граф Е. Путятин. СПб., 1897.
Основание Санкт-Петербурга, 1703 год – О зачатии и здании царствующего града Санктпетербурга в лето от первого дни Адама 7211 по Рождестве Иисус Христове 1703; Вебер Ф.-Х. Преображенная Россия / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991.
Основание Кронштадта, 1703 год – Вебер Ф.-Х. Преображенная Россия / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991.
Домик Петра Великого, 1703 год – Историческое, географическое и топографическое описание Санкт-Петербурга от начала заведения его, с 1703 по 1751 год, сочиненное г. Богдановым, со многими изображениями зданий, а ныне дополненное и изданное надворным советником… Василием Рубаном. Изд. 1-е. СПб., 1779; Сумароков А. П. К домику Петра Великого // Петербург в русской поэзии XVIII – начало XX века: Поэтическая антология / Сост., автор вступ. ст. и комм. М. В. Отрадин. Л., 1988; Кюстин Астольф, де. Николаевская Россия / Перевод В. Нечаева. Смоленск, 2003.
Летний сад, 1704 год – Дневник камер-юнкера Берхгольца, веденный им в России в царствование Петра Великого с 1721 по 1725 год. Ч. 1 (1721 год) / Перевод И. Аммона // Неистовый реформатор. М., 2000; [Геркенс Й.] Точное известие о новопостроенной его царским величеством Петром Алексеевичем на большой реке Неве и Восточном море крепости и города Санкт-Петербург / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991.
Адмиралтейство и адмиралтейские верфи, 1706 год – [Анонимный источник] // Старый Петербург: Рассказы из былой жизни столицы М. И. Пыляева, с 122 гравюрами. СПб., 1889.
Александро-Невская лавра и перенесение мощей святого Александра Невского, 1710 год – Мотрэ Обри, де ла. Из «Путешествия…» / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991; Дневник камер-юнкера Берхгольца, веденный им в России в царствование Петра Великого с 1721 по 1725 год. М., 1862. Ч. IV.
Город строится, 1710-1720-е годы – Петр I. Указы // Шарымов А. М. Предыстория Санкт-Петербурга. 1703 год. СПб.: «Издательство “Журнал Нева”», 2004; Берк Карл Рейнхольд. Путевые заметки о России / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Анны Иоанновны в иностранных описаниях. СПб., 1997; [Анонимный источник] // Старый Петербург: Рассказы из былой жизни столицы М. И. Пыляева, с 122 гравюрами. СПб., 1889.
Зимний дворец, 1711 год – Берк Карл Рейнхольд. Путевые заметки о России / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Анны Иоанновны в иностранных описаниях. СПб., 1997.
Гостиный двор, 1713 год – Историческое, географическое и топографическое описание Санкт-Петербурга от начала заведения его, с 1703 по 1751 год, сочиненное г. Богдановым, со многими изображениями зданий, а ныне дополненное и изданное надворным советником… Василием Рубаном. Изд. 1-е. СПб., 1779.
Кунсткамера, 1714 год – Историческое, географическое и топографическое описание Санкт-Петербурга от начала заведения его, с 1703 по 1751 год, сочиненное г. Богдановым, со многими изображениями зданий, а ныне дополненное и изданное надворным советником… Василием Рубаном. Изд. 1-е. СПб., 1779; Мотрэ Обри, де ла. Из «Путешествия…» / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991.
Янтарная комната, 1716 год – Письмо Петра I Екатерине I // Письма русских государей. М., 1861; Воронов М. Г., Кучумов А. М. Янтарная комната / Шедевры декоративно-прикладного искусства из янтаря в собрании Екатерининского дворца-музея. Л., 1989.
Загородные дворцы, 1717 год – Вебер Ф.-Х. Преображенная Россия / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991; Мотрэ Обри, де ла. Из «Путешествия…» / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991; Кюстин Астольф, де. Николаевская Россия / Перевод В. Нечаева. Смоленск, 2003.
Увеселения Санкт-Петербурга: фейерверки, 1720-е годы – Историческое, географическое и топографическое описание Санкт-Петербурга от начала заведения его, с 1703 по 1751 год, сочиненное г. Богдановым, со многими изображениями зданий, а ныне дополненное и изданное надворным советником… Василием Рубаном. Изд. 1-е. СПб., 1779; Берк Карл Рейнхольд. Путевые заметки о России / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Анны Иоанновны в иностранных описаниях. СПб., 1997.
Увеселения Санкт-Петербурга: ассамблеи, 1720-е годы – Брюс Питер Генри. Из «Мемуаров…» / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991; Диариуш пути из Вильно в Петербург и пребывания в нем его светлейшей милости господина Сапеги, старосты Бобруйского, а теперь фельдмаршала российских войск / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991.
Петр I – император, 1721 год – О зачатии и здании царствующего града Санктпетербурга в лето от первого дни Адама 7211 по Рождестве Иисус Христове 1703 // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991; Ломоносов М. В. Избранные произведения: В 2-х т. М.: Наука. 1986.
Повседневная жизнь города, 1729-е годы – Санкт-Петербургские ведомости за 1727 год.
Петербург в царствование Анны Иоанновны, 1730-е годы – Тредиаковский В. К. Песнь по случаю коронации императрикс Анны // Сочинения Тредиаковского. Т. 1–3. СПб., 1849; Манштейн Кристоф Герман, фон. Записки о России / Перевод М. И. Семевского // Перевороты и войны. М.: Фонд Сергея Дубова, 1997.
Вода и пламень: пожары и наводнения в Петербурге, 1710–1740 годы – Вебер Ф.-Х. Преображенная Россия / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л., 1991; Хавен Педер, фон. Путешествие в Россию / Перевод Ю. Н. Беспятых // Беспятых Ю. Н. Петербург Анны Иоанновны в иностранных описаниях. СПб., 1997.
Увеселения: Ледяной дом, 1740 год – Крафт Георг Вольфганг. Подлинное и обстоятельное описание... Ледяного дома // Хрестоматия по русской истории / Сост. Михаил Коваленский. Изд. 2-е. М.: Изд. Т-ва «Мир», 1917. Т. 3.
Учреждение театра, 1756 год – Русский для представлений трагедий и комедий театр // Театральная энциклопедия / Гл. ред. П. А. Марков. Т. 3: Кетчер – Нежданова. М., 1964; Сумароков А. П. [Письма] // Письма русских писателей XVIII века. Л., 1980.
Петербург, 1750-е годы – Историческое, географическое и топографическое описание Санкт-Петербурга от начала заведения его, с 1703 по 1751 год, сочиненное г. Богдановым, со многими изображениями зданий, а ныне дополненное и изданное надворным советником… Василием Рубаном. Изд. 1-е. СПб., 1779.
Похвала Санкт-Петербургу, 1752 год – Тредиаковский В. К. Похвала Ижорской земле и царствующему граду Санкт-Петербургу // Петербург в русской поэзии XVIII – начало XX века: Поэтическая антология / Сост., автор вступ. ст. и комм. М. В. Отрадин. Л., 1988.
«В гранит оделася Нева», 1762 год – Кочедамов В. И. Проект набережной у Адмиралтейства зодчего К. И. Росси // Архитектурное наследство. М., 1953. Вып. 4.
Зимний дворец, 1762 год – Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные им самим для своих потомков: В 3-х т. СПб., 1870.
Смольный собор и пансион, 1764 год – Грабарь И. Э. История русского искусства. М., 1910; Екатерина II. Именной указ об учреждении Воспитательного общества благородных девиц; Указ нашему Сенату // Черепнин Н. П. Императорское воспитательное общество благородных девиц / Исторический очерк: 1764–1914. Т. 3. Петроград, 1915; Ржевская Г. И. Памятные записки. [Пер. по рукописи с фр.] // Русский архив. 1871. Кн. 1, вып. 1; Миранда Ф., де. Памяти великого венесуэльца / «Гишпанец граф Миранда» на юге России / Перевод М. Алперовича, В. Капанадзе, Е. Толстой // Латинская Америка. М., 2000. № 3.
Петербург при Екатерине II, 1765 год – Казанова Дж. История моей жизни / Перевод А. Ф. Строева. М.: Эксмо, 2003.
Карусель в Петербурге, 1766 год – Державин Г. Р. Афинейскому витязю // Державин Г. Р. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1957; Петров В. П. Ода на великолепный карусель, представленный в Санкт-Петербурге 1766 года // Петербург в русской поэзии XVIII – начало XX века: Поэтическая антология / Сост., автор вступ. ст. и комм. М. В. Отрадин. Л., 1988.
Английский клуб, 1770 год – Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870; Фонвизин Д. И. Недоросль // Сочинения, письма и избранные переводы Фонвизина. СПб., 1866.
Гром-камень, 1770 год – Рубан В. Надписи к камню-грому, находящемуся в Санкт-Петербурге в подножии коннного вылитого лицеподобия достославного императора Петра Великого // Петербург в русской поэзии XVIII – начало XX века: Поэтическая антология / Сост., автор вступ. ст. и комм. М. В. Отрадин. Л., 1988; Бакмейстер И. Г. Отливка памятника Петру I в Санкт-Петербурге // Neues St. Petersburgisches Journal. СПб., 1782.
Наводнение, 1777 год – Крафт Георг Вольфганг. Подлинное и обстоятельное описание... Ледяного дома // Хрестоматия по русской истории / Сост. Михаил Коваленский. Изд. 2-е. М.: Изд. Т-ва «Мир», 1917. Т. 3; Описание российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопамятностей в окрестностях оного И. Г. Георги. СПб., 1794; Екатерина Великая. Письма // Вестник Европы. СПб., 1803.
Екатерина II, Петр I и «Медный всадник», 1782 год – [Из писем Э. Фальконе]; [Запись о дне открытия памятника] // Каганович А. Л. «Медный всадник»: История создания монумента. Л., 1975.
Павловск: подарок императрицы, 1777 год – Описание российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопамятностей в окрестностях оного И. Г. Георги. СПб., 1794.
Большой театр, 1783 год – Большой театр / Исторический очерк И. Н. Божерянова // Божерянов И., Никольский В. Петербургская старина. Очерки и рассказы. СПб., Б/г.
Санкт-Петербург в конце XVIII столетия, 1790-е годы – Описание российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопамятностей в окрестностях оного И. Г. Георги. СПб., 1794.
Гатчина: имение цесаревича Павла, 1796 год – Орлов Г. А. Письмо Ж.-Ж. Руссо / Приглашение Ж.-Ж. Руссо графом Орловым в Россию // Русский архив. М., 1869; Рубан В. Г. Надпись на Гатчинский Его Императорского Величества государя цесаревича и Великого Князя Павла Петровича Дворец // Растущий виноград. СПб., 1786; Саблуков Н. А. Записки. СПб., 1907.
Петропавловская крепость и перенос праха Петра III, 1796 год – Сталь Анна Луиза Жермена, де. Десятилетнее изгнание // Война 1812 года и русская литература: Исследования и материалы. Тверь, 1993; Записки графини В. Н. Головиной / Перевод Е. Шумигорского // Исторический вестник. СПб., 1899. № 5.
Михайловский замок, 1797 год – Из записок М. А. Фонвизина // Со шпагой и факелом: Дворцовые перевороты в России 1725–1825 / Сост., вступ. ст., комм. М. А. Бойцова. М., 1991; Записки графа Александра Ивановича Рибопьера // Русский архив. М., 1877. Вып 4; Кюстин Астольф, де. Николаевская Россия / Перевод В. Нечаева. Смоленск, 2003.
Невский проспект, 1799 год – Жоржель Жан-Франсуа. Путешествие аббата Жоржеля в Россию в царствование императора Павла Первого. М., 1913.
Смерть Суворова и памятник великому полководцу, 1800– 1801 годы – Греч Н. И. Записки о моей жизни. М.: Захаров, 2003; Реймерс Генрих, фон. Петербург в конце своего первого столетия. СПб., 2007.
Петербург, 1800 год – Булгарин Ф. В. Воспоминания. М.: Захаров, 2001; Греч Н. И. Записки о моей жизни. М.: Захаров, 2003.
Столетие города, 1803 год – Пушкин А. С. Медный всадник // Петербург в русской поэзии XVIII – начало XX века: Поэтическая антология / Сост., автор вступ. ст. и комм. М. В. Отрадин. Л., 1988; Бобров С. С. Торжественный день столетия от основания града св. Петра майя 16 дня 1803 // Петербург в русской поэзии XVIII – начало XX века: Поэтическая антология / Сост., автор вступ. ст. и комм. М. В. Отрадин. Л., 1988; Реймерс Генрих, фон. Петербург в конце своего первого столетия. СПб., 2007.
Петербург, начало 1800-х годов – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003.
Петербург в начале правления Александра I, 1805 год – Булгарин Ф. В. Воспоминания. М.: Захаров, 2001
Адмиралтейство, 1806 год – Гримм Г. Г. Архитектор Андреян Захаров. М.: Архитектура, 1940; Свиньин П. П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей. СПб., 1997.
Биржа и Стрелка Васильевского острова, 1806 год – Свиньин П. П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей / Статья В. И. Саитова. СПб., 1997.
Окрестности Петербурга при Александре I, 1808 год – Булгарин Ф. В. Воспоминания. М.: Захаров, 2001.
Театральный Петербург, 1810-е годы – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003.
Казанский собор, 1811 год – Жоржель Жан-Франсуа. Путешествие аббата Жоржеля в Россию в царствование императора Павла Первого. М., 1913; Жихарев С. П. Записки современника. М.: Изд-во АН СССР, 1955; Свиньин П. П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей / Статья В. И. Саитова. СПб., 1997; Санкт-Петербургские ведомости. 1813. 26 июня; Русский Инвалид. СПб., 1837. 28 дек.
Пожар, собор, лицей, 1811 год – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003; Пущин И. И. [Царскосельский лицей в 1811–1817] // Петербург декабристов / Сост. и комм. А. Д. Марголиса. СПб., 2000.
Легенда об «окаянном городе», 1811 год – Карамзин Н. М. Записка о древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях. М.: Наука, 1991; Белинский В. Г. Петербург и Москва // Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 3-х т. М.: ОГИЗ, ГИХЛ, 1948; Мережковский Д. С. Петербургу быть пусту // Москва и Петербург: Pro et Contra. М.: РХГИ, 2000.
Отечественная война, 1812 год – Греч Н. И. Записки о моей жизни. М.: Захаров, 2003.
Отечественная война и петербургское общество, 1814 год – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003; Батюшков К. Н. Прогулка в Академию художеств // Батюшков К. Н. Сочинения. М.; Л.: Academia, 1934.
«Святилище утех»: Павловск при Марии Федоровне, 1814 год —
Глинка Ф. А. Письма к другу. Ч. 1. СПб., 1816; Жуковский В. А. Славянка // Собрание сочинений: В 4 т. М.; Л., ГИХЛ, 1959–1960; Свиньин П. П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей. СПб., 1997.
Открытие императорской Публичной библиотеки, 1814 год – Свиньин П. П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей. СПб., 1997.
Первый выпуск Царскосельского лицея, 1817 год – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003.
Театральная жизнь Петербурга, 1818–1820-е годы – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003.
Исаакиевский собор, 1818–1825 годы – Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 кн. М., 2003; Никитин Н. П. Огюст Монферран: Проектирование и строительство Исаакиевского собора и Александровской колонны. Л., 1939.
Наводнение, 1824 год – Грибоедов А. С. Частные случаи петербургского наводнения // Петербург декабристов / Сост. и комм. А. Д. Марголиса. СПб., 2000.
Восстание декабристов, 1825 год – Якушкин И. Д. «Четырнадцатое декабря» // Петербург декабристов / Сост. и комм. А. Д. Марголиса. СПб., 2000; Бестужев Н. А. Воспоминания о Рылееве // Петербург декабристов / Сост. и комм. А. Д. Марголиса. СПб., 2000; Бестужев Н. А. 14 декабря 1825 года // Петербург декабристов / Сост. и комм. А. Д. Марголиса. СПб., 2000; Штейнгейл В. И. Записки о восстании // Петербург декабристов / Сост. и комм. А. Д. Марголиса. СПб., 2000; Телешев И. Я. Рассказ И. Я. Телешева о 14 декабря 1825 г. // Со шпагой и факелом: Дворцовые перевороты в России 1725–1825 / Сост., вступ. ст., комм. М. А. Бойцова. М., 1991.
Развлечения в обществе, 1828 год – Никитенко А. В. Дневник: В 3 кн. Л., 1955. Т. 1.
Быт, Александринский театр и холера, 1831–1832 годы – Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 3-х т. М.: ОГИЗ, ГИХЛ, 1948; Кшесинская Матильда. Воспоминания. М., 2004; Никитенко А. В. Дневник: В 3 кн. Л., 1955. Т. 1.
Александровская колонна, 1834 год – Кюстин Астольф, де. Николаевская Россия / Перевод А. Нечаева. Смоленск, 2003; Бутовский И. Г. Об открытии памятника императору Александру Первому. СПб., 1834.
«Жизнь за царя» и Невский проспект, 1836 год – Глинка М. Литературные произведения и переписка. М., 1973. Т. I.; Гоголь Н. В. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1994. Т. 3.
Технический прогресс: первая железная дорога и Пулковская обсерватория, 1837 год – Отчет Герстнера от 7 февраля 1837 года // Семевский М. И. Павловск. Очерк истории и его окрестности. СПб., 1878; Бенуа А. Н. Мои воспоминания: В 5 кн. М., 1990; Струве О. Я. Описание Императорской (Николаевской) Пулковской обсерватории. СПб., 1845. Т. 1–2.
Досуги Петербурга: дачи, 1840-е годы – Светлов С. Ф. Петербургская жизнь в конце девятнадцатого столетия. СПб., 1892; Григорьев М. А. Петербург 1910-х годов. Прогулки в прошлое. СПб.: РИИИ, 2005.