Терновый венец Екатерины Медичи Гульчук Неля
Екатерина была взбешена – ее, как всегда, удаляли, чтобы не мешала, – но ни жестом, ни словом не выдала себя, а лишь поблагодарила соперницу за заботу о своем здоровье. Она терпеливо должна все выдержать, чтобы стать законной королевой Франции, пройти церемонию коронации, создать свой великолепный двор на зависть Диане, у которой от достигнутых в постели успехов явно закружилась голова. Еще бы, когда женщине удается пробраться в королевскую постель, около нее угодливо толпятся все ее друзья, расточая направо и налево комплименты, давая мудрые советы и одаривая дорогими подарками. Как Генрих не понимает, что Гизы, заполучив важнейшие посты, мало-помалу станут в королевстве силой, которая непременно превратиться в угрожающую опасность для трона. Сейчас Диана помышляет лишь о том, как приумножить собственное богатство и усилить могущество свое и Гизов. Все эти мысли не давали Екатерине покоя. Но пока она бессильна была что-либо предпринять, приходилось терпеть и ждать.
Как только Екатерина вышла, встал и король. За ним последовала Диана. В обществе ближайших друзей они отправились в покои фаворитки, которые заранее были роскошно меблированы к приезду взыскательной хозяйки.
В покоях своей любовницы, даже в присутствии подданных, король расслаблялся и вел себя более чем непринужденно.
Генрих разместился возле колен Дианы и внимательно рассматривал ее, словно увидел впервые и удивлен ее неземной красотой и дружбой.
– Сеньор, вы согласны, что лебединая шея и груди герцогини совершенны? – обратился он к Франциску де Гизу.
Отважный воин стал восхвалять достоинства фаворитки.
Король нежно прикоснулся к груди Дианы. Она, польщенная, засмеялась и предложила всем сыграть во флюкс.
Диане повезло и в игре, она победила: карт одной масти у нее оказалось больше.
Во время игры Монморанси, уязвленный и обеспокоенный растущим влиянием Гизов и особым расположением к ним Дианы, напряженно думал, как уменьшить это влияние. Он посчитал, что добьется этого, предложив Его Величеству совершить продолжительное путешествие по государству.
Монморанси давно заметил, что герцогиня де Валентинуа, зная, что король любит коннетабля, как родного отца, всячески старается подорвать его авторитет и совершенно забыла, что именно он посоветовал Диане забраться в постель к Генриху. Ну что ж, надо ей об этом при случае напомнить.
Перспектива совершить такую длительную триумфальную прогулку вызвала воодушевление у всех.
Диана поблагодарила коннетабля за мудрое предложение:
– Монсеньор, как я не догадалась об этом раньше! После недавней коронации все жители Франции будут счастливы приветствовать своего нового короля.
Яркие осенние краски сентября радовали глаз и поднимали настроение. Екатерина с нетерпением ждала прибытия в Лион, город, являющийся мощной опорой французской монархии, втайне надеясь, что уж там-то провинциалы примут ее как настоящую королеву Франции.
Она не учла, что даже вдали от столицы польстить герцогине де Валентинуа считалось теперь хорошим политическим ходом. Во всей Франции не было недостатка в предлогах воздать почести всесильной любовнице короля.
Муниципалитет города Лиона, крупнейшего финансового центра Франции совместно с Жаком и его отцом Жаном д’Альбонами де Сент-Андре, один из которых был военным, а другой – гражданским губернатором города, подготовили для приема короля триумфальную встречу в античном стиле. Купцы города расщедрились и внесли солидный вклад в великолепное убранство площадей и улиц.
При приближении к Лиону король сосредоточил все внимание на Диане де Пуатье, они не могли наговориться друг с другом, а Екатерины словно на этом свете не существовало. Екатерина снова страдала и ревновала и уже забыла думать о том, будут ли ей возданы почести. Какое это имело значение, если она не нужна Генриху.
Еще до въезда в город Екатерина поняла замысел фаворитки: почестями будет удостоена герцогиня де Валентинуа, которую сопровождает почетная свита во главе с Екатериной Медичи.
При въезде в город особенно восхитил обелиск, изукрашенный инициалами сплетенных букв «Н» и «D» и символами.
Куда бы ни взглянула Екатерина, везде она видела эти многозначительные буквы. Вся страна словно стремилась порадовать короля, воздавая почести его сиятельной любовнице.
На барельефах обелиска символы декора славили благое влияние любви на ведение дел в королевстве: олицетворения победы сокрушали фурий, а крылатые амуры гасили пожарища, разожженные раздором.
Вдоль дороги, ведущей к Триумфальной арке, дети в костюмах пастушков и пастушек преподнесли королю, Диане, Екатерине и сопровождающей их свите цветы.
У Триумфальной арки была возведена большая площадка, засаженная деревьями.
В этом маленьком лесу резвились ручные оленята, лани, косули. При приближении короля со свитой раздались звуки рожков и труб, и на лесной тропинке появилась богиня Диана с луком в руке в сопровождении лесных нимф. Все были одеты в античные одежды из ярких тканей самых жизнерадостных расцветок. Одни нимфы вели на черно-белых шелковых поводках маленьких борзых и гончих, другие размахивали дротиками из черного дерева с позолоченными наконечниками, украшенными ниспадающими черно-белыми кисточками. Явление Дианы-охотницы вызвало у гостей и жителей Лиона бурный восторг, только сердце Екатерины готово было разорваться от нанесенного ей унижения. Под крики ликующей толпы сверкающая бриллиантами и изумрудами Екатерина сидела в открытом паланкине и огромным усилием воли сдерживала подступающие к горлу рыдания. Все происходящее перед ее глазами напоминало об охоте – любимом развлечении короля и его любовницы.
Поймав выскочившего из леса механического льва, богиня Диана связала его плетеным черно-белым шнуром и преподнесла королю.
– Ваше Величество, лев – символ города Лиона, покидает лес прирученным. Я передаю его в ваши руки и вверяю вашим заботам.
Вручив дар, богиня и нимфы низко поклонились королю Генриху II.
Король был польщен вниманием лионцев, сумевших не только гонко и романтично принести вассальную клятву, но и отдать дань уважения узам, связывающим его с возлюбленной.
Генрих благосклонно поприветствовал очаровательных охотниц:
– Охота была просто превосходна. Благодарю от всей души за бесценный дар.
Безмятежная Диана, горделиво восседающая в черном наряде на белоснежном коне, с улыбкой на лице наслаждалась своим триумфом.
Аллегории сопровождали королевское шествие до центра города, в убранстве которого доминировали цвета Дианы, черный и белый.
Столь продуманный порядок прохождения кортежа ловко отодвигал Екатерину на второе место после Дианы де Пуатье, герцогини де Валентинуа.
На протяжении недели празднество следовало за празднеством. В Екатерине нарастала усталость и раздражение от слушанья хвалебных гимнов королю и его фаворитке.
Знать, встречающая высокопоставленных дам, сначала целовала руку любовнице короля, а лишь потом – его жене.
Екатерина наблюдала за лионской знатью из-под опущенных век. Постоянно находясь в толпе людей, она тем не менее чувствовала себя одинокой и несчастной.
Екатерина знала, что этого унижения она не забудет никогда! Со всей присущей ей настойчивостью она решила бороться до конца. Она проглотила обиду по-королевски: ни разу не изменившись в лице, одаривая всех улыбкой.
Диана сочла, что такая бесстрастность и покорность судьбе достойна вознаграждения и можно без опасения за будущее укрепить положение своей флорентийской служанки.
Флорентийка же дождалась своего звездного часа, ей предназначалась честь, выпавшая на долю немногим ее предшественницам: в июне 1549 года предполагалось отметить торжественное вступление короля в Париж, но сначала было решено устроить миропомазание и коронацию Екатерины Медичи, чтобы она могла вместе со своим супругом предстать перед жителями столицы Франции со всеми атрибутами королевской власти.
Супруга короля, хотя и не имела права на трон, должна была получить благословение. Церемония коронации была назначена не в Реймском соборе, а в Сен-Дени, в Париже, через два года после коронации Генриха II.
С триумфом посетив ряд французских городов, в начале июня, на Троицу, Генрих и Екатерина прибыли в аббатство Сен-Дени.
Главную церковь заранее тщательно подготовили к миропомазанию королевы.
В центре нефа девятнадцать ступеней, покрытые алым бархатом с вышитыми на нем инициалами королевы, вели к возвышению, на самой вершине которого под балдахином возвышался трон, затянутый голубовато-зеленым бархатом, усыпанным золотыми лилиями. Справа и слева от трона разместили трибуны для знатных дам, декорированные золотистым кастором.
Ближе к хорам над королевскими усыпальницами высились трибуны для именитых гостей. Специальная площадка предназначалась для дам, которым предстояло подносить во время мессы Святые Дары. В особом помещении с окнами, замаскированными ивовыми побегами, король, незаметно для присутствующих, должен был наблюдать за происходящим.
Помпезная церемония миропомазания имела целью почтить королеву и ее придворных дам.
В первые послерассветные часы 10 июня камеристки начали одевать Екатерину для предстоящего торжества. Платье для коронации было великолепное, и это сразу подняло ей настроение. Сверкающий бриллиантами, рубинами, изумрудами и жемчугом корсаж, широкая юбка и длинная королевская мантия из сине-зеленого бархата, усыпанные золотыми королевскими лилиями, горностаевая накидка – все отвечало самым взыскательным требованиям этикета. Наряды и украшения очень много значили для Екатерины. Она никогда не переставала восхищаться красивой тканью, новыми фасонами, которые часто придумывала сама, изысканными украшениями. Когда процедура одевания была завершена, вошел король и преподнес ей подарок – шкатулку с драгоценностями, которые вызвали у нее восторг. Екатерина загадала, чтобы с этого знаменательного дня ее семейная жизнь с Генрихом наладилась. В начале февраля она родила сына, которого назвали Луи. Генрих был обрадован появлением на свет второго сына и стал более внимательно относиться к жене, чаще навещать ее.
В это утро Генрих был ласков и любезен, как никогда. Он взял из шкатулки ожерелье. Крупные жемчужины, прекрасно подобранные по цвету, соседствовали с ярко-зелеными изумрудами.
– Катрин, это ожерелье украшало мою любимую матушку, королеву Клод. Его преподнесли ей, когда родился я, второй сын. Ему более двухсот лет. Оно является собственностью всех королев Франции.
Когда ее любимый Анри собственноручно надевал на нее ожерелье, Екатерина впервые после долгих лет унижений почувствовала себя счастливой.
Поблагодарив мужа, она, нарушая придворный этикет, на виду у камеристок и фрейлин крепко обвила его шею руками.
Король смутился и тихо пробормотал:
– Все будет хорошо, мадам!..
И ушел с недоумением в душе.
В одиннадцать часов молодые кардиналы Шарль Вандомский и Карл Лотарингский в сопровождении блестящего кортежа принцев и принцесс отправились в аббатство за королевой.
Коннетабль Анн де Монморанси открывал шествие к храму, величественно в такт оркестру взмахивая жезлом королевского мажордома с золотым наконечником.
По обе стороны от королевы следовали кардиналы. Два принца крови поддерживали углы мантии. Герцогиня де Валентинуа шла рядом с принцами крови в королевской горностаевой пелерине, как и Екатерина Медичи.
Французская корона должна быть возложена в ближайшие часы на голову итальянки, но королевские бриллианты уже украшали голову Дианы де Пуатье. На золотых медалях чеканили изображения Дианы и короля.
Король в величественной позе гарцевал на прекрасном гнедом жеребце. Всадники, ехавшие рядом с монархом, держали над его головой балдахин из голубого бархата с вышитыми на нем золотыми нитями лилиями.
Генрих II, красивый, молодой и статный, выглядел впечатляюще, как подобает королю, и внушал уважение. Народ бурно приветствовал своего государя, отмечая, однако, что до величия славного и веселого короля Франциска I ему далеко.
Две герцогини несли шлейф платья королевы. Последний ряд принцесс крови, среди которых была и одиннадцатилетняя дочь короля Диана Французская, замыкали дочери королевской фаворитки. Франсуаза де Брезе, супруга маршала де Ла Марка, первая фрейлина королевы, была одета с особой роскошью. В предстоящей церемонии ей предстояло сыграть важную роль.
Войдя в церковь, Екатерина взошла на хоры и преклонила колени перед главным алтарем. Кардинал Луи де Бурбон, сопровождаемый двадцатью двумя епископами, поднес к ее губам реликварий.
Екатерина заняла трон, а принцессы уселись на скамьи по обе стороны от нее.
Герцогиня де Валентинуа расположилась рядом с Ее Величеством. Ее старшая дочь – справа от королевы, младшая – перед королевским троном.
После молитвы королева вновь опустилась на колени у главного алтаря. Кардинал Бурбон нанес священное миро на ее лоб и грудь, затем вручил кольцо, скипетр и десницу правосудия и вознес над ее головой вместе с герцогом Вандомским большую королевскую корону.
Поскольку ритуальная корона была очень тяжела, она венчала голову королевы всего лишь несколько мгновений. В церемонии было предусмотрено снять тяжелую ритуальную корону с головы августейшей персоны, заменив более легкой, и положить на подушечку у ног королевы. Дочь Дианы де Пуатье, Франсуаза де Брезе, удостоенная высочайшей чести выполнить этот акт, взяла ритуальную корону из рук кардинала Бурбона и совершенно естественно и непринужденно, как само собой разумеющееся, положила главный символ королевской власти к ногам матери.
Корона оказалась под надежной охраной фаворитки! В святейшем соборе Франции!
Екатерина невольно сжала кулаки.
В это время кардинал Бурбон и помогавшие ему четверо епископов начали торжественную мессу.
После Credo на возвышение поднялись три дамы со Святыми Дарами. Франсуаза де Брезе, мадам де Ла Марка, встретила их под королевским балдахином, чтобы руководить вручением Даров. Четыре дамы окружили Екатерину, и все вместе они прошествовали к столику у главного алтаря, чтобы возложить Дары: позолоченный и посеребренный хлеб, сосуд с вином и свечу из девственного воска с тринадцатью золотыми монетами, которую величаво несла герцогиня де Валентинуа. Это был единственный момент во время торжественной мессы, когда знатные дамы выполняли квазилитургические обязанности. Их избрание являлось знаком высочайшей королевской милости. Диана де Пуатье удостоилась самой высокой чести: рядом с ней стояли обе ее дочери, как и мать, вознесенные на самую вершину аристократической иерархии, к самому трону королевы.
Миропомазание Екатерины Медичи стало триумфом и Дианы де Пуатье, герцогини де Валентинуа.
После финального благословения торжественная процессия вслед за коннетаблем покинула храм. При выходе на площадь королевы Екатерины герольды-щитоносцы громко воскликнули:
– Щедрость!..
Главный казначей королевства начал кидать подданным королевы Франции золотые и серебряные монеты.
Это был один из самых волнующих дней в жизни Екатерины. Она шествовала с видом победительницы. Возбуждение, царившее вокруг, полностью захватило ее.
Падая вниз, ей суждено было не разбиться, а благодаря мудрости и терпению вознестись к высотам власти, стать королевой Франции.
За миропомазанием Екатерины Медичи последовал торжественный въезд короля и королевы в Париж.
В этот день стояла чудесная погода. На голубом небе сияло солнце. Вдоль всей дороги стояли парижане, ждавшие проезда короля и королевы. Их встречали радостными приветствиями.
Из окна своих носилок Екатерина улыбалась своим подданным. В ее носилки летели цветы, ведь она стала матерью королевских детей. Екатерину охватила радость, поскольку ей нравилось, когда люди восхищались ею. Повсюду развевались флаги. Вдоль пути следования королевского кортежа изобиловали символы: Геракл у ворот Сен-Дени, Юпитер возле фонтана Понсо, Франция, торжествующая над фавнами перед одной из центральных церквей Парижа.
На мосту Нотр-Дам фигуры Солнца и Луны – короля и фаворитки – теперь сопровождал образ Ириды, посланницы богини Юноны. Ее атрибут – радугу, символизирующую связь между небом и землей, созданную Богом после Всемирного потопа как знак его обещания никогда больше не насылать на людей потоп, – королева Екатерина повелела начертать на своем гербе.
В соборе Нотр-Дам король и королева присутствовали на мессе, затем поехали дальше через весь Париж, чтобы все жители столицы могли хотя бы мельком их увидеть.
Это было одно из самых захватывающих событий в жизни Екатерины Медичи.
В этот день она была по-настоящему счастлива!..
2. Монарх, скорый на расправу
Королевская власть начала терять свои позиции уже с первого года правления Генриха II. Если во времена Франциска I многие сторонники реформации, поддерживаемые герцогиней д’Этамп, ограничивались лишь критикой католицизма и хотели реформы только для того, чтобы вернуть церковь в ее изначальное евангельское русло, и люди, недовольные состоянием церкви, еще не стремились объединяться в группы единомышленников, а желали только сообща молиться, читать Библию, слушать, как проповедники толкуют тот или иной отрывок из Евангелия, и при этом быть уверенными, что они находятся в относительной безопасности, и многие из них, не полностью порвав с римской церковью, продолжали ходить к мессе и исполнять традиционные обряды, то с воцарением Генриха II религиозные разногласия начали принимать кровавый оттенок. Число сторонников Жана Кальвина во Франции росло и получало все большее распространение по провинциям королевства. Реформаты стали врываться в церкви и уничтожать все, что они называли «католическими идолами».
Во многих городах церкви были превращены в протестантские храмы.
Генрих II, попавший под полное влияние ревностной католички Дианы де Пуатье, стал, как и она, непримиримым католиком. Король считал, что поступает справедливо, передавая своей любовнице конфискованные владения протестантов.
Екатерину приводили в ужас вспыхивающие то тут, то там религиозные кровавые столкновения. Пусть одни служат Римской церкви с ее пышными церемониями, другие почитают Кальвина с его идеями церковного аскетизма. Какая разница? В данный момент католики многочисленнее и сильнее протестантов, поэтому, чувствуя себя сильными и всемогущими, кровожадны и жестоки. Они панически боятся потерять свою власть над верующими. Кальвин стремится свергнуть власть папы и прибрать все к своим рукам, требуя, как и Его Святейшество, подчиняться ему и только ему одному. Протестанты также неистовы и жестоки, как и католики.
Католики ничем не хуже и не лучше, чем протестанты. Екатерина, не видя существенной разницы между двумя церквами, решила молчать, не принимая пока ничью сторону, а со временем привлечь к себе тех, кто окажется более выгоден именно ей, или лавировать между теми и другими в зависимости от возникшей ситуации. Главное, чтобы французский трон Валуа – Медичи был неприкосновенным, могущественным, и никто – ни католики, ни протестанты – не мог его пошатнуть. Политику компромисса, которой придерживался король Франциск I, она считала самой приемлемой и мудрой для правителя просвещенного государства.
Но неистовый Монморанси и алчная Диана считали иначе: «Хорошо лишь то, что приносит выгоду нам. Для нас католицизм – единственный источник веры и богатства!»
Узнав, что Диана убедила Генриха повысить соляной налог, Екатерина в отчаянии воскликнула:
– Это начало трагедии, которую трудно будет предотвратить! Бедная Франция!
Убедить Генриха отказаться от пагубной идеи герцогини де Валентинуа Екатерина не смогла. Генрих слышал только даму своего сердца, свою единственную королеву. Свою постоянно беременную жену король считал безликой, не способной дать дельный совет… Поколебать влияние соперницы Екатерина пока не могла, хотя была убеждена, что, если бы Генрих стал прислушиваться к советам жены, а не любовницы, Франция стала бы более счастливым королевством.
Екатерина ежедневно молила Святую Деву, чтобы она наставила ее мужа на путь истинный. Ее предчувствие надвигающейся беды вскоре оказалось суровой реальностью: жители западных провинций, среди которых было много протестантов, взбунтовались против непосильного гнета. К бунтовщикам присоединялся один город за другим и на юге Франции. Сборщиков налогов на соль подвергали зверскому избиению, сбрасывали в реку со словами: «Грабители, отправляйтесь солить рыбу!»
В Бордо был убит наместник Его Величества.
Восстания, вспыхивающие по вине фаворитки короля, грозили перерасти в гражданскую войну.
Генрих, сильно обеспокоенный происходящим, приказал Монморанси и Франциску де Гизу немедленно восстановить порядок в государстве.
Сам король нетерпеливо ожидал возможности пересечь Альпы, но вынужден был отложить начало похода до окончательного разрешения конфликтов в собственном королевстве.
Взойдя на трон, Генрих вновь начал испытывать глубокую неприязнь к Карлу V, возникшую в прошлом. Эта давняя ненависть вспыхнула вновь после заключения отцом Крепийского договора. Вместо того чтобы сблизить монархов, кончина короля Франциска I усилила соперничество между Габсбургами и Валуа.
Еще немного и вновь могла начаться война между Карлом V и Генрихом II.
Соляной бунт и возобновление военных действий в Италии грозили ввергнуть Францию в глубочайший финансовый кризис. Мудрая и дальновидная Екатерина это прекрасно понимала, но ее мнение абсолютно никого не интересовало. Король продолжал слушать Диану и Монморанси, которые вели самое гуманное государство в Европе, коим оно являлось при отце Генриха, к катастрофе.
Фанатичный католик Монморанси, усердно молясь, думал о наказаниях, которым он подвергнет французов, осмелившихся взбунтоваться против налога на соль.
С местью в сердце Анн де Монморанси, напутствуемый Дианой де Пуатье, отправился в Бордо на усмирение мятежников, сея по дороге страх и ужас. Этот жестокосердный вояка постоянно искал повод для кровопролития. Чтобы показать французам, что происходит с теми, кто бунтует против короля Генриха II, разъяренный коннетабль учинил на юге настоящий террор.
Воины Монморанси убивали горожан кинжалами, поджаривали на медленном огне, распиливали свои жертвы на части, вышвыривали на улицы немощных старцев вместе с кроватями, насиловали молодых женщин, а потом вешали на воротах и окнах их собственных домов, убивали младенцев, разбивая им головы о стены, скидывали с башен детей постарше.
Город Бордо содрогался от криков ужаса, стонов и рыданий.
Мятежников, утопивших сборщиков налогов, сожгли всех до единого на костре.
Жителей города сгоняли на места пыток и казней, чтобы они лицезрели экзекуции и впредь были покорными своему скорому на расправу королю.
Французы все чаще стали вспоминать гуманного короля Франциска I и посылать проклятия на голову его сына и королевской фаворитки.
Екатерина знала об этом. Это было небольшой местью за нее, бедную Екатерину Медичи, которая сидя у себя во дворце, не смела поднять голос в свою защиту, держалась в тени и была превращена в машину для зачатия и вынашивания королевских детей.
В пику Монморанси решительный и мужественный воин Франциск де Гиз задумал победить мятежников другим оружием – оружием переговоров. Он блестяще продемонстрировал свое умение договариваться с населением и способность заставлять своих солдат неукоснительно выполнять его приказы.
Воины Меченого, войдя в город Коньяк, вели себя вполне лояльно: не грабили, не пытали, не убивали, не насиловали. С помощью своего обаяния Франциск де Гиз сумел достичь соглашения с мятежниками. Он заверил власти Коньяка, что не будет преследовать виновных в гибели сборщиков налогов, и попросил оповестить об этом жителей города, чтобы они не боялись его солдат.
Франциск де Гиз соблюдал все требования, предписанные человечностью и благонравием, особенно когда ему приходилось решать участь знатных дворян, женщин, детей и стариков. Кровопролития и погромы были отменены.
Многие открыто заявляли:
– Король Генрих II должен вести себя, как Франциск де Гиз.
– Не плохо бы, чтобы Меченый правил Францией. Вот у кого нашему королю следует поучиться мудрости.
– Они ведь ровесники и должны понимать друг друга.
Налог не был снят, все смирились с тяжким бременем, а Франциск де Гиз в одночасье стал героем толпы, его популярность выросла во много раз. У властей города он потребовал срочно восстановить мир и согласие, а также исправно исполнять повеления монарха.
В отличие от тщеславного Меченого, коннетабль усмирял мятежников по своему усмотрению, не задумываясь, как будут судить о нем другие.
По возвращении в столицу Анна де Монморанси и Франциска де Гиза был созван в полном составе Королевский совет.
Весь интерес заседания заключался в состязании между стареющим Монморанси, которого король считал носителем непреложной мудрости, и Гизом, воплощением движения, честолюбия, молодости и рыцарских подвигов.
– Ваше Величество, – обратился Меченый к королю, – я прошу вас разрешить мне задать коннетаблю мучающий меня после возвращения в столицу вопрос.
Генрих кивнул в знак согласия, и Франциск де Гиз обратился к Анну де Монморанси:
– Монсеньор, почему вы действовали так жестоко, почему совершали поступки, несовместимые с достоинством воина и законами чести? Я бы посоветовал вам усмирять жителей королевства с меньшей жестокостью. Не за горами возобновление войны с Карлом V. Нам нужны боеспособные воины, а не калеки и трупы.
Король повернулся в сторону коннетабля, как бы говоря ему: ваше слово.
С поразительным хладнокровием Анн де Монморанси ответил:
– Я действовал, исключительно исполняя повеление короля отомстить за убийства королевских чиновников и неподчинение приказам Его Величества. Я истребил в Бордо более тысячи мятежников и их ближайших родственников, перед казнью подверг всех пыткам. И горжусь этим! Эти казни закрыли рты многим.
– Кровопролитиями и казнями вы желали усилить свое влияние на короля, не так ли? – язвительно спросил Франциск де Гиз.
– Военачальник не должен оставлять безнаказанным нарушение спокойствия в государстве, – невозмутимо продолжал Монморанси. – Единственное средство заставить мятежников прекратить смуту – воздать им по заслугам. Видите ли, я значительно старше вас и хочу в назидание привести один пример из своего военного опыта: однажды во время Итальянской кампании, еще до взятия в плен короля Франциска, мы пленили три сотни вражеских всадников и вскоре вернули их противнику, только у каждого из них была отрезана стопа на одной ноге и кисть на одной руке. И противник сразу изменил свое поведение. Беспощадная война обратилась в обмен любезностями. Запомните, во время усмирения непокорных нельзя держать в руке и шпагу, и шляпу одновременно. Когда надо сбить спесь с бунтовщиков, милосердие вам поможет лишь на непродолжительный срок, и вы скоро убедитесь в этом, сеньор. Только волчья стая может побороть стадо непокорных овец.
Этот диалог, грозящий перейти в открытую ссору, встречен был двояко: возгласами одобрения или возмущения в зависимости от симпатий и склонностей того или другого члена совета.
Король посчитал разумным сохранить нейтралитет, так как любил и почитал одного и считал своим другом другого.
Однако маховик насилия, благодаря стараниям Дианы и Монморанси, стал яростно раскручиваться.
Вступление Генриха II в Париж после коронации в Сен-Дени Екатерины Медичи совпало с ужесточением королевской политики. Под влиянием фаворитки король решил покончить с протестантами: главным инструментом их преследования стала созданная в Париже Огненная палата. Создание кровавой палаты пыток и уничтожения инакомыслящих ознаменовало окончательный поворот Короны к репрессивной политике, которую нагнетала новоявленная герцогиня де Валентинуа.
Отныне во Франции роскошь сосуществовала рядом с мучениями, крики жертв изощренных пыток вторили беззаботному смеху придворных, великолепие праздников соседствовало с полыханием костров.
Екатерина была в панике. Она искала пути, как убедить Генриха погасить огонь, разжигаемый Дианой де Пуатье, пока он не превратился в трудногасимое пламя.
Опасно действовать открыто с помощью одной лишь силы, считала она.
Но остановить фаворитку было уже невозможно. Вскоре после въезда короля в Париж Диана де Пуатье посчитала, что смоет с себя пятно греха пылкой любви к королю, став еще более непреклонной противницей сторонников Реформации, которые, словно поганые грибы, прорастали повсюду – во дворцах, мастерских ремесленников, в провинциях. Мадам призывала своего страстного любовника к твердости, часто напоминала ему слова Карла Лотарингского, сказанные Генриху во время коронации:
– Сделайте так, чтобы потомки сказали о вас: «Если бы Генрих II не царствовал, Римская церковь рухнула бы до основания».
И Генрих ответил тогда кардиналу:
– Согласен с каждым вашим словом.
К словам кардинала Диана де Пуатье добавила и свои:
– Ваше Величество, в воздухе носится еретическая зараза. Всякий сброд предлагает нововведения в религии. Мы не должны делать никаких уступок протестантам. Традиции католической церкви священны, как Ветхий и Новый Заветы.
Всякая свобода мысли ужасала нового короля, он взирал на еретиков глазами Дианы как на мятежников. Как и она, он был глух к духу времени и верил в действенность преследований и жестоких казней. Пламя костров стало нещадно пожирать французских мужчин и женщин всякого сословия, духовных лиц и мирян. Екатерина содрогалась: скоро на костры не хватит дров.
К великому гневу герцогини де Валентинуа даже среди ее слуг обнаружили еретиков. Одного из них, лучшего портного, она велела немедленно заточить в каменных подвалах Бастилии. Смертный приговор несчастному был предрешен.
Кардинал де Гиз посоветовал Диане внушить королю мысль о богословском споре, который позволил бы монарху возглавить кампанию по спасению заблудших душ.
Новая роль церковной настоятельницы пришлась по душе перезрелой мадам и вдохновила ее на новые подвиги во имя веры.
Вскоре в присутствии короля, королевы и герцогини ее работник предстал перед многочисленным ученым собранием.
Король сидел в кресле, положив руку на Евангелие, в позе привычно величественной и напыщенной. Его шею обвивала тяжелая золотая цепь. Он пристально всматривался в лицо портного. Взгляд Генриха был суров.
Диана сидела справа от короля, Екатерина – слева.
На мраморном лице герцогини де Валентинуа застыла ледяная улыбка. Она была похожа на богиню мести.
Допрос, который решили превратить в богословский спор, возглавил епископ Маконский Пьер де Шатель. Это был высокий, статный мужчина с несколько печальным выражением лица, приятным мягким голосом и учтивыми, вкрадчивыми манерами. Глядя на него, казалось, что в этом человеке нет ни малейшего признака вероломства и лицемерия, а в сущности, сразу же определила Екатерина, он полон и того и другого.
Рядом с епископом расположились именитые церковники, благообразной внешности и великой учености, ветераны стратегии и казуистики, весьма искушенные в искусстве расставлять капканы для своих жертв.
Екатерина невольно спросила себя: на какую случайность может рассчитывать неученый портняжка в этой неравной схватке? Она заглянула в его глаза и поразилась: в них горел неукротимый дух, словно у орла, посаженного в клетку. Екатерина сразу поняла: Диана и ее друзья де Гизы поступили глупо и неосторожно, представив королю убежденного в своей правоте фанатика.
Несчастный портной был в рванье и тяжелых оковах. Четверо вооруженных до зубов воинов охраняли его. На фоне ярких, роскошных одеяний придворных он, как ни странно, не выглядел жалким. И Екатерина сознавала почему: для этого еретика существовало лишь величие Небес, куда можно попасть лишь благодаря вере, которую он считал единственно правильной.
– Обучался ли ты в детстве какому-либо ремеслу? – задал свой первый вопрос епископ Маконский, этот хитрый ловец душ.
С присущей человеку из народа простотой портной ответил:
– Да, шить и прясть, и в своем мастерстве я могу соревноваться с любой мастерицей Франции.
– Что же тебя не устраивает в католической вере?
– Благочестивый обман. Когда говорят, что папа не только простой человек, но и Бог, а также чрезмерная пышность обрядности за счет ущерба внутреннему содержанию религии. Папский престол покупается, а не заслуживается. Назначение на высшие церковные должности осуществляется сомнительными средствами: все внимание уделяется финансовому положению, а не духовным качествам. Мы же призываем к нравственной реформации Церкви. Если бы люди отдавали Богу должное, не были бы нужны ни князья, ни правители.
Лицо короля становилось все более замкнутым. Портной обладал хорошо подвешенным языком, держался независимо, и Генрих сожалел, что он предан ложной вере. Самым непостижимым было то, что оборванный портняжка не стеснялся ни придворных, ни церковников, ни его, короля Франции, и никого не боялся, хотя под каждым вопросом епископа скрывалась опасность. Этот нищий еретик точно подбирал ответы, свидетельствующие о его незаурядном уме, особенно если учесть, что он не умел ни читать, ни писать.
– В чем же по-твоему заключается служение Богу? – задал свой вопрос кардинал Лотарингский.
– Только вера делает нас угодными Богу и еще скромность, самоотречение, трудолюбие и бережливость. Каждый христианин ответственен за общество и его нравственное состояние перед Богом. Произнесите надо мной какой угодно приговор, я скорее взойду на костер, чем откажусь от своей веры.
Екатерина чувствовала, что еретик выигрывает спор.
Внимательно следящий за спором король наконец тоже решил задать вопрос:
– Ты сознаешь, что бунтующие подданные, коими являетесь вы, еретики, – разбойники и убийцы?
Тишина, последовавшая за вопросом короля, длилась несколько секунд. Наконец протестант гордо вскинул голову и рассудительно ответил:
– Я – честный человек, Ваше Величество, хочу чистосердечно высказать вам следующее: уважайте ваших подданных, которые не боятся говорить вам правду. Правда – редкий товар, и, к несчастью, напрасно вы ищете ее среди вашего ближайшего окружения, которое купается в роскоши, грабит народ и не вникает в то, что происходит вокруг. Почему только дворяне пользуются привилегиями на охоту и рыбную ловлю? Разве только богатым должно принадлежать право избирать и смещать духовных лиц? Сжальтесь над престолом и страной.
Диана задохнулась от негодования и с упреком посмотрела на своего любимца Карла Лотарингского: ну и совет он ей дал… Из этого спора могут случиться одни неприятности. Надо немедленно прекратить это безобразие.
– Мы дали тебе высказаться, – произнесла она ледяным тоном, – теперь позволь и нам сказать свое слово.
Екатерина перехватила взгляд протестанта и как бы его глазами увидела себя – жену, брошенную мужем ради престарелой распутницы, и вдруг услышала слова несчастного труженика, громко и гневно осмелившегося бросить вызов фаворитке.
– Довольствуйтесь тем, мадам, что заразили Францию вашим бесчестием и вашей непристойностью, и не пытайтесь смешивать яд свой и грязь с такими святыми вещами, как истинная религия и правда Господа нашего Иисуса Христа.
Этот обреченный человек решился на то, на что не отважился ни один придворный. Последовал взрыв негодующих возгласов. Король вскочил. Он задыхался от гнева: оскорбили его даму!.. Он, оскорбляющий постоянно и прилюдно свою жену, не желал слышать даже единого слова, обращенного против своей любовницы.
Все ждали, что скажет король.
Диана в эти минуты казалась еще более надменной, чем когда-либо.
Екатерина торжествовала, но усиленно делала вид, что возмущена дерзостью оборванца, оскорбившего всемогущую герцогиню де Валентинуа.
Портной спокойно взирал на всех, уверенный в своей правоте и в том, что Бог на его стороне.
– На костер его! – громко произнес Генрих и сквозь стиснутые в гневе зубы прорычал. – Немедленно уведите. Я сам буду смотреть, как его сжигают заживо.
Жестокость короля не испугала портного. Он рассмеялся. Его обличающий голос загремел на весь зал.
– Истинная религия и ее враги не сговорятся никогда! Запомните, идолопоклонники, приверженцы истинной веры скоро искоренят всякую гниль.
Он удалялся под охраной солдат среди всеобщего оцепенения, в котором резко выделялся зловещий звон его цепей.
Протестант уходил, приветствуя смерть, готовый принять любые истязания за истинную веру.
Наблюдая за уходом еретика, Екатерина поняла, что король и фаворитка проиграли.
Казнь была назначена на 5 июля 1549 года: пять протестантов были приговорены к сожжению, трое к повешению.
На площади Мобер, перед ратушей напротив королевской галереи возвели пять костров – отсюда Генрих II мог без помех любоваться грандиозным зрелищем.
Костры сложили выше человеческого роста; главный палач и его подручные с раннего утра суетились вокруг, подравнивая сложенные дрова, готовили охапки хвороста.
Печальная процессия приближалась к месту казни, когда король, королева, фаворитка и члены Королевского совета заняли свои места возле балюстрады.
Вид приготовленных к казни костров вызвал в душе Генриха смятение, но, как он ни отворачивался, ни опускал глаза, взор его все время устремлялся туда: такова оказалась притягательная сила ужасного и необычного.
Пространство, занимаемое помостом и кострами, было оцеплено солдатами, стоявшими плечом к плечу плотной стеной; за ними – море человеческих голов; всюду и везде, на площади, в окнах и на крышах расположились любопытные зрители, одержимые ненавистью к проклятым еретикам. Безусловно, были и сочувствующие обреченным, но это было меньшинство, вынужденное скрывать свои чувства, иначе их бы растерзали на месте.
Вскоре человеческое море расступилось, и показалась группа людей, движущихся к месту казни.
Екатерина неподвижно стояла рядом с королем, происходящее терзало ей душу, а трагические звуки пронзали слух.
– Еретики!
– На костер их!
Из окон домов неслись безжалостные выкрики:
– На костер всех еретиков!
«Пресвятая Дева! Спаси Францию! Спаси моих детей и всех нас!» – молилась про себя Екатерина, наблюдая за разъяренной, трудно управляемой толпой, одержимой яростью.
Солдаты, вооруженные жезлами с лилиями на конце, сдерживали натиск толпы, рвущейся ударить, полоснуть ножом, плюнуть в лицо осужденным, приговор судьбы которым и так был неумолим.
Ненавистью и торжеством светился и взор герцогини де Валентинуа. «В торжестве зла будет ее падение! – глядя на Диану, не сомневалась Екатерина. – Лишь бы эта колдунья не увлекла за собой в пропасть Генриха!»
Генрих внимательно наблюдал, как осужденные по крутым и шатким ступеням из дров поднимаются на вершину эшафотов, где их уже поджидали помощники палача. Вскоре, опоясав истощенные и искалеченные тела каждого из пятерых цепями, они привязали их к столбам, потом спустились вниз, чтобы довершить свое дело.
Как часто бывает с людьми, наделенными всей полнотой власти, когда им приходится взять на свои плечи бремя трагической ответственности, король старался убедить себя, что существует некий незыблемый порядок, который целиком оправдывает его жестокий приговор еретикам.
Священник произнес проповедь, в которой объяснил всем собравшимся на площади, что приговоренные к казни представляют смертельную угрозу для святости и чистоты Церкви и поэтому всех пятерых необходимо сегодня сжечь, а на следующий день троих повесить.
Капитан королевских гвардейцев повернулся к королю, ожидая его повеления приступить к казни, и все море людских взоров обернулось в ту же сторону.
Осужденные тоже подняли глаза к королю и его свите. Взгляды портного и короля скрестились и не отрывались друг от друга.
Читать бесплатно другие книги:
