Рукопись, найденная в чемодане Хелприн Марк

С. 91. Горбун из «Собора Парижской Богоматери» — герой романа Виктора Гюго (1802–1885) «Собор Парижской Богоматери» (1831).

С. 92. «Янки Дудлm денди» — английская народная песня, ставшая неформальным гимном Соединенных Штатов. Зафиксирована в США в конце XVIII в.

С. 93. …остановить фанатиков Самары… – Самар(а) – административный округ на Филиппинских островах, перешедших под контроль США по Парижскому договору (1898), окончившему Испано-Американскую войну (апрель – декабрь 1898).

С. 98. У пустынных скал? <…> В Чистилище? – Образ, навеянный второй кантикой «Божественной комедии» Данте.

С. 101. …баховский Третий Бранденбургский — Третий Бранденбургский концерт, соль мажор, Иоганна Себастьяна Баха написан в кётенский период творчества композитора, в 1718–1721 гг., для оркестра маркграфа Кристиана Людвига Бранденбургского. Бах в нем ограничился струнным оркестром без солистов с партиями для трех скрипок, трех альтов, трех виолончелей, контрабаса и чембало (basso continuo).

С. 102. «Долог путь до Типперери, далеко идти» — песня, написанная для мюзик-холла английскими композиторами Д. Джаджем и Г. Уильямсом в 1912 г. Была популярна в британской армии во время Первой мировой войны.

С. 103. Синг-Синг — тюрьма штата Нью-Йорк в Оссининге на Гудзоне, основана в 1826 г.

С. 107. Валлонского происхождения — т. е. уроженец южной Бельгии или прилегающих пограничных французских земель, говорящий на диалекте французского – валлонском языке.

С. 110. Бреттон-Вудс — конференция представителей 28 стран, на которой было принято решение об учреждении Международного банка реконструкции и развития (Всемирного банка), состоялась в 1944 г. в городе Бреттон-Вудс, штат Нью-Гемпшир.

С. 112. Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) – английский военный разведчик, описавший личный опыт партизанской войны с турецкой армией на Ближнем Востоке (1916–1918) во главе отрядов арабских повстанцев, в книге «Семь столпов мудрости» (1922).

С. 113. Эмпайр-стейт-билдинг — знаменитый небоскреб, символ Нью-Йорка (высота 381 м; с 1950 г., после установки телеантенны, 395 м). Архитекторы Р. Шрив, У. Лэмб, А. Хэрмон. Строительство завершено в 1931 г.

С. 115. «Щелкунчик» (1892) – балет на музыку русского композитора П. И. Чайковского (1840–1893).

С. 123. Ростбиф был нарезан, и под красными лампами это выглядело как деталь полотна Иеронима Босха — Иероним Босх (Ерун Антонисон Ван Акен, 1460–1516) – нидерландский живописец, мастер Северного Возрождения, мистик и предтеча сюрреализма.

С. 127. Рэдклифф — женский колледж Гарвардского университета, основан в 1871 г.

С. 129. Кракатау — вулкан на острове в проливе между Явой и Суматрой, катастрофическое извержение которого в 1883 г. унесло жизни 30 ООО человек.

С. 135. Лига плюща — объединяет восемь старейших частных высших учебных заведений северо-востока США.

С. 137. Макартур, Дуглас (1880–1964) – генерал армии США, герой Второй мировой войны. Руководил боевыми операциями на Дальнем Востоке, принимал капитуляцию Японии. В 1950 г. – командующий армией США в Корее. После отказа президента Трумэна применить в Корее атомное оружие был отправлен в отставку.

С.143. Альберт Швейцер (1875–1965) – французский богослов, философ, музыкант и врач. Основатель госпиталя в Габоне (Западная Африка, 1913). Лауреат Нобелевской премии (1953) за учение «благоговения перед жизнью».

С. 146. …как Рузвельт и Адамсы… – Теодор Рузвельт – см. выше. Джон Адамс (1735–1826) – 2-й президент США (1797–1801). Джон Куинси Адамс (1767–1848) – 6-й президент США (1825–1829).

С. 152. …их братья из Аргентины по дури затеяли недавно возню с Королевскими ВВС. – Англо-Аргентинский военный конфликт из-за статуса Фолклендских островов (1982).

С. 163. Треугольник Ликата – Мальта – Пантеллерия… – площадь от маяка Ликата (на Сицилии) и маяка Пантеллерия (на одноименном острове) до о. Мальта, перекрывает Сицилийский пролив между итальянским и тунисским берегами.

Анцио — десантная операция союзников во время Второй мировой войны по высадке англо-американских войск в Италии (22 января 1944 г.).

С. 167. …Тунис был французской колонией… – французским протекторатом (с 1881 г.).

С. 190. …на территории не больше Род-Айленда… – Род-Айленд – 13-й штат США, вступил в Союз 29 мая 1790 г. Площадь – 1214 кв. миль.

С. 197. …с тех пор, как затонула «Лузитания». – Американский пассажирский лайнер «Лузитания» был потоплен германской подводной лодкой 7 мая 1915 г.

С. 199. Конрад Аденауэр (1876–1967) – лидер партии христианских демократов, канцлер ФРГ (1949–1963).

С. 208. Нижинский, Вацлав (1890–1950) – русский танцовщик и хореограф, член труппы Дягилевского балета.

Мой дедушка, Ллойд, был на «Титанике»… – Гибель «Титаника» в результате столкновения с айсбергом 15 апреля 1912 г. унесла жизни 1500 человек. Ллойд – значащая фамилия, по имени основателя британской Ассоциации судовладельцев и морских перевозок (1688) Эдуарда Ллойда. «Корабельный регистр Ллойда» переиздается ежегодно.

С. 211. Диатриба — резкая обличительная речь (гр.).

С. 212. Суккуб — женская ипостась инкуба, эфирной паразитической сущности, питающейся темной энергией астрального тела своего носителя.

Почему не какао, не чай, не колу, не мате, не гуарану? – Мате – отвар из обработанных, высушенных и растертых в порошок листьев падуба парагвайского. Кола – напиток из отвара листьев кустарника коки. Гуарана – напиток, изготовленный на основе пасты из семян вьющегося кустарника семейства сапиндовых с непарноперистыми длинночерешковыми листьями и метелочными соцветиями, произрастающего в Бразилии и Венесуэле. Тем не менее все из перечисленных напитков содержат алкалоид кофеин, который, в случае чая, носит название танин, в мате называется матеин, и в гуаране – гуаранин.

.. .не теобромин или теофиллин? – Теобромин – алкалоид какао-бобов, обнаруживаемый и в шоколаде, и в листьях чайного кустарника. Теофиллин, известный в фармакологии как диметиолаксин, – средство от астмы, тоже производится из какао-бобов.

С. 213. Хогарт, Уильям (1697–1764) – английский художник и гравер.

Де Валера, Имон (1882–1975) – ирландский политик, один из руководителей Ирландского восстания (1916), глава националистической организации «Шинн Фейн» (1917), боролся за независимость Ирландии, неоднократно находился под арестом и в эмиграции. Премьер-министр Республики Ирландия в 1932–1948,1951– 1954, 1957–1959 гг. С 1959-го по 1973 г. – президент Ирландии.

С. 214. Шпенглер, пытаясь разобраться в неумолимом закате Европы… – Освальд Шпенглер (1880–1936) – немецкий философ, автор книги «Закат Европы» (первый том – 1918, второй – 1924).

…им удалось победить русских, но они – самые нервные люди на всей земле, никто не понимает их языка… – Финляндия остановила наступление советских войск во время Зимней войны 1939–1940 гг., хотя и потеряла южные территории, закрепленные за ней Тартуским договором (1920). Финский язык принадлежит к языкам финно-угорской группы.

Уильям Корбет (1680–1748) – английский скрипач и композитор. С 1700 г. – директор Королевского театра. В 1716 г. возглавил Королевский оркестр.

С. 219. …сетках для пчеловодов, изготовленных по эскизам Фрэнка Бака. – Фрэнк Бак (1884–1950) – профессиональный охотник на крупную дичь и киноактер. Снимался в фильмах 1930—1940-х гг.: «Дикий груз», «Смерть Амазонки», «Крик Африки».

С. 220. …как ветеран Антиетама — Кровопролитное сражение в ходе Гражданской войны, на берегу Потомака, в сентябре 1862 г. между 50 000 северян и 40 000 конфедератов.

С. 223. Арап Лоуренс, не Т. Э. Лоуренс… – см. прим. к с. 112.

С. 232. …в стиле братьев Брукс. – «Brooks Brothers» – магазин мужской одежды в Нью-Йорке, открыт в 1818 г.

С. 236. …оборонительные рубежи Иводзимы… – Сражение у острова Иводзима между армиями США и Японии проходило в феврале-марте 1945 г. в ходе Тихоокеанской кампании.

Соноранская пустыня — пустыня на границе США и Мексики, площадью 311 000 кв. км.

С. 240. «Жалоба Плейбоя» — ср. роман «Жалоба Портноя» (1969) Филипа Рота (Playboy’s Complaint / Portnoy’s Complaint). В русском переводе – «Случай Портного» (СПб.: Лимбус-пресс, 2003).

С. 241. Ксавьер Кугат (1900–1990) – популярный музыкант, «король мамбо». Родился в Испании, жил на Кубе.

С. 242. …в 1961-м или 1962 году – прежде «Девушки из Ипанемы», прежде всей этой чепухи, – мы… отправились на экскурсию по Риу-Велозу. – «Девушка из Ипанемы» – песня Антонио Карлоса Жобима на слова Винисиуша ди Мораэша; написана в 1962 г. в кафе «Велозу» и посвящена Элоизе Пинейру из престижного района Ипанема, каждый день проходившей мимо этого кафе по пути на пляж. Одна из самых известных босанова-композиций.

«Потерянный рай» (1667) – аллегорическая поэма английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).

С. 246. То ли из-за Берлинского кризиса, то ли из-за того, что начинало разворачиваться во Вьетнаме… – Имеются в виду Берлинский кризис, спровоцированный строительством бетонной зоны отчуждения вокруг Западного Берлина – Берлинской стены (1961), и начало вовлечения США в непопулярную Вьетнамскую войну после инцидента в Тонкинском заливе (1964).

С. 248. Эдисон, Томас Алва (1847–1931) – американский ученый и изобретатель. Изобрел микрофон, фонограф, лампочку Эдисона, кинетоскоп и т. д.

Генри Форд (1863–1947) – американский автомобильный магнат, в 1903 г. основал компанию «Форд», на которой впервые была применена конвейерная сборка автомобилей («Модель Т», 1908–1928).

С. 262. Эл Джолсон (1886–1950) – популярный эстрадный певец и киноактер. Снимался в первом звуковом кинофильме «Певец джаза» (1927).

С. 267. …если бы немцы не избрали Бельгию, чтобы растоптать ее в первую очередь… – Бельгийское королевство в силу своего географического положения представляло для Германии идеальный плацдарм для нанесения удара по Франции. Это происходило и в Первую мировую (в терминологии европейских историков – в Великую), и во Вторую мировую войну.

С. 274. Брин-Мор — престижный гуманитарный колледж для женщин неподалеку от Филадельфии, а также одноименный городок.

С. 279. Бенсонхерст — район южного Бруклина, между 14-й и 25-й авеню, ограниченный 53-й стрит.

С. 283. Хотя весь мир узнал о советско-египетской сделке по вооружениям лишь много позже… я мог заключить, что соглашение было достигнуто в один из дней мая — События, предшествующие Суэцкому кризису (октябрь 1956 – март 1957).

С. 284. Сэр Гамильтон Гибб (1905~1911) – ориенталист, профессор-арабист в Оксфорде (1937–1955) и в Гарварде (1955–1964). Директор гарвардского Центра ближневосточных исследований (1957–1966), автор «Арабской литературы» (1929), «Наследия ислама» (1931), «Новейших тенденций в исламе» (1947).

Насер, Гамаль Абдель (1918–1970) – премьер-министр (1951–1956), а затем и президент (1956–1970) Объединенной Арабской Республики Египет.

С. 285. …в загородном клубе «Сонная лощина». – Аллюзия на новеллу Н. Готорна «Легенда о Сонной Лощине» (1820).

С. 287. Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969) – 34-й президент США (1953–1960). Во Вторую мировую войну – Верховный главнокомандующий экспедиционными силами союзников в Европе.

С. 288. Гильберт Роланд (Луис Антонио Дамасо де Алонсо, 1905–1994) – американский киноактер. Снимался в фильмах «Целлулоидный век» (1925), «Мы не знали друг друга» (1949), «Осень в Шайене» (1964), «Барбаросса» (1982) и др.

С. 289. Метрополитен — один из важнейших музеев Нью-Йорка, расположен на углу Пятой авеню и 82-й улицы. Открыт в 1880 г., к настоящему времени его коллекции насчитывают более трех миллионов наименований – от древнеегипетского до современного искусства.

Моне, Клод (1840–1926) – французский художник-импрессионист.

Виллар, Эдуард (1867–1940) – французский художник, гравер и декоратор.

Боннар, Пьер (1867–1947) – французский художник-постимпрессионист и декоратор.

Дюфи, Рауль (1877–1953) – французский художник, графики дизайнер.

Даффи (Дак) – селезень, персонаж мультфильмов студии «Уорнер бразерс»; дебютировал на экране 17 апреля 1937 г.

С. 292. Титикака — самое большое высокогорное озеро в мире, второе по величине озеро Южной Америки; находится в Андах, на границе Перу и Боливии.

С. 293. …огромных медных гонгов Дж. Артура Рэнка… – Дж. Артур Рэнк (1888–1972) – британский кинопродюсер, основатель студии «Пайнвуд». Его фильмы традиционно начинались ударом в огромный гонг.

С. 295. Марлен Дитрих (1904–1992) – немецкая киноактриса и певица, с 1937 г. – гражданка США. Прославилась после выхода фильма «Голубой ангел» (1930).

С. 305. Горовиц, Владимир (1904–1989) – выдающийся пианист, интерпретатор Листа, Шумана и Рахманинова. Дебют в США – 1928 г., с Нью-Йоркским филармоническим оркестром.

С. 306. Стейнвей — производитель высококачественных клавишных инструментов, перенесший производственные мощности в США перед Второй мировой войной.

Артуро Тосканини (1867–1957) – итальянский дирижер. Работал в «Ла Скала» (1898–1903,1906—1908,1921–1929) и «Метрополитенопера» (США). С 1936 г. – в США, дирижировал симфоническим оркестром Эн-би-си.

С. 314. …как Льюису и Кларку — Мерриуэзер Льюис (1774–1809) и Уильям Кларк (1770–1838) – американские путешественники и исследователи. Возглавляли экспедицию по Дальнему Западу, открыли исток реки Миссури, пересекли Скалистые горы, спустились по реке Колумбия к побережью Тихого океана и возвратились в Сент-Луис (1804–1806).

С. 332. …одно из слов, вроде «бистро», что французы заимствовали из варварских наречий. – Популярная легенда: будто бы после входа русских войск в Париж (1814) требования казаков «быстро подать еду» вызвали появление бистро как заведения быстрого обслуживания.

С. 336. Берт Ланкастер (Бертон Стефан, 1913–1994) – американский киноактер. Снимался в фильмах «Убийцы» (1946), «Огонь и стрела» (1950), «Леопард» (1963), «Семейный портрет в интерьере» (1974) и др.

Веджвуд — фарфор, названный по имени Джозайи Веджвуда (1730–1795), начавшего в 1760 г. в Стаффордшире, Англия, производство фарфора с характерным неоклассическим рисунком; использовал синие и зеленые красочные пигменты собственного изобретения.

С. 341. Рудольф Валентино (1895–1926) – итальянский киноактер, романтический любовник в немых лентах Голливуда: «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922) и др.

С. 348. Сумчатый дьявол (тасманийский дьявол, сумчатый черт) – млекопитающее семейства хищных сумчатых, единственный вид рода Sarcophilus.

С. 354. Йом-Кипур (День искупления, Судный день) – один из важнейших праздников иудаизма.

Он был создан для времен Томаса Эдисона, Марка Брюнеля и Джона Ди — О Томасе Эдисоне см. прим. к с. 248. Марк Брюнель (Марк Изамбар Брюнель, 1769–1849) – английский инженер французского происхождения, изобретатель проходческого щита, строитель туннеля под Темзой (проект 1819 г., строительство 1825–1842 гг.); отец другого знаменитого инженера – Изамбара Кингдома Брюнеля (1806–1859). Джон Ди (1527–1608) – английский алхимик, математик и астролог; пользовался расположением Елизаветы I, выполнял секретные дипломатические поручения.

С. 358. Джон Фостер Даллес (1888–1959) – политический деятель, государственный секретарь США в 1952–1959 гг. Старший брат первого директора ЦРУ Аллена Уэлша Даллеса (1893–1969).

С. 359…с такой же самоотдачей, с какой… Гендель трудился в две свои самые великие недели. – Композитор немецкого происхождения Георг Фридрих Гендель (1685–1759), прославившийся в Италии, был приглашен в 1710 г. в Лондон, где за две недели написал оперу «Ринальдо» по заказу выступавшей в Королевском театре итальянской труппы; в дальнейшем связал свою судьбу с Англией.

С. 367. Ван Гог, Винсент (1853–1890) – голландский живописец-постимпрессионист, предтеча экспрессионизма.

С. 371. Битва при Гастингсе — сражение в 9 км от Гастингса 14 октября 1066 г., решившее исход борьбы англов с захватчиками из Нормандии под предводительством Вильгельма Завоевателя.

С. 372. Клаузевиц, Карл фон (1780–1831) – прусский офицер и писатель, автор работы «О войне» (1833), послужившей учебником по стратегии и тактике вплоть до начала Первой мировой войны.

У. Б. Йейтс (Уильям Батлер Йейтс, 1865–1939) – ирландский поэт, лидер «кельтского возрождения». Нобелевский лауреат 1923 г.

…работы Паньоля, которого я ставил выше Колетт или Пруста… – Марсель Паньоль (1893–1974) – французский писатель, драматург и сценарист, автор популярной пьесы «Фани» (1932). Сидони-Габриель Колетт (1873–1954) – французская писательница, автор неоавтобиографических романов, окрашенных эротикой.

Марсель Пруст (1871–1922) – французский романист, автор цикла «В поисках утраченного времени», вершины психологического романа XX в.

С. 377. Франциск Ассизский (1182–1226) – святой, основатель Францисканского монашеского ордена католической церкви, автор «Цветочков Франциска Ассизского». Память празднуется 4 октября.

С. 379. Отто Преминджер (1906–1986) – американский продюсер и режиссер австрийского происхождения, постановщик таких фильмов, как «Лора» (1944), «Кармен Джонс» (1954), «Анатомия убийства» (1959) и др. Также известен как актер – ролями фашистов в военных драмах.

С. 381. Форт-Нокс — хранилище золотого запаса США, расположено в штате Кентукки.

С. 385. Испано-Американская война — война США против Испании, объявленная 25 апреля 1898 г. Закончилась подписанием Парижского мира в декабре 1898 г.

С. 387. …в апреле, известном своей жестокостью… – Аллюзия на первую строчку знаменитой поэмы Томаса С. Элиота (1888–1965) «Бесплодная земля» (1922): «Апрель, жесточайший месяц…» (перевод С. Степанова).

С. 389. Геттисберг — решающая битва Гражданской войны в США (1–3 июля 1863 г.), не позволившая развиться планам генерала конфедератов Роберта Эдварда Ли (1807–1870) пройти Пенсильванию и взять Вашингтон.

Вудро Вильсон (Томас Вудро Вильсон, 1856–1924) – 28-й президент США (1913–1921).

…битве в заливе Мобил… – В заливе Мобил у побережья Алабамы в августе 1864 г. произошло одно из крупнейших морских сражений войны Севера и Юга.

…летательная машина, построенная по чертежам братьев Райт… – Орвилл Райт (1871–1948) и Уилбур Райт (1867–1912) – американские пионеры моторного самолетостроения. В 1902 г. сконструировали усовершенствованную модель планера, в 1903 г. совершили успешный полет с двигателем в Кити-Хок (Северная Каролина).

…пулеметов Гатлинга… – Ричард Джордан Гатлинг (1818–1903) в 1862 г. изобрел и запатентовал пулемет с десятиствольным вращающимся цилиндром (т. н. картечница Гатлинга или просто «гатлинг»).

….маятник, оспаривавший законы вращения Земли и сохранявший свое место с верностью, сориентированной на бесконечность. – Некий антипод маятника Фуко (первая публичная демонстрация – 1851), чье назначение состоит в наглядной демонстрации суточного вращения Земли вокруг своей оси.

С. 432…инцидент с «Балтимором»… – Имеется в виду дипломатический конфликт между США и Чили из-за обстрела Вальпараисо кораблем ВМФ США в 1891 г.

…усыпанное звездами знамя, бомбы, разрывающиеся в воздухе… – Аллюзия на гимн США «The Star-Spangled Banner», текст которого взят из стихотворения «Оборона форта Макгенри», написанного Фрэнсисом Скоттом Ки после обстрела балтиморского форта Макгенри британскими кораблями в войну 1812 г.

С. 434. Софи Лорен (р. 1934) – знаменитая итальянская актриса. С. 441. «Куин Мэри» — трансатлантический лайнер, спущенный на воду в 1934 г.

С. 447. …год избрания Вильсона… – т. е. 1913 г. (см. выше).

С. 455. Фонтан Треви — фонтан в Риме, сооружен около палаццо Поли в 1762 г. на месте прежнего водовода; статуя Нептуна работы скульптора Пьетро Браччи. Фонтан – один из символов Рима, существует обычай бросать в него монетку перед отъездом из города. Знаменитая сцена из «Сладкой жизни» Феллини, с Анитой Экберг, снималась в фонтане Треви.

С. 464. …чистил зубы – как леди Макбет – по меньшей мере минут десять… – Ср.: Шекспир У. Макбет. Акт V, сц. 1. Перевод Ю. Корнеева:

Врач: Посмотрите, что это она делает. Зачем она трет себе руки?

Придворная дама: Это у нее привычное движение.

Ей кажется, что она их моет. Иногда целых четверть часа проходит, а она все трет и трет.

Леди Макбет: Пятно не сходит. <…> Неужели эти руки никогда не станут чистыми? <…> Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью. Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха.

С. 475…подныривать под фюзеляж, изображая из себя Тулуз-Лотрека… – Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек (1864–1901) – французский художник, график, литограф, низкорослый и горбатый.

С. 477. «Ла Скала» – знаменитый оперный театр в Милане.

С. 480. …с формами «пирс-эрроу» 1927года. – Автомобили, выпускавшиеся компанией Джорджа Н. Пирса с 1903-го по 1938 г. (с 1908 г. переименована в «Автомобильную компанию Пирс-Эрроу»). Продукция отличалась изысканным дизайном и служила «статусным автомобилем» голливудских звезд и магнатов.

С. 499. Линдберг, Чарльз (1902–1974) – американский летчик. В 1927 г. совершил первый беспосадочный полет через Атлантический океан из США во Францию, преодолев 5800 км за 33 ч. 30 мин.

…трансатлантический перелет за несколько часов совершает «Конкорд»… – Название сверхзвукового авиалайнера невольно ассоциируется с городом Конкорд (Массачусетс, США), элегантно закольцовывая повествование: в Конкорде жил Генри Дэвид Торо, близкий друг Ральфа Уолдо Эмерсона; оба они были близко знакомы с Н. Готорном, которому Г. Мелвилл посвятил свой великий роман (см. прим. к с. 7, а также к с. 265).

В. Гретов