Женщина со шрамом Джеймс Филлис

11

Дэлглиш вышел в сад один – позвонить матери Роды Грэдвин. Этот звонок его пугал. Выражать соболезнования лично, как это сделала женщина-полицейский из местного управления, уже достаточно тяжело. Эта неприятная обязанность нежеланна для любого полицейского. И ему самому не однажды приходилось ее выполнять, стоять в нерешительности, прежде чем поднять руку, чтобы позвонить или постучать в дверь, неизменно тотчас же открывавшуюся, где его встречали глаза – озадаченные, умоляющие, полные надежды или отчаяния, ожидающие новостей, которые неминуемо изменят жизнь. Он знал, что некоторые его коллеги на его месте оставили бы выполнение тяжелой обязанности Кейт. Выражать сочувствие потрясенной горем матери или отцу по телефону всегда казалось ему бестактностью, однако он считал, что ближайшие родственники должны знать офицера полиции, руководящего расследованием, и их следует держать в курсе того, как это расследование продвигается – насколько это допускает практика оперативных действий.

Ответил ему мужской голос. Он звучал не только растерянно, но и испуганно, будто телефон – это некий технически усовершенствованный инструмент, от которого не приходится ждать никаких добрых вестей. Не назвав себя, он сказал с явным облегчением:

– Вы говорите – полиция? Пожалуйста, не вешайте трубку. Я позову жену.

Дэлглиш снова представился и выразил свое сочувствие так мягко, как только мог, зная, что ей уже сообщили новость, которую никакая мягкость тона не могла смягчить. Поначалу его слова были встречены молчанием. Потом голосом, совершенно равнодушным, словно он только что передал ей нежелательное приглашение на чай, она произнесла:

– Это любезно с вашей стороны, что вы звоните, но мы уже знаем. Молодая женщина из здешней полиции приходила и сообщила нам. Она сказала, ей кто-то из дорсетской полиции позвонил. Она ушла от нас в десять часов. Была очень добра. Мы с ней выпили по чашечке чаю, но она не очень много мне рассказала. Только что Роду обнаружили мертвой и что смерть была не от естественных причин. До сих пор не могу в это поверить. Я что хочу сказать – кому это понадобилось навредить Роде? Я спрашивала, как такое случилось и знает ли полиция, кто виноват? Но она сказала, что не может отвечать на такие вопросы, потому что это дело расследует другое подразделение и что вы со мной свяжетесь. Она пришла только затем, чтоб сообщить эту новость. Все равно это было любезно с ее стороны.

– А были ли у вашей дочери враги, о которых вы знали, миссис Браун? – спросил Дэлглиш. – Кто-нибудь, кто мог желать ей зла?

Теперь он смог расслышать в ее голосе отчетливую ноту неприязни:

– Ну, как видно, были, верно ведь? Иначе ее не убили бы. А она лежала в частной клинике. Рода никогда не гонялась за дешевизной. Так почему же они ее не уберегли? Эта клиника, наверное, плохо заботится о своих пациентах, если допускает, чтоб их там убивали. Роду столько всего ждало впереди. Она добилась больших успехов. Она всегда была очень умная, прямо как ее отец.

– Она говорила вам, что ей должны убрать шрам в клинике Шеверелл-Манор?

– Она говорила, что собирается отделаться от шрама, но куда собирается лечь и когда – нет, не говорила. Она была очень скрытная, моя Рода. Она такая с детства была, секреты свои про себя держала, никому не говорила, о чем думает. Мы не часто виделись после того, как она из дома уехала, но она приезжала сюда, на мою свадьбу, в мае, и сказала про то, что собирается избавиться от шрама. Конечно, ей надо было много лет назад что-то с этим сделать. Он у нее был больше тридцати лет. Она лицом о кухонную дверь ударилась, когда ей всего тринадцать было.

– Значит, вы не сможете так уж много рассказать нам о ее друзьях, о ее личной жизни?

– Я же вам сказала. Я сказала, она скрытная была. Я ничего не знаю ни про ее друзей, ни про ее личную жизнь. И я не знаю, как все будет с ее похоронами, должны они быть в Лондоне или здесь. Не знаю, должна я что-то сделать или нет. Обычно надо какие-то бумаги заполнять. Людям надо сообщать. Я не хочу мужа беспокоить. Он очень из-за всего этого расстроен. Рода ему понравилась, когда они познакомились.

– Разумеется, необходимо будет провести посмертное вскрытие, – сказал Дэлглиш, – а после этого коронер сможет отдать вам тело. Есть у вас друзья, которые могли бы помочь вам, что-то посоветовать?

– Ну, у меня есть друзья по храму. Я поговорю с нашим викарием, он, наверное, сможет помочь. Наверное, мы могли бы провести отпевание здесь, только, конечно, она была хорошо известна в Лондоне. И она не была религиозна, так что, наверное, не хотела бы, чтобы ее отпевали. Я надеюсь, от меня не ждут, чтобы я в ту клинику приехала, где там она находится?

– Она в Дорсете, миссис Браун. В Сток-Шеверелле.

– Ну, я не могу оставить мистера Брауна одного, чтобы в Дорсет поехать.

– На самом деле в этом нет необходимости, если только позже вы не захотите присутствовать на следствии. Почему бы вам не поговорить с вашим поверенным? Я не сомневаюсь, что поверенный вашей дочери скоро свяжется с вами. Мы нашли его имя и адрес в ее сумочке. Я уверен, он сумеет вам помочь. Боюсь, мне придется осмотреть ее вещи здесь и у нее дома, в Лондоне. И возможно, нужно будет кое-что забрать для расследования, но все вещи будут совершенно сохранны и потом снова возвращены вам. Вы дадите мне разрешение на это?

– Можете забрать все, что хотите. Я не была в ее лондонском доме ни разу. Думаю, мне придется побывать там рано или поздно. Там может найтись что-то ценное. И конечно, книги. У нее всегда было полно книг. Ох уж это чтение! Вечно носом в книгу уткнется, так и сидит. Чего хорошего эти книги могут дать? Они ведь ее не вернут обратно. А операцию-то ей сделали?

– Да, вчера. И, как я понял, она прошла успешно.

– Так что все эти деньги зазря потрачены. Бедная Рода. Ей не очень-то везло в жизни, несмотря на весь ее успех. – Теперь ее голос звучал иначе, и Дэлглишу показалось, что она сдерживает слезы. – А теперь я положу трубку, – сказала она. – Спасибо за звонок. Не думаю, что способна сейчас еще что-нибудь слушать. Такой шок!.. Роду убили!.. Про такое в книжках читаешь или по телевизору видишь. Не ожидаешь, что это может случиться с кем-то, кого ты знаешь. И ее столько всего хорошего впереди ожидало, раз она от своего шрама избавилась. Это просто несправедливо – мне так кажется.

А Дэлглиш подумал: «С кем-то, кого ты знаешь» – не «с кем-то, кого ты любишь». Он услышал, что миссис Браун плачет, и трубку повесили.

Дэлглиш постоял с минуту, глядя на свой мобильник, прежде чем позвонить поверенному мисс Грэдвин. Горе, это всем свойственное, всеобщее чувство, не имеет всеобщего выражения, проявляется по-разному, иногда очень странным образом. Он вспомнил, как умерла его мать, как в то время, желая правильно вести себя перед горем отца, он сумел сдержать слезы и не плакал даже на похоронах. Но горе возвращалось к нему годы и годы спустя, беглыми эпизодами, обрывками разговоров, характерным взглядом, садовыми перчатками, которые казались неизносимыми. Но гораздо более ярко, чем все остальное, – поступками, о которых сожалел и которые по-прежнему вспоминались ему до сих пор: вот он выглядывает из окна медленно удаляющегося поезда, увозящего его обратно в школу, и видит фигуру матери все в том же пальто, какое она носила год за годом много лет подряд; она старательно не оборачивается, не машет ему вслед рукой, потому что он сам просил ее этого не делать… Стряхнув с себя прошлое, Дэлглиш вернулся в настоящее. На звонок поверенному Роды Грэдвин ответил механический голос, сообщивший, что контора закрыта, откроется в понедельник, в десять часов утра, но срочными делами может заняться дежурный поверенный, которого можно застать по такому-то номеру телефона. По этому номеру на звонок тотчас же ответил бодрый бесстрастный голос, и как только Дэлглиш представился и объяснил, что ему нужно срочно поговорить с мистером Ньютоном Мэклфилдом, ему был дан номер личного телефона поверенного. Дэлглиш не стал объяснять суть дела, однако его голос, очевидно, звучал вполне убедительно.

Неудивительно, что в субботу Ньютон Мэклфилд с женой и детьми оказался не в Лондоне, а в своем загородном доме, в Суссексе. Их с Дэлглишем беседа проходила по-деловому, хотя и на фоне веселых детских голосов и собачьего лая. Высказав свое потрясение и выразив сожаления, что прозвучало скорее официально, чем сердечно, Мэклфилд сказал:

– Я, естественно, сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь расследованию. Вы говорите, что будете в ее доме в Сэнкчуари-Корт завтра утром? У вас есть ключ? Да, разумеется, он ведь должен был быть при ней. У меня в конторе нет ее личных ключей. Я мог бы приехать в Лондон и присоединиться к вам в десять тридцать, если это время вас устроит. Я заеду в контору и привезу завещание, хотя вы скорее всего найдете в доме его копию. Боюсь, я мало чем еще смогу помочь. Как вы, разумеется, знаете, коммандер, отношения между поверенным и его клиентом могут быть близкими, особенно если этот поверенный уже несколько поколений занимался делами семьи и стал считаться лицом доверенным и даже другом. В данном случае все сложилось иначе. Наши отношения с мисс Грэдвин строились на взаимном уважении и доверии и, что касается меня, на личной симпатии. Но отношения были сугубо профессиональными. Я знал ее как клиентку, не как женщину. Кстати, я так вас понял, что ближайших родственников уже известили?

– Да, – ответил Дэлглиш. – У нее осталась только мать. Она говорит о дочери как о человеке очень скрытном. Я сказал ей, что мне нужен доступ в дом ее дочери, и у нее не возникло возражений ни против этого, ни против того, чтобы я забрал вещи, которые могли бы оказаться полезными для расследования.

– У меня, как у ее поверенного, тоже нет возражений. Ну что же, увидимся в доме мисс Грэдвин завтра, около десяти тридцати. Поразительное дело! Благодарю вас, коммандер, что смогли связаться со мной.

Захлопнув мобильник, Дэлглиш задумался о том, что убийство – уникальнейшее преступление, никакое искупление вины за которое невозможно, – навязывает людям непреодолимые влечения и условности. Он сомневался, что Мэклфилд прервал бы свой отдых за городом ради менее сенсационного преступления. Молодым полицейским он сам тоже был затронут, пусть не желая того и лишь на короткое время, властной способностью убийства привлекать, одновременно ужасая и вызывая отвращение. Он наблюдал, как люди, имеющие отношение к такому преступлению всего лишь как ни в чем не повинные случайные свидетели, не обремененные ни горем, ни подозрением, оказывались поистине поглощены убийством человека; как чувство притягательного недоверия неудержимо влекло их туда, где это убийство было совершено. Толпа и средства массовой информации, ее обслуживающие, еще не собрались у кованых ворот Манора. Но они явятся, и Дэлглиш сомневался, что частные охранники Чандлера-Пауэлла смогут сделать что-либо иное, кроме как доставить им некоторое неудобство.

12

Остаток дня занял индивидуальный опрос, большая часть которого проходила в библиотеке. Хелина Крессет была на опросе последней из всех домочадцев, и Дэлглиш поручил выполнение этой задачи Кейт и Бентону. Он чувствовал – мисс Крессет ждет, что опрашивать ее станет он сам, но ему нужно было дать ей понять, что он руководит единой командой и его младшие офицеры вполне компетентны. К их удивлению, она пригласила Кейт и Бентона к себе, в свою квартиру в восточном крыле. Комната, куда она привела их, явно служила ей гостиной, но элегантностью и богатством обстановки резко отличалась от тех гостиных, какие обычно занимают экономки или администраторы. Мебель и размещение картин свидетельствовали о сугубо индивидуальном вкусе хозяйки, и хотя нельзя было бы сказать, что комната загромождена вещами, впечатление создавалось такое, будто ценимые предметы собраны здесь вместе больше ради удовольствия их владелицы, чем по продуманному плану внутреннего убранства.

Бентону представилось, что Хелина Крессет как бы колонизовала часть Манора, сделав ее своим личным владением. Здесь не видно было темной массивности предметов тюдоровской обстановки. Если не считать дивана, крытого полотном кремового цвета с красным кантом, стоявшего под прямым углом к камину, большая часть мебели в гостиной была георгианской.

Почти все картины на обшитых панелями стенах были семейными портретами, и в сходстве с ними мисс Крессет ошибиться было невозможно. Ни один из портретов не показался Бентону шедевром – возможно, те были проданы по отдельности, – но все они обладали поразительной индивидуальностью и создавались явно умелыми мастерами, а некоторые даже более, чем просто умелыми. На одном из них викторианский епископ в батистовых рукавах[19] взирал на художника с пастырским высокомерием, несколько опровергавшимся едва заметной тенью неловкости, словно книга, на которой покоилась его ладонь, была дарвиновским «Происхождением видов». Рядом с ним кавалер семнадцатого века – сторонник короля Карла I – позировал художнику с неприкрытой надменностью, тогда как напротив него, над каминной полкой, семья ранневикторианской эпохи расположилась группой перед домом: мать в локонах, окруженная младшими детьми, старший сын верхом на пони, и рядом с ними – отец. И всюду на этих портретах те же изогнутые изящной аркой над глазами брови, высокие скулы, тот же изгиб полной верхней губы.

– Вы здесь среди ваших предков, мисс Крессет, – сказал Бентон. – Сходство просто поразительное.

Ни Дэлглиш, ни Кейт не могли бы сказать такое. Это прозвучало бестактно: неразумно было начинать опрос с личной ремарки, и хотя Кейт молчала, Бентон почувствовал, как она удивлена. Однако он тут же мысленно оправдал свои слова, произнесенные спонтанно, рассудив, что они могут сыграть им на руку. Им ведь нужно получше узнать женщину, которую они собираются опрашивать, и, более конкретно, ее статус в Маноре, насколько она контролирует ситуацию в нем и как сильно ее влияние на Чандлера-Пауэлла и на остальных домочадцев. Ответ мисс Крессет на слова, которые она могла счесть некоторой дерзостью, скорее всего прольет свет на ее характер.

Глядя прямо ему в лицо, мисс Крессет невозмутимо ответила:

Чтобы это заметить, вовсе не нужен профессиональный детектив. Вам нравится Томас Харди, сержант?

– Как поэт больше, чем романист.

– Согласна. Меня угнетает его решимость заставлять своих героев страдать даже тогда, когда малая толика здравого смысла с его стороны и со стороны его персонажей помогла бы им избежать страданий. Тесс[20] – чуть ли не единственная из молодых женщин в викторианской литературе, вызывающая невероятное раздражение. Прошу вас, садитесь, вы оба.

Теперь перед ними была хозяйка, вспомнившая о долге гостеприимства, но неспособная или не желающая скрыть нотку снисходительного нерасположения к гостям. Она указала им на диван, а сама опустилась в кресло напротив. Кейт и Бентон сели. Без предисловий Кейт взяла бразды правления в свои руки:

– Мистер Чандлер-Пауэлл представил вас нам как администратора. Какие конкретно обязанности подразумевает ваша должность здесь?

– Моя должность здесь? Это трудно описать. Я – менеджер, администратор, экономка, секретарь и по совместительству бухгалтер. Полагаю, если сказать «генеральный менеджер» – это включит в себя все мои обязанности. Но мистер Чандлер-Пауэлл, разговаривая с пациентами, обычно представляет меня как администратора.

– И как долго вы здесь работаете?

– В следующем месяце исполнится шесть лет.

– Вам здесь, должно быть, не очень легко, – сказала Кейт.

– Не очень легко – в каком смысле, инспектор?

В тоне мисс Крессет слышался лишь вежливый интерес, однако Бентон не упустил нотки сдерживаемого негодования. Ему уже приходилось встречать такую реакцию: подозреваемый, чаще всего – человек, обладающий некоторым авторитетом, более привыкший задавать вопросы, чем отвечать на них, и не желающий восстанавливать против себя офицера, руководящего расследованием, срывает раздражение на его подчиненных. Но Кейт не так легко запугать. Она сказала:

– Вернуться в дом, такой прекрасный, которым ваша семья владела на протяжении многих поколений, и видеть, как его занимает кто-то другой. Не каждый смог бы справиться с этим.

– Но это не от каждого и требуется. Вероятно, мне следует объяснить вам. Моя семья владела Манором и жила в нем более четырехсот лет, но все когда-то кончается. Мистер Чандлер-Пауэлл любит этот дом, и лучше, чтобы он владел Манором и заботился о нем, чем другие, смотревшие поместье и желавшие его приобрести. Я не убивала его пациентку, чтобы заставить его закрыть клинику и так отплатить ему за то, что он купил мой родовой замок, и купил задешево. Простите мою откровенность, инспектор, но разве не это вы пришли выяснить?

Всегда неразумно опровергать утверждение, которое еще не высказано, тем более с такой жесткой откровенностью, и было ясно, что мисс Крессет поняла свою ошибку сразу же, как только эти слова сорвались у нее с языка. Да, она негодовала. «Но кем или чем вызвано это негодование? – думал Беннет. – Полицейскими? Тем, как Чандлер-Пауэлл осквернил западное крыло? Или Родой Грэдвин, вызвавшей столько затруднений и дискомфорта, привнеся вульгарность уголовного расследования в родовые владения Крессетов?»

– Как случилось, что вы получили это место? – спросила Кейт.

– Подала заявление. Разве не так обычно получают работу? Я прочла объявление об этом и подумала, что будет интересно вернуться в Манор, посмотреть, какие в нем еще сделаны изменения, помимо созданной там клиники. Моя профессия – если это можно так назвать – история искусств, но сочетать ее с пребыванием здесь вряд ли было бы возможно. Я не намеревалась задерживаться здесь надолго, но я нахожу свою работу интересной и в настоящее время не тороплюсь двигаться дальше. Полагаю, именно это вам и нужно было узнать. Однако имеет ли моя личная жизнь хоть какое-то отношение к убийству Роды Грэдвин?

– Мы не можем судить, – ответила Кейт, – что имеет, а что не имеет к этому отношения, не задавая вопросов, которые могут показаться вам вторжением в личную жизнь. Часто они такими и оказываются. Мы можем лишь надеяться на ваше сотрудничество и понимание. Расследование убийства – не светская беседа.

– Тогда давайте не будем превращать его в светскую беседу, инспектор.

Бледное, поразительное лицо мисс Крессет на мгновение вспыхнуло, словно покрылось тут же исчезнувшей сыпью. Кратковременная утрата самообладания сделала ее более человечной и, как ни удивительно, еще более привлекательной. Она умела сдерживать свои эмоции, но явно не была их лишена. «Она не бесстрастна, – подумал Бентон, – просто она познала мудрость владения своими страстями». Он спросил:

– Вы много общались с мисс Грэдвин в ее первый приезд или в следующий?

– Практически не общалась вовсе, если не считать участия в принимающей группе и то, что я проводила ее к ней в палату. Обслуживание пациентов в мои обязанности не входит. Ответственность за их лечение и комфорт лежит на плечах двух хирургов и сестры Холланд.

– Однако это вы нанимаете и контролируете штат домашних работников?

– Я нахожу их, когда открывается вакансия. Я привыкла управлять этим домом. И – да, они попадают под мое общее руководство, хотя это слишком сильное выражение для того контроля, который я на деле осуществляю. Но когда, как иногда случается, таким работникам приходится иметь дело с пациентами, тогда за них отвечает сестра Холланд. Полагаю, наши обязанности частично перекрещиваются, так как я, например, отвечаю за кухонных работников, а сестра Холланд – за ту еду, которую получают пациенты. Но эта система прекрасно срабатывает.

– Это вы взяли на работу Шарон Бейтман?

– Я поместила объявление в нескольких газетах, и она подала заявление. В то время она работала в доме для престарелых и представила очень хорошие рекомендации. На самом деле я сама с ней не беседовала. Я тогда была в Лондоне, у себя дома, так что миссис Френшам, мисс Уэстхолл и сестра Холланд с ней поговорили и приняли ее на работу. Мне представляется, что никто об этом не жалеет.

– Вы знали Роду Грэдвин или, может быть, встречались с ней до того, как она сюда приехала?

– Я никогда с ней не встречалась, но, разумеется, я о ней слышала. Думаю, всякий, кто читает газеты, о ней слышал. Я знала, что она весьма успешная и влиятельная журналистка. У меня не было причин думать о ней хорошо, но личная неприязнь – фактически просто неприятное чувство, возникавшее при упоминании ее имени, – не побуждала меня желать ей смерти. Мой отец был последним мужчиной из рода Крессетов, и он потерял почти все состояние семьи во время краха Ассоциации Ллойда. Он был вынужден продать Манор, а мистер Чандлер-Пауэлл его купил. Вскоре после краха Рода Грэдвин опубликовала в финансовой газете критическую статью о тех, кто пострадал в ллойдовской катастрофе, среди других особенно отметив моего отца. В статье предполагалось, что те, кому не повезло, получили по заслугам. Она поместила в статье краткое описание Манора и кое-что из его истории, но это она, как видно, просто взяла из путеводителя, так как, насколько нам всем было известно, она здесь никогда не бывала. Некоторые наши друзья сочли, что именно эта статья и убила моего отца, однако я никогда этому не верила, да и они, я думаю, тоже. Их слова – всего-навсего сверхдраматический отклик на комментарий, который оказался недобрым, но вряд ли клеветническим. У отца были давние проблемы с сердцем, и он знал, что здоровье его хрупко. Возможно, что продажа Манора явилась для него последним ударом, но очень сомневаюсь, что Рода Грэдвин – что бы она ни говорила, что бы ни писала – могла хоть сколько-то его обеспокоить. В конечном счете – кто она была такая? Амбициозная женщина, делавшая деньги на боли и горе других. Нашелся тот, кто ненавидел ее так сильно, что своими руками схватил ее за горло, но это не был кто-то, спавший прошлой ночью в этом доме. А теперь простите меня, но мне хотелось бы, чтобы вы ушли. Я, разумеется, буду здесь завтра в любое время, когда вам понадобится меня увидеть, но на сегодняшний день мне вполне достаточно волнений.

Ответить отказом на такую просьбу они не могли. Опрос продолжался меньше получаса. Слыша, как решительно закрыли за ними дверь, Бентон с некоторым огорчением подумал, что предпочтение поэзии Томаса Харди его романам, вероятно, единственное, что есть общего между ним и мисс Крессет, и не похоже, что когда-нибудь может найтись что-то еще.

13

Вероятно, из-за того, что групповой опрос в библиотеке оставался для них свежим и неприятным воспоминанием, подозреваемые, оставшись вместе, будто бы с молчаливого согласия не очень охотно обсуждали убийство, но Летти знала, что наедине друг с другом они об этом уже говорили раньше: она с Хелиной, Бостоки у себя на кухне, которую они всегда считали своим домом, а теперь смотрели как на убежище, Уэстхоллы в Каменном коттедже. Казалось, только Флавия и Шарон дистанцировались от остальных, храня молчание: Флавия занялась какими-то непонятными делами в операционном блоке, Шарон вдруг вернулась в состояние угрюмого подростка, утратив способность выражаться иначе как односложными словами. Мог передвигался между всеми ними, раздавая обрывки сплетен и разнообразных версий, словно милостыню в протянутые руки. У Летти создалось впечатление, что без формального собрания или выработанной совместно тактики как бы сама собой рождается общая теория, которую только самый заядлый скептик мог бы счесть неубедительной, и это помогает им сохранять спокойствие.

Убийство, по всей вероятности, было делом чужих рук, и Рода Грэдвин сама впустила убийцу в Манор, а дата и время были, очевидно, согласованы в Лондоне, еще до ее отъезда. Потому-то она и настаивала так жестко, чтобы к ней не допускали никаких посетителей. В конце концов, она ведь была скандально известна как журналист-расследователь. Она не могла не иметь врагов. Машина, которую видел Мог, скорее всего была машиной убийцы, а свет, мелькавший среди камней, который видела миссис Скеффингтон, шел от его фонарика, им он подавал Роде Грэдвин сигнал. Дверь в сад, запертую утром на засов, объяснить было труднее, но убийца мог запереть ее сам после совершения злодеяния, а потом спрятаться где-нибудь в Маноре и дождаться следующего утра, когда Чандлер-Пауэлл ее отопрет. В конце концов, Манор до приезда полиции обыскивали слишком поверхностно. Например, пустые номера в западном крыле – разве кто-нибудь их обыскивал? А еще в Маноре множество шкафов, таких больших, что могут вместить человека. Чужак вполне мог остаться незамеченным. Он мог незаметно выйти через западную дверь и ускользнуть по липовой аллее в поле, пока все жители Манора сидели взаперти в библиотеке, окна которой смотрят на север, а коммандер Дэлглиш их опрашивал. Если бы полицейские не сосредоточили все свое внимание на домашних, убийцу могли бы уже давно поймать.

Летти не удавалось вспомнить, кто первым назвал Робина Бойтона как альтернативу главному подозреваемому, но, раз высказанная, эта идея тотчас же завладела сознанием всех и каждого. В конце концов, он ведь приехал в Сток-Шеверелл навестить Роду Грэдвин, по всей видимости, отчаянно рвался ее увидеть – и получил отказ. Вероятно, убийство не было преднамеренным. Мисс Грэдвин была вполне способна ходить сама после операции. Она его впустила, произошла ссора, и он вышел из себя. Можно допустить, что не он – владелец машины, стоявшей у камней, но ведь эта машина могла вообще не иметь никакого отношения к убийству. Полиция попытается разыскать владельца. Никто не решился высказать то, о чем все подумали: было бы удобно, если бы им не удалось это сделать. Но даже если бы автомобилист оказался просто усталым путешественником, благоразумно решившим остановиться, чтобы немного поспать, версия с чужаком, вторгшимся в Манор, оставалась незыблемой.

Ко времени обеда Летти почувствовала, что рассуждения потихоньку замирают. День выдался долгий и травматичный, и то, чего все теперь жаждали, был хотя бы краткий промежуток покоя. Казалось, всем захотелось побыть в одиночестве. Чандлер-Пауэлл и Флавия сказали Дину, чтобы обед был подан каждому из них в их комнатах. Уэстхоллы ушли к себе, в Каменный коттедж, а Хелина пригласила Летти пообедать у нее омлетом с травами и салатом, который она приготовит в своей маленькой кухоньке. После обеда они вместе вымыли посуду и устроились перед камином, где горели поленья, послушать концерт по «Радио-3» при неярком свете только одной лампы. Ни та, ни другая не упоминали о смерти Роды Грэдвин.

К одиннадцати часам огонь в камине стал угасать. Слабые голубоватые язычки пламени облизывали последнее полено, постепенно рассыпавшееся серым пеплом. Хелина выключила радио, и они некоторое время сидели молча. Потом она спросила:

– Почему ты уехала из Манора, когда мне исполнилось тринадцать? Из-за отношений с отцом? Я всегда думала, что вы были любовниками.

Летти спокойно ответила:

– Ты всегда была развита не по летам. Мы все больше и больше привязывались друг к другу, становились слишком зависимы друг от друга. Это было правильно, что я уехала – для меня. И тебе уже нужно было более широкое образование.

– Думаю, да. Эта кошмарная школа! Так вы были любовниками? Секс у вас был? Ужасное выражение, но все другие еще грубее.

– Да – однажды. Тогда я поняла, что этому нужно положить конец.

– Из-за мамы?

– Из-за всех нас.

– Значит, это была «Краткая встреча»,[21] только без вокзала?

– Что-то вроде того.

– Бедная мама. Бесконечные годы врачей, медсестер. Со временем ее больные легкие стали казаться уже не болезнью, а как бы сокровенной частью маминой сути. А когда она умерла, я о ней почти не тосковала. На самом деле ее как бы вообще не было. Я помню, что за мной послали в школу, но слишком поздно. Кажется, я была рада, что не успела туда. Но ее пустая спальня… Это было ужасно. Я до сих пор эту комнату терпеть не могу.

Помолчав, Летти сказала:

– Я тоже хочу тебя спросить. Почему ты вышла замуж за Гая Хаверленда?

– Потому что он был забавный, умный, очаровательный и очень богатый. Даже в свои восемнадцать лет я с самого начала знала, что это долго не продлится. Поэтому мы и поженились в Лондоне, в отделе записей актов гражданского состояния. Клятвы, данные там, казались менее обременительными, чем произнесенные в церкви. Гай был не способен устоять перед чарами хорошеньких женщин и не собирался меняться. Но у нас было три чудесных года, и он успел многому меня научить. Я никогда о них не пожалею.

Летти поднялась на ноги.

– Время спать. Спасибо за обед и спокойной ночи, моя дорогая, – сказала она и ушла.

Хелина подошла к окну, выходящему на запад, и раздвинула шторы. Западное крыло было погружено во мрак – всего-навсего длинный темный массив в лунном свете. Интересно, думала она, неужели это насильственная смерть высвободила стремление к откровенности, потребность задавать вопросы, которые оставались незаданными многие годы? Она думала о Летти и о ее замужестве. Ее брак не дал детей, и Хелина подозревала, что для Летти это было большим горем. Неужели священник, за которого она вышла замуж, оказался из тех, кто по-прежнему считал секс чем-то неприличным и смотрел на жену и на всех добродетельных женщин как на Деву Марию? И не замещали ли откровения этого вечера тот вопрос, который отягощал мысли обеих и который ни та, ни другая не решились задать?

14

До половины восьмого у Дэлглиша практически не было возможности осмотреть свое временное жилье и там хоть как-то устроиться. Дорсетская полиция сделала все, что могла, быстро и оперативно: проверили телефонные линии, установили компьютер, водрузили на стену большую пробковую доску, на случай если Дэлглишу придется демонстрировать визуальные изображения. Подумали даже о его удобстве, и хотя в Каменном коттедже попахивало плесенью, как бывает в домах, где много месяцев никто не жил, в камине жарко пылали поленья. В спальне наверху была приготовлена постель и включен электрокамин. Душ, хотя и не современный, когда он его проверил, выдал струи очень горячей воды, а холодильник оказался набит продовольствием, которого могло хватить по меньшей мере на целых три дня, включая низкую керамическую кастрюлю с явно домашним тушеным барашком с луком и картофелем. Там же обнаружились банки пива и две бутылки очень неплохого вина, красного и белого.

К девяти часам он успел принять душ и переодеться, подогреть барашка и пообедать. В записке, которую он обнаружил под керамической кастрюлей, говорилось, что барашка приготовила миссис Уоррен: это открытие лишний раз подтвердило убежденность Дэлглиша в том, что временное назначение ее мужа в спецгруппу было явной удачей. Он откупорил бутылку красного вина и поставил ее и три бокала на низкий столик перед камином. Оконные занавеси с веселеньким рисунком были задернуты, скрыв вечернюю тьму, и Дэлглиш вдруг ощутил, как это с ним иногда случалось во время расследований, что он уютно укрыт в кратковременном уединении. Провести хотя бы часть дня в полном одиночестве было для него с самого детства столь же необходимо, как еда и свет. Но вот краткая передышка окончилась, он достал небольшую записную книжку и принялся просматривать заметки о дневном опросе. Еще с того времени, когда он был сержантом-детективом, он вел личные записные книжки, куда заносил несколько ключевых слов и фраз, которые могли моментально восстановить в памяти образ человека, неразумное допущение, обрывок разговора, обмен взглядами. С помощью этих записей его память работала почти безупречно. Закончив свой индивидуальный обзор, он позвонит Кейт и попросит, чтобы они с Бентоном пришли к нему. Тогда они вместе обсудят, чего удалось добиться за этот день, и он изложит им программу на завтра.

Индивидуальный опрос не внес существенных изменений в показания, уже данные раньше. По правде говоря, Кимберли, несмотря на заверения Чандлера-Пауэлла, что она все сделала правильно, была явно расстроена и пыталась убедить себя, что – в конце-то концов – она ведь могла ошибиться. Оставшись в библиотеке наедине с Дэлглишем и Кейт, она все время украдкой поглядывала на дверь, будто надеясь увидеть мужа или страшась, что вот-вот появится мистер Чандлер-Пауэлл. Дэлглиш и Кейт были с ней предельно терпеливы. Когда ее спросили, была ли она уверена в тот момент, как услышала голоса, что это голоса сестры Холланд и мистера Чандлера-Пауэлла, она сморщила лицо, изображая напряженную сосредоточенность мысли:

– Я и правда подумала, что это мистер Чандлер-Пауэлл и сестра Холланд, но ведь я только так и могла подумать, правда ведь? Я хочу сказать, я не ожидала бы кого-то еще услышать. И голоса были на них похожи, а то почему бы я подумала, что это они, правда? Но я не могу вспомнить, что они говорили. Мне показалось, голоса так звучат, вроде они ссорятся. Я приоткрыла дверь гостиной совсем чуть-чуть, а их там не оказалось, так что, может, они в спальне были. Но конечно, они могли и в гостиной находиться, только я их не видела. И я слышала громкие голоса, но, может, они просто так разговаривали друг с другом. Было ведь очень поздно…

Ее голос замер. Кимберли, как и миссис Скеффингтон, если придется вызвать ее в качестве свидетеля обвинения, будет просто подарком для защиты. Когда ее спросили, что случилось дальше, она показала, что вернулась туда, где рядом с гостиной миссис Скеффингтон ее ждал Дин, и все ему рассказала.

– Что вы ему рассказали?

– Что мне показалось, будто я слышала, как сестра Холланд ссорилась с мистером Чандлером-Пауэллом.

– И поэтому вы ее не окликнули и не сказали ей, что отнесли чай миссис Скеффингтон?

– А это – как я говорила в библиотеке, сэр. Мы обе подумали, что сестре не понравится, если ее побеспокоят, и что на самом деле это не так важно, потому что миссис Скеффингтон ведь еще не оперировали. Во всяком случае, с миссис Скеффингтон все было в порядке. Она не просила позвать сестру, если бы та была ей нужна, она бы в звонок позвонила.

Показания Кимберли позже подтвердил и Дин. Если на то пошло, выглядел он еще более расстроенным, чем Кимберли. Он не заметил, был ли засов на двери, ведущей в липовую аллею, отодвинут, когда они с Кимберли несли поднос с чаем наверх, но ни минуты не сомневался, что засов был отодвинут, когда они возвращались. Он обратил на это внимание, когда шел мимо. Дин повторил, что не стал его задвигать, так как подумал, что кто-то, возможно, вышел на необычно позднюю прогулку, да и вообще это не входит в его обязанности. Они с Кимберли встали первыми в то утро и вдвоем выпили на кухне утренний чай. Это было в шесть часов. Потом он пошел взглянуть на дверь и увидел, что она не заперта на засов. Это показалось ему удивительным: в зимние месяцы мистер Чандлер-Пауэлл редко отпирает дверь раньше девяти утра. Он не сказал Кимберли о не запертой на засов двери, чтобы не волновать ее понапрасну. Сам он из-за этого не беспокоился, ведь на двери два сейфовых замка. Он не смог объяснить, почему не вернулся проверить оба замка, кроме как сказав, что не отвечает за проблемы безопасности.

Чандлер-Пауэлл оставался таким же спокойным, каким был в момент их приезда в Манор. Дэлглиша восхищал стоицизм, с каким этот человек теперь, по всей вероятности, размышлял о крахе своей клиники и о возможной утрате большей доли частной практики. Под конец опроса, проходившего в его кабинете и не принесшего ничего нового, Кейт спросила:

– Никто в Маноре, кроме мистера Бойтона, не был знаком с мисс Грэдвин до ее появления здесь. Но в определенном смысле она не единственная жертва. Ее смерть неминуемо скажется на успешной работе вашей клиники. Есть ли кто-то, кто мог быть заинтересован в том, чтобы повредить вам лично?

– Единственное, что я могу сказать, – ответил Чандлер-Пауэлл, – это – что я абсолютно доверяю каждому, кто здесь работает. И мне представляется чрезвычайно натянутым предположение, что Роду Грэдвин убили, чтобы создать затруднения мне. Это абсурд.

Дэлглиш сдержался и не ответил на его слова резкостью, которая напрашивалась сама собой: но ведь и гибель мисс Грэдвин – абсурд. Чандлер-Пауэлл подтвердил, что находился в квартире у сестры Холланд со времени чуть позже одиннадцати до часу ночи. Ни он, ни она не видели и не слышали ничего необычного. Существовали некоторые медицинские проблемы, которые он хотел обсудить с сестрой Холланд, но это конфиденциальные дела, не имеющие отношения к мисс Грэдвин. Его показания подтвердила сестра Холланд, и было вполне очевидно, что ни тот, ни другая не намерены в настоящее время сообщить ничего больше. Медицинская конфиденциальность была прекрасным предлогом для умолчаний, но предлогом уважительным.

Дэлглиш и Кейт опросили Уэстхоллов вместе, в их Каменном коттедже. Дэлглиш не увидел в них большого семейного сходства, а различия подчеркивались сравнением по-юношески приятной, хотя и вполне ординарной внешности Маркуса Уэстхолла и свойственным ему выражением беззащитности с сильной, коренастой фигурой и крупными чертами лица его сестры, изборожденного тревогами. Маркус говорил мало, подтвердив лишь, что обедал в Челси, в доме хирурга Мэтью Гринфилда, собиравшегося включить его в свою группу для работы в Африке, которая продлится год. Его пригласили остаться на ночь, и он предполагал на следующий день сделать кое-какие рождественские покупки, но его машина барахлила, и он решил, что будет разумнее уехать сразу после раннего обеда, в восемь пятнадцать, чтобы суметь утром отдать ее в местный гараж. Он этого так и не сделал, потому что убийство заставило выбросить из головы все остальное. Движение на дорогах не было трудным, но он ехал очень медленно, и было уже около половины первого, когда он вернулся домой. Он никого не видел на дороге, и в Маноре не было света. Каменный коттедж тоже был темным, и он подумал, что его сестра уже спит, но когда он парковал машину, в ее окне зажегся свет, так что он постучал к ней в дверь, заглянул и пожелал ей спокойной ночи, прежде чем уйти к себе в комнату. Сестра выглядела совершенно нормально, но была сонная и сказала, что поговорит с ним про званый обед и про планы поездки в Африку завтра утром. Это алиби будет трудно подвергнуть сомнению, если только Робин Бойтон, когда его станут опрашивать, не сообщит, что не слышал, как к соседнему дому подъехала машина, и не сможет подтвердить время. Машину можно проверить, но даже если бы она сейчас работала нормально, Маркус мог сказать, что его беспокоили какие-то шумы, и он решил, что не стоит подвергаться риску застрять в Лондоне.

Кэндаси Уэстхолл заявила, что ее действительно разбудила машина брата, с которым она немного поговорила, однако она не могла сказать точно, когда он вернулся, так как не посмотрела на прикроватные часы. Она тотчас же заснула. Дэлглишу было нетрудно вспомнить, что она сказала в конце опроса: его память обычно воспроизводила беседы почти буквально, для этого ему хватило одного взгляда в записную книжку.

«Вероятно, я – единственная среди обитателей Манора, кто открыто высказывал неприязнь к Роде Грэдвин. Я ясно дала понять мистеру Чандлеру-Пауэллу, что считаю нежелательным, чтобы журналистка с ее репутацией лечилась в Маноре. Люди, приезжающие сюда, рассчитывают не только на уединение, но и на абсолютную конфиденциальность. Женщины, подобные Грэдвин, всегда ищут сюжеты для статей, предпочтительно – скандальные, и у меня нет никаких сомнений, что она тем или иным способом использовала бы свой опыт и здесь, возможно, чтобы обличать частную медицину или пустую трату блестящих способностей хирурга на удовлетворение всего лишь косметических потребностей. У подобных женщин никакой опыт не залеживается зря. Вполне вероятно, что она надеялась окупить свои затраты на лечение. Сомневаюсь, что непоследовательность – ведь она сама оказалась здесь частной пациенткой – могла бы хоть сколько-то ее обеспокоить. Думаю, на меня повлияло отвращение ко многому, что публикуется в нашей массовой печати, и я перенесла это отвращение на Грэдвин. Тем не менее я ее не убивала и понятия не имею, кто это сделал. Вряд ли я стала бы так открыто высказывать свою неприязнь к ней, если бы замышляла убийство. Я не могу горевать о ней, и было бы смехотворно притворяться, что горюю. В конце концов, она была мне чужим человеком. Но я испытываю сильную неприязнь к убийце из-за того вреда, который он нанесет работе клиники. Полагаю, смерть Роды Грэдвин оправдывает мое предсказание. Для всех нас здесь, в Маноре, тот день, когда она приехала сюда в качестве пациентки, оказался несчастным днем».

Могуорти, чей тон и манера вести себя лишь на один градус не достигали уровня, какой вполне можно было бы определить как не выраженное словами пренебрежение, подтвердил, что увидел машину, но не может больше ничего вспомнить ни об этом автомобиле, ни о тех, кто в нем находился. Однако, когда явилась вызванная Бентоном и Уорреном миссис Ада Дентон, миловидная, пухленькая и на удивление молодая женщина, она подтвердила, что мистер Могуорти действительно ужинал с ней у нее дома треской с жареной картошкой, как почти всегда делает по пятницам, и ушел чуть позже половины двенадцатого, чтобы отправиться на велосипеде домой. Она сказала, что считает это очень печальным делом, что порядочная женщина не может поужинать жареной рыбой и картошкой со своим другом-джентльменом без того, чтобы к ней в дом приходили полицейские и ее беспокоили. Констебль-детектив Уоррен подумал, что этот комментарий скорее предназначен позже сыграть на руку Могуорти, чем выразить ее недовольство. Ее прощальная улыбка, адресованная Бентону, дала ясно понять, что его эта критика не касается.

Наступило время вызвать Кейт и Бентона. Дэлглиш уложил еще несколько поленьев в камин и взялся за мобильник.

15

К половине десятого Кейт и Бентон успели вернуться в Вистерия-Хаус, принять душ, переодеться и съесть ужин, поданный им миссис Шепард в столовой. Оба любили сменить рабочую одежду перед тем, как в конце дня встретиться с Дэлглишем, чтобы он подвел итоги сегодняшнего расследования и наметил план действий на следующие двадцать четыре часа. Такова была уже знакомая рутина, с нетерпением ожидаемая ими обоими, однако Кейт ждала ее с большей уверенностью в себе, чем Бентон. Он понимал, что А.Д. доволен его работой – иначе он не оставался бы членом спецгруппы, – но сознавал, что порой проявляет излишний энтузиазм, спеша высказать мнение, которое мог бы несколько изменить, более тщательно его обдумав. С другой стороны, его беспокойство о том, чтобы умерить излишний энтузиазм, мешало спонтанности выражения; из-за всего этого вечернее подведение итогов, хотя радостно его возбуждавшее, несло с собой и тревогу.

С момента их приезда в Вистерия-Хаус они с Кейт почти не видели хозяев пансиона. Времени хватило лишь на короткую встречу-знакомство, а потом, оставив свои вещи в холле, они возвратились в Манор. Каждому из них была вручена белая визитная карточка с адресом и именами «Клод и Кэролайн Шепард», на которой инициалы «ВЕТ» обозначали, как объяснила им миссис Шепард, что вечерняя вода подается по требованию и что они не только могут, но и получат вечером обед. Это положило начало захватывающей цепочке гораздо более необычных и малопонятных сокращений, возникавших у Бентона в воображении: ГВТ – горячая ванна по требованию, ГГТ – горячие грелки по требованию… Кейт потратила всего минуту, чтобы повторить предупреждение, уже сделанное старшим инспектором Уэтстоном о том, что их приезд не следует афишировать. Она сделала это вполне тактично. Им с Бентоном стоило лишь взглянуть на умные и серьезные лица Шепардов, чтобы понять, что этим людям не нужны, да и неприятны напоминания о данном ими обещании.

– У нас не будет соблазна проявить несдержанность, инспектор, – сказал мистер Шепард. – Деревенские жители с нами вежливы и в общем-то довольно дружелюбны, но они с подозрением относятся к приезжим. А мы живем здесь всего девять лет, что делает нас в их глазах новоприбывшими, так что мы с ними не очень часто видимся. Мы не заходим выпить в паб «Герб Крессетов» и не посещаем церковь.

Последнее заявление он произнес с самодовольством человека, устоявшего перед соблазном приобрести вредную привычку. Кейт подумала, что Шепарды вовсе не типичные владельцы пансионов этого толка. По своему опыту – ей время от времени приходилось останавливаться в этих весьма полезных заведениях – она успела узнать самые характерные черты их хозяев. Она обнаружила, что они дружелюбны, порой излишне общительны, любят знакомиться с новыми людьми, с увлечением занимаются домашним хозяйством, всегда готовы снабдить постояльцев полезной информацией о своей округе и ее интересных местах и – вопреки современным предостережениям по поводу холестерина – кормят постояльцев плотным английским завтраком в его наилучшем варианте. И кроме того, их с Бентоном хозяева были наверняка старше, чем большинство людей, справлявшихся с трудным делом обихаживания постоянно меняющихся постояльцев. Оба они отличались высоким ростом – Кэролайн чуть выше мужа – и, по всей вероятности, выглядели старше своих лет. Взгляд их ясных, ничем не замутненных глаз был мягким и в то же время внимательным, рукопожатие – крепким, и двигались они без той скованности, какая свойственна пожилому возрасту. Мистер Шепард, со своими густыми снежно-белыми волосами, подстриженными челкой над очками в стальной оправе, был похож на доброжелательную версию автопортрета Стэнли Спенсера.[22] Волосы его жены, не такие густые, как его собственные, и темные, но теперь с сильной проседью, были заплетены в длинную, тонкую косу, уложенную на макушке и закрепленную двумя гребнями. Их голоса были удивительно схожи, ненарочито характерное произношение выдавало принадлежность к высшим кругам общества, что так раздражает тех, кто таким произношением не обладает, и которое – сказала себе Кейт – весьма эффективно закрыло бы им доступ к любой работе на Би-би-си или лишило бы их надежды сделать карьеру в политике, если бы такой невероятный выбор показался им привлекательным.

В комнате Кейт было все необходимое, чтобы сделать ночлег там удобным, и ничего лишнего. Она могла догадаться, что комната Бентона рядом с ней, видимо, обставлена точно так же: две односпальные кровати, поставленные бок о бок, покрыты безупречными белыми покрывалами, прикроватные лампы современного дизайна удобны для чтения, комод с двумя ящиками и небольшой платяной шкаф с деревянными плечиками для одежды. В ванной комнате не было ванны, но был душ, и пробный поворот кранов доказал, что все работает, как надо. Мыло – не душистое, но дорогое, а открыв туалетный шкафчик, Кейт увидела, что там лежат вещи, какие некоторые постояльцы порой забывают взять в дорогу: зубная щетка в целлофановой упаковке, зубная паста, шампунь и гель для душа. Привыкшая рано вставать, Кейт пожалела, что нет чайника и других нужных вещей, чтобы приготовить утренний чай, однако небольшое объявление на комоде сообщило ей, что чай, по просьбе постояльца, может быть подан в любое время от шести до девяти утра, хотя газеты доставляются только к восьми тридцати.

Кейт сменила блузку на свежеотглаженную, натянула кашемировый пуловер и, захватив куртку, спустилась в холл, где ее ждал Бентон.

Выйдя из дома, они поначалу погрузились в непроницаемую и дезориентирующую черноту. Электрический фонарь Бентона, чей луч был мощным, словно от миниатюрной фары, преобразил каменные плиты под ногами и саму дорожку в сложную трассу с препятствиями, исказил форму деревьев и кустов. По мере того как глаза Кейт привыкали к темноте, меж сгущающихся серых и черных туч одна за другой стали проглядывать звезды, полумесяц то грациозно исчезал, то снова появлялся в просветах: он выбелил дорогу и заставил тьму сиять загадочным светом. Кейт и Бентон шли молча, их башмаки стучали по асфальту, словно сапоги, подбитые гвоздями, на ногах решительных и грозных захватчиков, враждебных созданий, нарушивших ночной покой. Но никакого покоя здесь нет, подумала Кейт. Даже в этой тишине и неподвижности ей были слышны слабые шорохи в травах, а время от времени издали доносился почти человеческий вскрик. Неумолимая игра преемственности «убил – убит» разыгрывалась здесь под покровом темноты. Рода Грэдвин была не единственным живым существом, погибшим ночью в эту пятницу.

Ярдов через пятьдесят они миновали коттедж Уэстхоллов, где светилось одно окно наверху и ярко сияли два на нижнем этаже. Несколькими ярдами левее располагалась стоянка для машин, темный сарай, а за ним поодаль виднелся Круг Шеверелла – знаменитые камни, не более чем полувоображаемые очертания, пока не разошлись тучи, скрывавшие луну, и они выступили из тьмы, бледные и бесплотные: казалось, они, выбеленные луной, плывут над недружелюбными черными полями.

Но вот и Старый полицейский коттедж, из двух нижних окон которого сияет яркий свет. Как только они подошли к нему, Дэлглиш открыл дверь и на секунду показался им незнакомым в непривычно широких брюках, в клетчатой рубашке-апаш и пуловере. В камине пылали поленья, наполняя воздух благоуханием, к которому примешивался еще и чуть заметный пряный аромат. Дэлглиш заранее поставил перед камином три удобных низких кресла, а между ними – дубовый кофейный столик. На нем располагались три бокала, открытая бутылка красного вина и план Манора. Кейт ощутила, как радостно забилось у нее сердце. Эта рутина в конце рабочего дня была словно возвращение с работы домой. Когда придет время получить повышение, с неизбежной сменой места работы, более всего ей будет недоставать этих моментов. Разговор пойдет о смерти, об убийстве, иногда в его самой ужасающей форме, но в ее памяти эти совещания в конце дня останутся ощущением теплоты и защищенности, сознанием, что ее ценят, то есть всем тем, чего она никогда не знала в детстве. Перед окном в этой комнате стоял стол, на котором Кейт увидела ноутбук Дэлглиша, телефон и рядом с ним – толстую папку с бумагами; к ножке стола был прислонен плотно набитый портфель. «Он привез с собой еще и другую работу, – подумала Кейт. – Он выглядит усталым. Нехорошо. Он неделю за неделей слишком много работает». И ее волной охватило чувство, выразить которое – она это понимала – она никогда не сможет.

Все трое уселись вокруг столика. Взглянув на Кейт, Дэлглиш спросил:

– Вы удобно устроены в «НиЗе»? Вас накормили?

– Очень удобно, спасибо, сэр. Миссис Шепард очень хорошо нас накормила. Домашний суп, пирог с рыбой и… что это было на десерт, сержант? Вы разбираетесь в еде.

– Королевский пудинг, мэм.

– Старший инспектор Уэтстон договорился с Шепардами, – сказал Дэлглиш, – что они не будут брать других постояльцев, пока вы там находитесь. Им, разумеется, должны будут компенсировать все убытки, но об этом, несомненно, уже есть договоренность. Дорсетская полиция просто замечательно сотрудничает с нами. А ведь это им, вероятно, не так уж легко.

Тут вмешался Бентон:

– Я не думаю, что Шепарды очень обеспокоены насчет других постояльцев, сэр. Миссис Шепард сказала мне, что у них сейчас нет заказов и они их не ждут. Да и в любом случае у них сдаются всего две комнаты. Постояльцев бывает больше всего весной и летом, но в основном это их постоянные клиенты. И они очень придирчивы. Если приезжают люди, которые им по виду не нравятся, они сразу ставят в окно табличку «Мест нет».

– И что же это за люди, которые им по виду не нравятся? – спросила Кейт.

– Люди на больших дорогих машинах и такие, что просят им комнаты показать, прежде чем снять их. Они никогда не отказывают женщинам, которые приезжают одни, и людям без машины, в конце дня потерявшим надежду где-то остановиться. На выходные к ним внук приезжает, но он поселяется во флигеле, в дальнем конце сада. Старший инспектор Уэтстон про него знает. Но он будет держать язык за зубами. Они любят своего внука, но не любят его мопед.

– Кто же вам все это рассказал? – спросила Кейт.

– Миссис Шепард, когда проводила меня в мою комнату.

Кейт не стала комментировать невероятную способность Бентона получать информацию, не задавая никаких вопросов. Очевидно, миссис Шепард, как большинство представительниц ее пола, не смогла устоять перед красотой и почтительностью молодого человека.

Дэлглиш налил вино в бокалы, затем расстелил на столике план Манора и сказал:

– Давайте абсолютно точно разберемся с тем, где что в доме расположено. Как видите, он имеет форму «Н», стоит фасадом на юг, у него есть два крыла – западное и восточное. Холл, Большой зал, столовая и библиотека расположены в главной части здания, там же находится и кухня. Бостоки занимают две комнаты рядом с кухней, над ними – комната Шарон Бейтман. Западное крыло в торцевой части было перестроено таким образом, чтобы разместить там пациентов. На первом этаже – операционный блок, в который входят операционная, смежная комната для анестезиологов, реанимационные палаты, помещение для медсестер, кладовая, душевые и раздевалка в дальнем конце блока. Лифт, достаточно просторный, чтобы вместить не только кресло на колесах, но и колесные носилки, поднимается до третьего этажа, где находятся гостиная, спальня и ванная комната сестры Холланд, за ними – палаты пациентов, первый номер занимала миссис Скеффингтон, затем – номер Роды Грэдвин, и свободный номер в конце коридора. Все – с гостиными и ванными комнатами. Окна их спален выходят на липовую аллею и – за ней – на Камни Шеверелла, а в комнатах, что выходят на восток, окна смотрят в регулярный сад. Мистер Чандлер-Пауэлл – на втором этаже восточного крыла. Мисс Крессет и миссис Френшам – на первом. Комнаты на третьем этаже – свободны, они для гостей, иногда используются для врачей и медсестер дополнительного штата, если кому-то необходимо остаться на ночь. – Он замолк и взглянул на Кейт.

Теперь заговорила она:

– Наша проблема заключается в том, что у нас имеется группа из семи живущих в Маноре человек, каждый из которых мог убить мисс Грэдвин. Все знали, где она спит, знали, что номер за ее палатой не занят и может в случае необходимости стать местом, где удобно спрятаться. Они знали, где хранятся хирургические перчатки, и каждый из них имел или мог взять ключи от западной двери. И хотя Уэстхоллы не живут в самом Маноре, они знали, где номер мисс Грэдвин, и у них есть ключи, как от двери главного входа, так и от двери, ведущей в липовую аллею. Если Маркус Уэстхолл вернулся в Каменный коттедж не раньше двенадцати тридцати, то он, вероятно, вне подозрений, но он не смог обеспечить себе свидетеля. Он вполне мог вернуться раньше. И его объяснение, почему он решил в тот вечер приехать домой, выглядит странно. Если он опасался, что машина может его подвести, разве не безопаснее было бы остаться в Лондоне и починить ее там, чем рисковать сломаться посреди дороги? Кроме того, есть еще Робин Бойтон. Сомнительно, что ему было известно, где спит мисс Грэдвин, и он вряд ли мог получить ключи от дома, однако он единственный, кто знал жертву лично, и он сам признает, что снял Розовый коттедж потому, что она находилась в Маноре. Мистер Чандлер-Пауэлл настоятельно утверждает, что запер дверь в липовую аллею не только на ключ, но и на засов, ровно в одиннадцать часов. Если убийца явился снаружи и был в Маноре чужим, значит, кто-то из домашних должен был открыть ему дверь, объяснить, где найти жертву, снабдить перчатками, а потом выпустить его, снова задвинув за ним засов. Велика вероятность, что это убийство – внутреннее дело, поэтому мотив преступления приобретает первостепенное значение.

– В большинстве случаев, – заметил Дэлглиш, – не самое разумное – слишком рано или слишком упорно сосредоточивать внимание на мотиве. Человек может убить из-за самых разных причин, некоторые из них не осознаются даже самим убийцей. И нам следует учитывать, что Рода Грэдвин могла оказаться не единственной жертвой. Было ли это убийство направлено против Чандлера-Пауэлла, например? Намеревался ли убийца уничтожить клинику или преследовал двойную цель – избавиться от Грэдвин и разорить Чандлера-Пауэлла? Трудно представить более сильный способ устрашения, чем неожиданное и жестокое убийство пациентки. Чандлер-Пауэлл счел подобный мотив абсурдом, но нам следует учитывать такую возможность.

В разговор вступил Бентон:

– Во всяком случае, миссис Скеффингтон уж точно не вернется, сэр. Может быть, и неразумно слишком рано и слишком упорно сосредоточивать внимание на мотиве, но я не могу вообразить Чандлера-Пауэлла или сестру Холланд убивающими свою пациентку. Мистер Чандлер-Пауэлл, видимо, вполне удачно убрал тот шрам. Это ведь его работа. Неужели такой рациональный человек решился бы уничтожить дело рук своих? И я не вижу Бостоков в роли убийц. Дин и Кимберли, как представляется, очень удобно устроились в Маноре: они здесь живут и работают, и платят им хорошо. Неужели Дин Босток готов отказаться от такого места? Следовательно, нам остаются Кэндаси Уэстхолл, Могуорти, мисс Крессет, миссис Френшам, Шарон Бейтман и Робин Бойтон. И, насколько нам известно, ни у кого из них нет мотива для убийства Грэдвин.

Бентон замолчал и посмотрел на старших, как показалось Кейт, в некотором смущении из-за того, что ступил на тропу, идти по которой Дэлглиш, вероятно, пока еще не хотел.

Не прокомментировав слова сержанта, Дэлглиш сказал: