Они. Воспоминания о родителях дю Плесси Грей Франсин

Спасибо моему другу, Василию Рудычу, чьи безграничные познания в русской истории и культуре мне очень помогли, и моей дорогой подруге-полиглоту Наде Мичустиной, которая не раз приходила на помощь в трудную минуту. Столь же бесценной была помощь Джорджа Лечнера, историка культуры из Хартфордского университета, и моей соседки Лилиан Ловитт, которая превосходно умеет работать с фотографиями.

Я в неоплатном долгу у Доди Казанджян и Келвина Томкинса, авторов биографии моего отчима – их книга “Алекс” содержит множество рассказов и воспоминаний, из которых складывается наша (да и любая) семейная история. Во время работы над этим текстом я опиралась на их бережную хронику основных событий жизни Алекса. Кроме того, мне очень помогла его предыдущая биография работы Барбары Роуз – “Александр Либерман”.

Среди тех, кто поделился со мной своими воспоминаниями о родителях, мне хочется отдельно поблагодарить мою мачеху, Мелинду Либерман; Гитту Серени и Патрицию Грин, которые так поддерживали родителей в первые годы жизни в США; Сая Ньюхауса-младшего, центрального персонажа последних сорока лет жизни Алекса; Кросби Кафлина, друга и помощника в последние десять лет его жизни; и мою дорогую подругу Розамунд Бернье, которая знала моих родителей с 1944 года и много поведала об их мире. Я благодарю за рассказы о жизни и карьере моих родителей доктора Айседора Розенфельда, Ирвинга Пенна, Джеймса Трумана, Анну Винтур, Тину Браун, Чарльза Чёрчуорда, Даниэля Салема, Пьера Берже, Мари и Бернара д’Англжанов, Сьюзан Трейн, Клод Набокову, Эдмонда Шарль-Ру, Зозо де Равенель, лорда Сноудона, Люду Штерн, Уильяма Рейнора, Линду Прайс, Аню Каялофф, Мэри Джейн Пуль, Елизавету Свербееву, Сару Славин, Сьюзан Питерс, Грей Фой, Томаса Гинзбурга, Жан-Мишеля Монтиаса, Грейс Мирабеллу, Надин Бертин Стернс, Билла и Элен Лайман, Бетти и Франсуа Катру, Кэтлин Блюменфельд, Диану фон Фюрстенберг, Уэйна Лоусона, Оскара де ла Ренту, Алексиса Грегори, Андре Эммериха, покойную Деспину Мессинези, Жан-Пьера Фурно, ближайшего товарища Алекса по пансиону, и покойного Ричарда Аведона, моего дорогого друга. Наконец, я хочу поблагодарить моих редакторов из The New Yorker, которые опубликовали отрывки из этой книги, Тину Браун и Дэвида Ремника, за поддержку и участие.

Спасибо моей любимой подружке Габриэль ван Зуйлен за приют в Париже, за то, как она заботилась обо мне, пока я работала во Франции, и за бесконечный источник вдохновения.

Эта книга не была бы написана без поддержки музея Владимира Маяковского в Москве, директор которого, Светлана Стрижнёва, сообщила мне о существовании архива Татьяны Яковлевой. Сотрудники музея были бесконечно гостеприимны и внимательны, но особенно мне бы хотелось поблагодарить Наташу Андрееву и Адольфа Аксёнкина, которые оказали мне неоценимую поддержку в разборе и переводе архивных документов.

Наконец, я благодарю первых читателей этой книги, Джорджи и Анну Борхардт, которые поддерживают меня вот уже три десятилетия; мою дорогую Джоанну Роуз, с которой мы дружим полвека, моих остроглазых подруг: Маргерит Уитни, Карен Марту и Дженнифер Филлипс; и мою любимую троицу: Тадеуша Грея, Люка Грея и покойного Клива Грея – они помогли мне вырасти как писателю, а их любовь и мудрость защищают меня день ото дня.

Сергей Николаевич

Последний сейл: вместо послесловия

Апрель 1996 года, Нью-Йорк. Мне предстоит написать репортаж об историческом аукционе-распродаже имущества Жаклин Кеннеди Онассис. Я уже отстоял длинную очередь, чтобы купить увесистый каталог и поглядеть на мебель, драгоценности и картины бывшей первой леди. Размах аукционных торгов впечатляет и даже приводит в некоторую оторопь. Всё выставлено на продажу: от детских игрушек до памятных безделушек, от бесконечных стопок книг, перевязанных бечевками, до бижу, разложенных, как на восточном базаре. Кажется, ими можно торговать на вес. При этом никаких сантиментов. Типичный американский гаражный sale, с той лишь существенной разницей, что проводит его старейший аукционный дом Sotheby's. И цены потом взметнутся на миллионы долларов.

В Москве меня снабдили одним нью-йоркским номером, который я долго не решаюсь набрать. У меня есть правило: если не уверен, что тебе обрадуются, лучше не спешить. Но тут был особый случай, да и времени у меня оставалось в обрез. В общем, звоню. Трубку берет женщина. Грудной, низкий, медленный голос. Меццо с заметным южно-азиатским акцентом. Вопросы задает с пристрастием: кто, зачем, по какому вопросу? Властный голос хозяйки. Узнав, что я из Москвы, замирает глухо и даже как будто неприязненно. Можно легко представить, как она накрывает трубку ладонью и шепчет в сторону: “Russia, Russia… ”. Я даже слышу это “ша-ша”. Потом уже в трубку безразлично, как в магазине: “One moment”. И через несколько секунд каким-то дальним эхом возник старческий голос, говорящий по-русски:

– Александр Либерман слушает.

Это был он! Седой Лис, великий архитектор издательской империи Cond Nast, гений глянца и гламура, приятель всех великих, муж героини поздней лирики Маяковского, легендарной Татьяны Яковлевой. Я даже вздрогнул от неожиданности. Столько у меня было приготовлено вопросов к этому человеку! Так хотелось его расспросить и о знаменитых обложках для Vogue и Vanity Fair, и о его эпохальном сотрудничестве с лучшими художниками XX века. Узнать о собственных его дизайнерских и архитектурных проектах. Ну и, конечно, поговорить о Татьяне… Я много знал о ней от нашего общего приятеля, журналиста и балетомана Юры Тюрина, который был своим в их доме и даже собирался писать с ней мемуары. Но не успел. Татьяна умерла. Собственно, поводом для моего звонка и послужила публикация в журнале “Домовой”. Узнав, что я собираюсь в Нью-Йорк, Юра сам попросил меня передать номер с его статьей.

… В трубке журчит очень правильная русская речь. Каждое слово Алекс будто медленно прожевывает своими фарфоровыми вставными зубами.

– Вы надолго приехали в Нью-Йорк?

– На четыре дня.

– Что собираетесь делать?

– Я должен написать репортаж об аукционе вещей Жаклин Кеннеди в Sotheby's.

– А, Джеки… Мы бывали у нее дома на Пятой авеню. Она была очень милая. Но я что-то не припомню у нее дорогих вещей. Ни серьезных картин, ни антиквариата. Интересно, чем же “Сотбис” собирается торговать три дня?

– Наверное, историей.

– Да, вы правы. История – это товар, который всегда в цене. А что вы хотите от меня?

Я снова говорю про журнал, вспоминаю Юру, объясняю, какая это была бы для меня честь с ним познакомиться…

Повисает долгая пауза. В какой-то момент я даже засомневался. Может, он забыл повесить трубку? Впрочем, через какое-то время он возник снова, чтобы церемонно отчеканить:

– К сожалению, я не смогу вас принять. Я болен. Журнал вы можете оставить в офисе Cond Nast на Мэдисон-авеню, 350. Мне передадут.

Разговор окончен. В памяти остался старческий голос, чуть окрашенный чем-то похожим на любопытство: какие-то новые русские, какой-то неведомый глянцевый журнал, который зачем-то пишет о нем, о Татьяне, о Джеки. Зачем? Кому это может быть интересно? И еще страх. Страх, что кто-то может нарушить сонный коматозный покой, где уже безраздельно властвовала бывшая сиделка, а теперь законная жена Мелинда. Мы попрощались.

Никогда не думал, что мне придется вспоминать ту свою давнюю “невстречу” с Александром Либерманом, но вышли мемуары его падчерицы Франсин дю Плесси Грей “Они: воспоминания о родителях”, которые вы сейчас держите в руках. Лично у меня эта книга вызывает довольно сложные и противоречивые эмоции, в чем-то схожие с теми, которые я испытывал, разглядывая выставленные на продажу вещи Жаклин Кеннеди. С одной стороны, всё это уже давняя история, с другой – налицо шокирующая достоверность интимных деталей, свидетельств, подробностей. Такое случается, когда становишься невольным свидетелем и даже соучастником чьей-то жизни или чужой тайны, которая для тебя вовсе не была предназначена. Всё-таки мы не привыкли, чтобы на аукционах торговали семейными реликвиями и любовными письмами или чтобы о собственных родителях дети рассказывали с такой беспощадной откровенностью, как это сделала Франсин дю Плесси Грей.

По жанру ее книга – это эпическая семейная сага, охватывающая почти весь XX век. В центре ее оказались два самых близких автору человека – мать Татьяна Яковлева и отчим Александр Либерман. Сама Франсин – фигура довольно необычная в писательском мире Америки. Она неохотно дает интервью, хотя до недавнего времени регулярно печаталась в престижном журнале The New Yorker. Является автором солидных книг-биографий о маркизе де Саде и французской общественной деятельнице Симоне Вейль, а также сочинила фундаментальный труд под названием “Советские женщины”. Ее семейная жизнь сложилась вполне счастливо: замужем была один раз, зато удачно. Долгие годы Франсин жила в загородном поместье в Южном Коннектикуте с любимым мужем, художником Кливом Греем и двумя сыновьям, Тадеушем и Люком. Никогда не нуждалась, никогда не работала ради денег. С самого своего переезда в США в начале 1940-х она и ее семья принадлежали к истеблишменту, а точнее, к той интеллектуальной элите, которая определяла вкусы, моду и умонастроения самой просвещенной части американского общества. Можно только гадать, что заставило ее взяться за мемуары. Во всяком случае, точно не деньги. Тогда что?

Думаю, чувство справедливости, которое гораздо сильнее правил хорошего тона или даже страха быть заподозренной в желании прославиться за чужой счет. Похоже, Франсин решила сама поставить точку в истории, где нет правых и виноватых, победителей и побежденных. А есть жертвы Истории, заложники чужих амбиций и собственных предрассудков, немые свидетели событий, не всегда справедливо задвинутые в тень другими, более яркими и волевыми, персонажами.

Всю жизнь она была идеальной дочерью, тихой, воспитанной девочкой, но когда подошел ее черед, заговорила неожиданно громко, страстно и решительно. Ничего не забыла, всё припомнила, перебрала сохранившиеся письма, записки, метрики, старые паспорта, пожелтевшие фотографии. Попыталась честно разобраться в прошедшей жизни, отделив мифы от реальности, правду от вымысла, ни разу не сбилась на тон строгого судьи. Постаралась быть объективной, постаралась быть любящей. Впрочем, почему “постаралась”? Была, есть и будет всегда.

Конечно, проще всего представить ее воспоминания как своего рода книгу-реванш. В чем-то она перекликается со скандально известными мемуарами Марии Ривы “Моя мать Марлен Дитрих” – одна эпоха, один и тот же набор героев. По странному совпадению Марлен Дитрих и Татьяна Яковлева были ближайшими подругами и даже называли другу друга “сестрами”. Хотя на самом деле сестрами оказались их дочери. Не по крови, разумеется, но по судьбе прожить полжизни в тени. Молчать, терпеть, восхищаться, обожать, даже обожествлять своих знаменитых матерей, чтобы потом, много позднее, похоронив их, прокричать о своей любви-ненависти со страниц собственных книг воспоминаний. Мария Рива это сделала грубее, смелее и откровеннее. Франсин дю Плесси Грей – тоньше и литературнее. Ее книга – попытка самопознания, акт дочернего неповиновения, последняя черта, которая возможна только когда оказываешься один на один с собственной памятью и родными могилами.

Франсин пишет про родителей, но на самом деле – про себя, свое время, свое прошлое, которое не отпускает и продолжает терзать ее неразрешимыми вопросами и загадками. И, может быть, самые горькие страницы посвящены ее родному отцу, о котором российским читателям известно только по ревнивым остротам Владимира Маяковского, мол, какой-то там виконт увел любимую женщину. А между тем Бертран дю Плесси был не только обладателем знатного титула и красивой, эталонной кинематографической внешности. Дипломат, летчик, спортсмен, герой французского Сопротивления. Один из немногих, кто после оккупации Франции первым выступил на стороне де Голля в стремлении отстоять честь свой страны. Фактически он повторил геройскую судьбу Антуана де Сент-Экзюпери, чей самолет был сбит фашистами при неизвестных обстоятельствах. Впрочем, имя отца почти не присутствовало в жизни Франсин. Его не было ни в прошлом, ни в настоящем. Его место прочно и навсегда занял Алекс Либерман. И это Франсин не смогла простить ни ему, ни своей матери.

Говорят, что полюса притягивают друг друга, контрасты сходятся там, где меньше всего этого ждешь. Что-то подобное произошло с Татьяной и Алексом. Оба были из одной породы людей, которых по-английски называют survivors. По-русски и слова такого не подберешь. Но судя по воспоминаниям Франсин, эти двое умели выживать в любых обстоятельствах, при любых режимах и правлениях. Вот уж кто знал, как стать победителем или, по крайней мере, как им казаться. У них было достаточно шансов погибнуть, быть раздавленными войной, нищетой, чужбинй. Ничего не давалось им в руки само собой, просто так, без усилия и упорного труда. За всё приходилось бороться. За всё приходилось платить.

Но оба нашли себя в сфере моды и глянцевой индустрии послевоенной Америки. Татьяна стала известным дизайнером дамских шляп, а Либерман сделал феерическую карьеру в главной цитадели мирового гламура, издательском доме Cond Nast. Именно ему обязаны своим успехом американский Vogue, Vanity Fan; GQ и др. Более того, судя по воспоминаниям Франсин, всё гламурное сообщество тех лет говорило с сильным русским акцентом. С чем это связано? Полагаю, что именно выходцы из России сумели привнести в американскую жизнь ощущение класса, шика, какого-то невиданного размаха. Им всем от рождения было дано чувство роскоши, которого начисто были лишены прижимистые американцы. К тому же, как правило, русские сохраняли родственные связи с Европой, неизменно были в курсе всех новейших течений в литературе и искусстве, а также в совершенстве владели французским языком. Последнее обстоятельство делало их особенно конкурентоспособными в Новом Свете, где большая часть населения никаких языков, кроме английского, как правило, не знала и имела весьма поверхностные представления о моде и хороших манерах.

Немудрено, что Алекс и Татьяна довольно быстро стали самой влиятельной парой Нью-Йорка 1950-1970-х годов. Ими восхищались, их боялись, перед ними заискивали, их дружбы добивались. Секрет их многолетнего влияния на художественную, светскую и модную жизнь заключался в довольно экстравагантном сочетании несокрушимого американского прагматизма, утонченной европейской культуры, безусловной восприимчивости ко всему новому и какого-то нездешнего, неамериканского лоска. Этот ухоженный седовласый еврей с тихим вкрадчивым голосом и тоненькой ниточкой усов оставался для всех своих друзей, подчиненных и коллег воплощением подлинного, стопроцентного аристократизма. А его властная жена, с громовым голосом и выбеленным, как у циркового клоуна, лицом, смотрелась величественной королевой в изгнании.

Алекс и Татьяна не были богатыми людьми. Хотя всю жизнь старались держаться около больших денег и заводить дружбу исключительно с теми, кто занимал более высокую ступень в светской иерархии, чем они сами. Чтобы подняться выше среднеэмигрантского уровня, им надо было стать предприимчивыми, бессердечными и смелыми. Чтобы удержаться на достигнутой высоте, они должны были выглядеть на миллион долларов. Вот еще одно непереводимое английское слово приходит на ум – look! Лощеная глянцевая картинка, где всё выверено до миллиметра, где не бывает ни ссор, ни болезней, ни горя, ни страданий. Никогда и никакой физиологии. И даже секса. “Секс – это всегда опасно для прически”, – любила шутить Татьяна. Представляю, каким адом для них обоих обернулась старость. Ведь они так не хотели, чтобы их видели дряхлыми и жалкими. Так стыдились своей немощи и зависимости от лекарств, врачей и сиделок.

Еще при жизни они сумели сотворить из истории своей любви и брака прекрасную глянцевую легенду и больше всего опасались, что кто-то придет и разрушит результат их трудов, стараний и обманов. Могли ли они предположить, что этим человеком станет их любимая и единственная дочь Фросенька? А может быть, наоборот? Рассказывая об их слабостях, лицемерии и малодушии, об их страстном желании выглядеть и “держать спину”, она сделала их человечнее, понятнее и даже в чем-то трогательнее. И разве то, что мы сегодня про них вспоминаем, думаем и говорим, не продлевает их посмертную легенду, не продолжает их историю?

Вспоминаю, как Василий Васильевич Катанян, известный режиссер-кинодокументалист, пасынок Лили Брик, приехав из Нью-Йорка, не скрывал своего изумления от своей встречи с Татьяной. “Никогда не видел женщины, которая бы так была похожа на Лилю Юрьевну”, – восклицал он. “Но как это возможно?” – удивлялся я, более или менее представляя внешность обеих дам по многочисленным фотографиям. А вот так! Непостижимо, но обе музы Маяковского были неуловимо похожи. И этот всепроникающий взгляд в упор, глаза в глаза. И манера делать подарки сразу, без раздумий и колебаний. Просто снять с руки кольцо или браслет. Держите, пусть будет на память! И привычка повелевать, царить, знать, что такой, как она, больше нет, свято верить в эту свою неотразимость, даже уже когда никаких подтверждений не осталось. Один женский тип, одна королевская порода, воспетая и прославленная великим поэтом. Теперь к его стихам, посвященным Татьяне Яковлевой, последнему адресату его любовной лирики, добавилась еще и прекрасная проза ее дочери.