Креативный класс. Люди, которые создают будущее Флорида Ричард

Эти поразительные статистические данные говорят о том, каких масштабов достигла увлеченность людей (особенно креативного класса) активными видами спорта и физическими упражнениями. Сейчас считается нормой и даже приветствуется то, что представители креативного класса среднего и старшего возраста занимаются такими видами активного отдыха, которые когда-то считались молодежными или нетипичными. В США количество членов спортивно-­оздоровительных клубов увеличилось почти с нулевого значения в 1960-х годах до свыше 15 миллионов в средине 1980-х. В 2000 году этот показатель вырос до 32,8 миллиона, а в 2009-м увеличился еще на треть, до 45,3 миллиона [7]. В статье, опубликованной в Wall Street Journal 7 сентября 2011 года, было отмечено, что «на спортивно-оздоровительные клубы и тренажерные залы приходится 8,8 процента от стоимости договоров аренды, подписанных розничными сетями в США за год до настоящего момента, по сравнению с показателем 7,9 процента за тот же период прошлого года. …Начиная с 2007 года повальное увлечение торговыми центрами способствовало увеличению площади, занимаемой спортивно-оздоровительными клубами, на 57 процентов, до более чем 6,5 миллиона квадратных метров» [8]. Многие крупные компании организуют спортивно-оздоровительные комплексы на своей территории. Некоторые из них оплачивают членство в фитнес-клубах или даже сокращают взносы в фонд медицинского страхования для тех сотрудников, которые регулярно занимаются физическими упражнениями. Много было сказано о том, что люди тратят слишком много времени на телевидение (время просмотра телепередач выросло с 10,4 часа в неделю в 1965 году до 16 часов в 1995-м и 19 часов в 2010-м). Тем не менее активные виды спорта и физкультура демонстрируют самый большой относительный рост среди всех форм проведения досуга: за период с 1965 по 1995 год время, которое люди тратят на активный досуг, увеличилось в три раза [9].

В первом издании книги, для того чтобы проиллюстрировать потребительские предпочтения людей с более высоким уровнем доходов и образования, ориентированных на поиск новых впечатлений, я привел данные исследования, проведенного компанией Equifax, о потребительском поведении американцев [10]. Согласно этим данным, люди в возрасте от 18 до 34 лет, зарабатывающие более 70 тысяч долларов в год, более чем в два раза чаще по сравнению с представителями той же возрастной группы с более низким уровнем доходов занимались дайвингом, катанием на лыжах, путешествиями, игрой в теннис, а также бегали трусцой и совершали полеты на самолетах. При этом люди с доходом до 30 тысяч долларов чаще увлекались видеоиграми, занимались верховой ездой, вози­лись с электроникой, ходили в походы, ездили на мотоциклах или ухаживали за своими автомобилями. Люди в возрасте от 35 до 44 лет с высоким доходом в два раза чаще увлекались путешествиями, катанием на лыжах и дайвингом и в полтора раза чаще играли в теннис и гольф, бегали трусцой и наслаждались вином. Люди с более низким доходом чаще занимались верховой ездой, играли в видеоигры, собирали марки, ездили на мотоциклах, ходили в походы и возились с автомобилями. В средине первого десятилетия XXI века компания Equifax прекратила проводить это исследование, но в 2008 году Бюро трудовой статистики провело опрос об использовании времени, который показал, что «люди с более высоким уровнем образования чаще занимаются физкультурой и спортом. В период с 2003 по 2006 год обладатели дипломов бакалавра и более высоких ученых степеней в возрасте 25 лет и старше занимались спортом и физическими упражнениями более чем в два раза чаще, чем люди со средним и начальным образованием» [11].

Мои фокус-группы и интервью с представителями креативного класса говорят о том, что эти люди придают большое значение активному отдыху на открытом воздухе. Их привлекают места со множеством возможностей для активного отдыха и занятий спортом. Это происходит потому, что креативным людям нравится такой вид отдыха, а также потому, что они воспринимают такие возможности как признак наличия в этом месте благоприятных условий для более свободного образа жизни своего класса. По данным моих исследований, представители креативного класса увлекаются самыми разными активными видами спорта, от традиционных (езда на велосипеде, бег трусцой и каякинг39) до более новых, экстремальных (бег по пересеченной местности и сноуборд).

Некоторые из классовых предпочтений в плане проведения досуга отражают характер работы людей. Представители традиционного рабочего класса целый день занимаются физическим трудом, поэтому в свободное от работы время предпочитают расслабиться. Но если вы проводите целый день за компьютером или у холста, то вряд ли захотите сидеть у телевизора. Скорее всего, вам захочется выйти куда-нибудь и активно отдохнуть. Один человек, с которым я беседовал, сказал об этом так: «Отдых снимает стресс, полученный на работе» [12]. Каждый раз, когда во время моих интервью и фокус-групп заходила речь об активном отдыхе, их участники снова и снова произносили слово «разрядка». Взбираясь на скалу или крутя педали велосипеда, мы высвобождаем физическую энергию, скопившуюся за долгие часы неподвижности, и чувствуем при этом ментальную разрядку. Жена одного влиятельного топ-менеджера призналась: «Он вынужден заниматься всем этим ради того, чтобы дать выход той невероятной энергии, которая его переполняет» [13].

Представители креативного класса, принимавшие участие в моих исследованиях, не проявляли особого интереса к зрелищным видам спорта; они предпочитали непосредственное участие. Время от времени они тоже могли посмотреть какой-либо матч, но даже в этих случаях отдавали предпочтение тем видам спорта, где действие протекает непрерывно, таким как баскетбол или хоккей, а не американский футбол или бейсбол. Отчасти это объясняется тем, что от просмотра непрерывных игр можно получить больше впечатлений. Но помимо этого есть и более общая причина, которую называли многие участники моих интервью: баскетбольные и хоккейные матчи проводятся вечером в то время года, когда на улице холодно и рано темнеет. Мои собеседники говорили, что они просто не могут позволить себе приносить теплый летний вечер в жертву просмотру бейсбольного матча или тратить весь воскресный день на то, чтобы сходить на футбол.

Как уже упоминалось, в книге Пола Фассела Class содержится масса колких, но во многих случаях весьма проницательных комментариев обо всех социальных слоях, от «пролетариев» до «богачей». В частности, автор отмечает, что одержимость зрелищными спортивными событиями свойственна рабочему классу по двум причинам. Одна из этих причин — «потребность отождествлять себя с победителями, танцевать и кричать: “Мы лучшие!”, показывая всем средний палец». Вторая причина популярности зрелищных видов спорта среди рабочего класса, по мнению Фассела, заключается в том, что они «дают им возможность продемонстрировать такие черты, как педантичность, догматизм, обладание тайными знаниями и псевдоученость, которые ассоциируются, как правило, с “принимающими решения”, “управленческими” или “формирующими общественное мнение” классами». Далее автор прибавляет, что «матчи Мировой серии и Суперкубка дают каждому человеку возможность сыграть в баре роль крутого знатока и на какое-то время отождествить себя с представителями высших классов, делая важные замечания и демонстрируя свою осведомленность» [14].

Существуют и другие причины, по которым традиционные зрелищные виды спорта менее популярны среди представителей креативного класса. Когда в поисках подходящей карьеры или образа жизни человек часто переезжает с места на место, ему трудно сохранять юношескую привязанность к команде из родного города. И, как мы уже видели, в составе креативного класса появляется все больше иммигрантов (людей, которые увлекались в детстве крикетом, хоккеем или футболом), и все больше представителей креативного класса мыслят глобально. Возможно, беспрецедентный интерес к чемпионату мира по футболу 2010 года, который проходил в США, был предвестником этих глубоких культурных сдвигов.

Приступив к работе над этим изданием книги, я попросил своего коллегу Дэниела Силвера поделиться своими соображениями. Он высказал мнение, что в предыдущем издании я слишком упрощенно подошел к некоторым вопросам. Вот что Силвер написал мне:

На мой взгляд, общие закономерности носят более смешанный характер, чем вы их представляете. Например, о себе могу сказать: я большой поклонник американского футбола и часто «зря трачу» целое воскресенье на просмотр матчей с участием команды 49ers. Кстати, на прошлых выходных я оставил жену и детей на вечеринке у соседей и отправился на поиски спортивного бара, где можно было бы посмотреть игру. Кроме того, мне кажется не совсем убедительным и утверждение о том, что организованные виды деятельности не представляют интереса для креативных людей. Возьмем в качестве примера боевые искусства. На самом деле они занимают уникальную позицию среди большинства жизненных благ, поскольку ими увлекаются как выпускники колледжей, так и значительное (и постоянно растущее) количество афроамериканцев и латиноамериканцев. Однако занятия в клубах боевых искусств организованы в определенном порядке, и, для того чтобы тренироваться, повышать уровень мастерства и получать пояса более высокого уровня, необходимо придерживаться множества строгих правил. Только достигнув высочайшего уровня мастерства, вы получите полную свободу и будете предоставлены сами себе. Именно подобная структура и привлекает многих людей.

Я не мог не согласиться с этим. Не все представители рабочего класса интересуются зрелищными видами спорта или автогонками. А некоторые богатые люди из креативного класса всерьез увлекаются ими: вспомните Джея Лено или Джерри Сайнфелда40 и их коллекции автомобилей или Спайка Ли41, который всегда сидит в первом ряду на матчах с участием команды New York Knicks. Я и сам, будучи большим любителем спорта, хожу не только на матчи Knicks, но и на матчи Jets, Giants и Yankees и отношусь к ним с фанатизмом страстного болельщика. В социологии спорта есть много тонкостей и особенностей. Тем не менее креативному классу свойственна особая склонность к более активным формам проведения досуга, которую можно выделить как в сравнении с другими классами, так и в исторической перспективе.

Обратив внимание на подтянутый вид молодых членов креативного класса, мой брат Роберт, который и сам любит быть в хорошей форме, сказал, что «в наши дни студенты колледжей выглядят так, будто поддержание физической формы — это их профилирующий предмет». То же самое можно сказать и о другой подгруппе креативного класса — артистах. У некоторых музыкантов бицепсы больше, чем были у профессиональных спортсменов 40 лет назад. Некоторые рок-звезды среднего возраста, такие как Брюс Спрингстин, Стинг и Мадонна, находятся сейчас в лучшей форме, чем на заре своей карьеры. Если бы Боб Дилан начинал сейчас, скорее всего, агент отправил бы его в тренажерный зал.

Начиная с 2008 года Американский колледж спортивной медицины каждый год составляет рейтинг 50 крупнейших городских агломераций с самым высоким индексом AFI (American Fitness Index — Американский фитнес-индекс), который рассчитывается как с учетом личных показателей здоровья (статистических данных о распространенности определенных заболеваний, степени ожирения, курения и тому подобного), так и с учетом социальных и экологических факторов (доступа к медицинским услугам, наличия ресурсов для развития физической культуры и спорта и других). В 2011 году первые 15 мест в этом рейтинге заняли Миннеаполис, Вашингтон, Бостон, Портленд, Денвер, Сан-Франциско, Хартфорд, Сиэтл, Вирджиния-Бич, Сакраменто, Сан-Хосе, Ричмонд, Сан-Диего, Цинциннати и Солт-Лейк-Сити. Мы с Шарлоттой Мелландер проанализировали имеющиеся данные и пришли к выводу, что в городских агломерациях с более высоким показателем фитнес-индекса также выше уровень средней заработной платы и дохода, больше жителей с высшим образованием, более высокий уровень инноваций, больше компаний, занимающихся высокими технологиями, а также более высокий процент работников креативного класса, чем в городских агломерациях с низким фитнес-индексом [15].

Одержимость креативного класса поддержанием хорошей физической формы выходит за рамки заботы о здоровье и смены эстетических предпочтений в пользу, скажем, больших бицепсов. Поскольку представители креативного класса позже вступают в брак и чаще разводятся, они проводят больше времени на брачном рынке. Хорошая физическая форма — ключевой фактор при поиске партнера: чем лучше вы выглядите, тем больше у вас шансов найти пару. Обладая экономической мобильностью и предпринимательскими способностями, члены креативного класса тратят больше времени на то, чтобы лучшим образом подать себя потенциальным работодателям, партнерам и клиентам. Но каким бы пагубным ни был этот стереотип, результаты исследований говорят о том, что людей в хорошей физической форме воспринимают не только как более презентабельных, но и как более надежных по сравнению с менее стройными и подтянутыми собратьями. Поддержание хорошей физической формы делает человека более энергичным, выносливым и гибким, помогает рационально использовать ресурсы организма при творческой работе на протяжении долгого жизненного пути.

Досуг как работа

Все это говорит о том, что порой досуг — это совсем не время отдыха, а работа, маскирующаяся под отдых. Эту мысль высказали два социолога, Ричард Ллойд и Марк Бэнкс: то, что на первый взгляд может показаться досугом — то есть занятия различными видами искусства, участие в активных спортивных играх, активный отдых и даже свойственное представителям богемы выражение протестных настроений, — если копнуть глубже, может оказаться еще одной, менее очевидной разновидностью работы. В своем эссе, опубликованном в 2009 году, Бэнкс высказал критические замечания в мой адрес, заявив, что «традиционное представление о досуге как о независимой, не совместимой с работой практике, может исчезнуть». Кроме того, он пишет:

Очевидно, что в среде зарождающегося «креативного класса», о котором говорит Флорида, нет баланса между рабочим и свободным от работы временем, а также что само значение этих слов полностью изменилось. Более того, работа захватила жизнь людей до такой степени, что полностью подчиняет свободное время собственной логике, стирая грань между работой и досугом. Важно также и то, что этому способствует явная увлеченность людей своим делом [16].

Я согласен с этой точкой зрения (уверен, что в первом издании книги я высказался по этому поводу достаточно однозначно). Для креативных людей досуг — не просто время отдыха, но возможность обогатить свой творческий опыт, а в случае креативного класса это и есть работа. Грань между отдыхом и работой стала настолько размытой, что эти две стороны жизни смешались, по сути, в единое целое.

Таким же образом подходы к работе распространились и на досуг. В первом издании книги я упомянул об одном представителе креативного класса. Когда его спросили, почему он и его ровесники отдают предпочтение активным формам отдыха, он лаконично ответил: «Из-за большей развлекательной ценности на единицу времени». Затем этот молодой человек пояснил свою мысль: даже такие сравнительно пассивные формы досуга, как пеший туризм или обычные прогулки, подразумевают непрерывную вовлеченность, причем на разных уровнях, в отличие от просмотра бейсбольных матчей или игры в гольф. Вы каждую минуту находитесь в движении. Разнообразный пейзаж постоянно меняется и окружающий мир как будто раскрывается. Вы можете остановиться, чтобы полюбоваться пейзажем, или посмотреть на витрины, или пообщаться с людьми, поговорить со спутником, или просто гулять в одиночку.

В августе 2011 года в Wall Street Journal была опубликована статья, посвященная работе Марка Бермана — доктора наук из Школы менеджмента Ротмана при Торонтском университете, где я преподаю. В ходе своих экспериментов Берман получил веские доказательства в пользу того, что пресловутая прогулка в лесу (или, как в данном случае, в дендропарке) повышает результаты тестов на проверку когнитивных способностей на целых 20 процентов. По данным этого исследования, прогулка по оживленной улице не обеспечивает таких результатов. «В ходе дальнейших экспериментов, — говорится в статье Wall Street Journal, — участникам устроили десятиминутный перерыв в тихом помещении, где они смотрели на картины с изображением природы и на оживленную улицу. В этом случае тоже было обнаружено, что эффективность когнитивной способности повысилась при созерцании природы, хотя это были всего лишь пейзажи, изображенные на бумаге. Хотя рост не был не столь заметным, как тогда, когда участники эксперимента в самом деле гуляли среди деревьев, показатель все равно оказался выше по сравнению с прогулкой по городу» [17].

Экстремальные виды спорта, к примеру альпинизм, также стимулируют интеллектуальную деятельность, хотя и более напряженно и жестко. Скалолазание требует непрерывной вовлеченности как физической, так и умственной. Занимаясь альпинизмом, вы вносите в свою жизнь разнообразие и новизну, а по мере повышения уровня мастерства в этом деле круг возможностей расширяется, поскольку вы можете совершать новые, еще более трудные восхождения. Какой бы интенсивной ни была ментальная вовлеченность, которой требует скалолазание, она обеспечивает полный отдых от работы: невозможно думать о завтрашнем совещании, когда пытаешься удержаться на отвесной скале высотой 30 метров. Но добравшись до безопасного карниза на скале, можно насладиться великолепным пейзажем и предаться мечтам. В общем, каждая минута этого занятия полна яркими впечатлениями. Смысл скалолазания, пеших прогулок и многих других видов активного отдыха, которым отдает предпочтение креативный класс, заключается в погружении в другой мир, бегстве от трудовых будней, исследовании и прочувствовании его при одновременном выполнении трудной и интересной задачи. Словом, идея в том, чтобы пережить настоящее приключение. Некоторые виды спорта, например бейсбол, принципиально отличаются от таких форм активного проведения досуга. Мир, в который погружаются зрители и участники подобных спортивных игр, носит в высшей степени организованный характер: четыре базы в 27 метрах друг от друга, три удара — и вы вне игры. В альпинизме тоже есть правила и ограничения (например, нельзя нарушить закон тяготения), но все же существует множество способов применения базовых навыков при выборе пути на вершину скалы, что дает большую свободу действий. Игровые виды спорта основаны на конкуренции: в игре есть только вы и ваш соперник. В экстремальных видах спорта вы бросаете вызов стоящей перед вами задаче, природе, собственным физическим и ментальным ограничениям.

В книге Bicycle Diaries42 музыкант и художник Дэвид Бирн пишет: «Езда на велосипеде по городу похожа на странствие по коллективным нейронным цепочкам некоего глобального мозга. …Выполнение привычной задачи вроде вождения машины или езды на велосипеде погружает человека в расслабленное состояние. Повторяющаяся механическая работа занимает сознание (по крайней мере, немалую его часть), хоть и не чересчур. И тогда, пусть и не слишком часто, на поверхность начинают подниматься этакие пузыри подсознания. Для того, кто считает эти “пузыри” источником работы и творчества, езда на велосипеде — надежный способ обретения такой связи» [18].

С этим я полностью согласен. Я и сам отдаю предпочтение велосипедному спорту, точнее езде на шоссейном велосипеде. Это доставляет мне особое удовольствие летними вечерами, поскольку у меня после работы остается два часа светлого времени суток, чтобы надеть шлем, отравиться в горы и кататься там до сумерек. У этого спорта есть много разных сторон. Долгая велосипедная прогулка сочетает в себе физическую нагрузку и преодоление трудностей, разрядку, получение новых впечатлений и единение с природой. Нажимая на педали, вы ощущаете ритм и движение, забываете о том, что занимало ваши мысли, избавляетесь от всего ненужного. Ваш разум высвобождается, чтобы вы могли заполнить его чем-то новым, а тело, важнейшее устройство для поддержки работы мозга, восстанавливается. Чувственное восприятие обостряется, ведь без высокой скорости и грохота двигателя вы можете видеть и слышать окружающий мир по-настоящему. Поскольку вы глубоко дышите, у вас появляется еще и возможность ощутить запах этого мира — запах влажной земли, зеленой травы и листьев. Не последнюю роль играет и мысль «Я все-таки это делаю»: вам нравится ехать с предельно возможной для вас скоростью — до 50 километров в час по ровной дороге, больше 80 — вниз по склону. А какое удовлетворение вы испытываете, поднявшись на вершину холма! Подумайте и о самом характере езды на велосипеде. Движения ног вверх и вниз обеспечивают плавное вращение колес, что очень напоминает завораживающую, почти мистическую работу нашего излюбленного двигателя внутреннего сгорания: порывистое движение поршней вверх и вниз обеспечивает постоянное вращение коленвала. Вот только в случае велосипеда именно вы совершаете эти движения и ощущаете их всем телом. Безусловно, езда на мотоцикле тоже вызывает острые ощущения. Охотно верю, что управление его мощным двигателем доставляет большое удовольствие. Но взобраться на велосипед и самому стать двигателем — совершенно иной, поистине трансформирующий, креативный опыт.

Я обратил внимание на явный перекос в демографическом составе любителей велосипедного спорта. Почти каждый велосипедист, с которым я встречаюсь во время своих путешествий, — это студент магистратуры, профессор, хирург-трансплантолог, юрист по корпоративному праву, инженер, предприниматель или кто-либо в этом роде. Почему представители креативного класса так любят этот вид спорта? Дело не в деньгах. Безусловно, некоторые модели (как мой титановый велосипед) обходятся очень дорого, но есть такие, которые стоят гораздо дешевле и при этом вполне пригодны. Техническое обслуживание велосипеда требует совсем небольших затрат, а езда на нем — вообще никаких. К тому же велосипеды гораздо дешевле мотоциклов. Когда в 2010 году мои коллеги из Института процветания Мартина проанализировали данные по тем городским агломерациям, где наиболее популярны поездки на работу и обратно на велосипеде, рейтинг возглавили города с наибольшей численностью креативного класса. Первые пять мест в списке заняли Юджин, Форт-Коллинс, Мизула, Боулдер и Санта-Барбара. Высокие места в рейтинге заняли также университетские города: Гейнсвилл, Санта-Крус, Стейт-Колледж, Мэдисон, Шампейн и Урбана, а также Айова-Сити. Наш статистический анализ показал, что в городских агломерациях с наибольшим количеством людей, которые ездят на работу на велосипеде, наблюдается более высокий уровень благосостояния, образования и социокультурного разнообразия по сравнению с большинством других городов, а также тут живет больше представителей креативного класса.

Формирование уличной культуры

В США на протяжении более чем столетия признаком культурного города было наличие крупного художественного музея и трех учреждений, представляющих высокое искусство: симфонического оркестра, оперного театра и балетной труппы. В последнее время музеи, симфонические оркестры, а также театры оперы и балета во многих городах переживают трудные времена. Посещаемость сократилась, пожертвования иссякли, а публика становится старше: в зрительных залах виднеется все больше седых голов. Для обнаружения проблем и поиска решений была привлечена армия консультантов. Одна из проблем заключается в неизменности репертуара. В музее, например, выставлена постоянная коллекция, а значит, в нем экспонируются одни и те же картины. Стандартное решение — чаще устраивать передвижные выставки, желательно с интерактивными мультимедийными экспонатами, обладающими множеством разных интересных свойств. В театрах и концертных залах те же функции выполняет репертуар, но новых симфоний, опер и балетов создается совсем мало, а еще меньше попадает на сцену, поскольку постановка требует больших затрат. Одно из возможных решений состоит в том, чтобы разнообразить опыт посетителей. Вместо обычного концерта симфонического оркестра можно устроить, например, вечер симфонической музыки для одиноких людей. Иногда оркестры приглашают необычных исполнителей — скажем, солиста джазовой или поп-музыки, детского комика или кого-нибудь в этом роде. Еще один способ — организация концертов в непривычных местах: камерный ансамбль может сыграть в художественной галерее, а симфонический — выступить в парке или исполнить увертюру Чайковского «1812 год» во время празднования Дня независимости. Все это напоминает попытки традиционной церкви привлечь больше прихожан посредством внесения разнообразия во впечатления, получаемые ими во время церковной службы (например, дополнив орган гитарой и ударной установкой), или попытки многих профессиональных спортивных команд привлечь больше зрителей на стадионы (для этого используются симпатичные талисманы, сексуальные девушки в группе поддержки или табло с пиротехническим эффектом).

Большая часть этих усилий направлена на удовлетворение потребностей креативного класса, представителей которого больше привлекает органичная, самобытная уличная культура [19], формирующаяся, как правило, не в среде таких крупных объектов, как Линкольн-центр в Нью-Йорке или музейный квартал в Вашингтоне, а в обычных городских кварталах многоцелевого назначения. Это могут быть элитные районы, такие как Джорджтаун в округе Колумбия, Бэк-Бэй в Бостоне или возрождающиеся заброшенные районы: Ю-стрит и Эйч-стрит в Вашингтоне, Уильямсберг в Бруклине, Квин-Уэст или Оссингтон в Торонто и Лоренсвилль в Питсбурге. Как бы то ни было, в таких местах происходит органичное развитие особой культурной среды, причем многие ее творцы и покровители живут поблизости. Именно это и делает уличную культуру самобытной. Большинство событий и объектов рождаются здесь и сейчас, а не заимствуются из других столетий для демонстрации публике, приехавшей из пригорода. Безусловно, жители других районов тоже могут приобщиться к этой культурной среде. Без сомнения, многие элементы их вклада в эту культуру могут показаться необычными с точки зрения происхождения или культурного влияния (например, немецкое кино или сенегальская музыка). Тем не менее эти люди не просто принимают участие в каком-то культурном событии — у них возникает ощущение принадлежности к культурному сообществу. Думаю, в этом и заключается причина привлекательности такой культурной среды для креативного класса. Не нужно самому быть художником, писателем или музыкантом: если вы приходите на открытие художественной выставки или какое-нибудь событие в ночном клубе, где у вас есть возможность пообщаться с художниками или любителями искусства, это стимулирует ваши творческие способности в гораздо большей степени, чем посещение музея или концертного зала, где вам вручают программку и вы просто наблюдаете за происходящим как зритель. Участники моих фокус-групп и интервью говорили, что отдают предпочтение уличной культуре не в последнюю очередь потому, что это позволяет им соприкоснуться не только с произведениями искусства, но и с их создателями.

Такую культуру называют уличной, поскольку она формируется, как правило, на определенных улицах, где сосредоточено много разных мест для проведения досуга. Это могут быть кафе, рестораны и бары, в которых не только предлагают еду и напитки, но еще и устраивают представления или выставки, художественные галереи, книжные или любые другие магазины, небольшие и средние театры для показа фильмов, или живых постановок, или и того, и другого, а также самые разные гибридные заведения: библиотека, в которой есть кафе и небольшой театр, или галерея со студией и живой музыкой. Обычно такие заведения расположены в помещениях с большой террасой на улице или переоборудованных помещениях, ранее использовавшихся для других целей. Порой действие переносится на тротуары, где расставлены столики и в любое время дня и ночи полно музыкантов, торговцев, попрошаек, актеров и обычных прохожих. Такая «сцена сцен», на которой взаимодействуют и пересекаются друг с другом музыка, искусство, кино и ночная жизнь, становится главным источником визуальной и акустической энергии.

В книге Clubbing («Клубная тусовка») Бен Малбон приводит красочное описание ночной уличной сцены в лондонском Сохо, взятое непосредственно из его исследовательского дневника:

Примерно в три часа ночи мы, спотыкаясь, вышли из клуба. В Сохо полно людей, толпами передвигающихся по тротуарам и дорогам, рассматривающих все вокруг и смеющихся. Все выглядят счастливыми. Одни собрались в компании и с шумом прокладывают себе путь в толпе; другие молча и целенаправленно идут куда-то в одиночестве. …Автомобили ползут по узким улочкам, которые уже забиты машинами, мотороллерами и людьми. Для Сохо это не поздняя ночь, а только ее начало [20].

Но это только часть его наблюдений. Сам факт посещения ночного клуба для молодых людей, которых изучал Малбон, был лишь частью целой палитры эмоций. Он подробно описывает, как долго и щепетильно клабберы выбирают, куда и когда пойти, как подбирают «выходную» одежду, а после мероприятия обсуждают воспоминания и создают из них «истории». Малбон сознается, что в ходе работы над книгой он сделал 150 ночных вылазок, и, по его словам, многие из них можно назвать «лучшими из ночных развлечений, пережитых когда-либо».

Все это не говорит о том, что члены креативного класса не интересуются высоким искусством. Многие из них по меньшей мере время от времени посещают дорогостоящие культурные мероприятия, но не отказываются при этом и от элементов массовой культуры — голливудских фильмов и концертов рок- или поп-музыки. Однако уличная культура — это неотъемлемая часть их жизни, и на то имеются практические причины. Дорогостоящие мероприятия в области высокого искусства организуются по строгому графику в определенные вечера, тогда как уличная культура спонтанна и непрерывна. Как говорили многие участники моих интервью, это большое преимущество для творческих людей, которые могут работать допоздна и порой заканчивают работу не раньше девяти-десяти часов вечера или работают по выходным и хотят развлечься в понедельник вечером. Кроме того, креативные работники, у которых весьма напряженный рабочий график, стремятся использовать свое время более эффективно. Посещение крупного мероприятия, такого как симфонический концерт или профессиональный баскетбольный матч, — единичный, одномерный опыт, на который уходит много рекреационных ресурсов, поскольку такое мероприятие обходится дорого и отнимает много времени. Уличная сцена позволяет погрузиться в разнообразную среду, в которой можно найти для себя самые разные развлечения. Кроме того, уличная среда позволяет регулировать уровень и насыщенность впечатлений. Вы можете выбрать что-то активное, заряжающее энергией — например, окунуться в толпу или отправиться в клуб и танцевать там до рассвета. Или можете найти уютное кафе и выпить там чашечку эспрессо, зайти в бар и послушать живую джазовую музыку, потягивая бренди, или погрузиться в атмосферу покоя и тишины в книжном магазине.

Следует учитывать и характер многообразия культурных форм, предлагаемого уличной средой. В культуре, как и в бизнесе, большинство оригинальных и интересных произведений рождаются в гаражах и маленьких комнатах. Небольшие независимые клубы предлагают широкий выбор музыкальных жанров, от блюза, R&B, кантри, рокабилли, этнической музыки и огромного количества их гибридов до различных направлений электронной музыки, таких как техно, дип-хаус, транс и драм-н-бейс. Следует отметить, что здесь играют не только новую музыку. Уличная среда — это лучшее место для поиска забытых или редко исполняемых произведений прошлого. В одном квартале вы найдете небольшой театр, в котором показывают новую постановку драмы о кровной мести времен королевы Елизаветы; галерею с выставкой исторической фотографии; местную фолк-рок-группу, исполняющую старые американские политические песни; уличного музыканта, играющего на скрипке музыку, которую вы не услышите в радиопередачах классической музыки, где бесконечно звучат симфонические произведения, входящие в традиционный список лучших музыкальных сочинений.

Уличная культура эклектична, и это еще одна из составляющих ее привлекательности. Обратите внимание, что эклектичность свойственна многим современным видам искусства. Вспомните о диджеях из ночных клубов Гарлема 1970-х годов, которые еще тогда начали применять технику сэмплирования, или о нашем современнике GirlTalk, чьи песни представляют собой смешение или ремикс произведений других исполнителей (как правило, в его композициях содержится около десятка разных фрагментов). Вспомните о множестве смешанных музыкальных жанров, таких как афрокельтская музыка, балканский джаз и еврейский хип-хоп. Подумайте об Энди Уорхоле43 и Роберте Раушенберге44, которые создавали свои произведения десятки лет назад, а также о нашем современнике Шепарде Фейри45, авторе знаменитого плаката «Надежда», на котором изображен Барак Обама. Все эти художники используют в своих работах фотографии из газет, комиксы, упаковку от продуктов и тому подобное. Эклектическое использование различных идей и материалов — это не новый подход в творчестве. Пикассо черпал идеи из африканского искусства и греко-римской классики, а пионеры рок-н-ролла объединили элементы блюза, R&B и кантри. Кто-то может заявить, что на самом деле первым литературным «диджеем», который на самом деле открыл метод сэмплирования, был Томас Элиот — автор поэмы «Бесплодная земля», которая состояла главным образом из цитат и аллюзий чуть ли не на все самые известные произведения мировой литературы. Однако в наши дни эклектика получила беспрецедентно широкое распространение и стала тем социальным признаком, по которому можно отличить представителей креативного класса. При правильном подходе это направление в виде культурного смешения может стать мощным креативным стимулом.

Уличная культура социальна и интерактивна. Помимо прослушивания музыки и созерцания произведений искусства такая среда позволяет встречаться с людьми, отдыхать и общаться или просто наблюдать за эпизодами человеческой комедии. Для многих социальная среда — главное, что привлекает в уличной жизни. Если она выглядит несколько банальной и поверхностной, то порой так и есть на самом деле. Это не высокое искусство — здесь принимают любителей. Вряд ли можно рассчитывать, что, сидя за столиком в уличном кафе, вы прочувствуете сложную, изящную насыщенность поздних сочинений Бетховена для струнного квартета. Для некоторых людей погружение в уличную среду — нечто большее, чем общение с такими же одиночками. Но даже если ваша цель действительно состоит в том, чтобы приобщиться к уличной культуре, вы неизбежно столкнетесь и с массой всякой ерунды. Кроме того, вы и сами рискуете опуститься до бессмысленной болтовни и превратиться в дилетанта, позера, критикана и пустозвона.

Тем не менее наблюдение за людьми может стимулировать творческие способности. Энди Уорхол говорил, что он ходит в рестораны не только для того, чтобы поесть. Подумайте о том, какие ощущения вызывает прогулка по улицам Нью-Йорка или другого города. Прежде всего вас поражает абсолютное разно­образие внешнего вида окружающих — представителей многих этнических групп, людей разного возраста, телосложения и социального положения. Одно только это может стимулировать работу мысли. Вы вдруг обнаруживаете, что погрузились в размышления об истории нашего вида — о так называемых человеческих расах и о том, почему они отдалились друг от друга, заселив земной шар, и почему они постоянно смешиваются. Возможно, вы начнете размышлять о собственной жизни — о том, что были когда-то так же молоды, как тот юноша, что когда-то станете таким же дряхлым, как тот старик, и что вас ждет совсем невзрачная судьба, если вы не измените что-то в своей жизни. Кроме того, на улице можно встретить людей самой экзотической внешности: иностранцев в длинных юбках и ярких накидках; юношей и девушек с прическами такого цвета и формы, что наводит на мысль о нарушении законов физики (по крайне мере, ньютоновской); людей, одетых как ковбои, готы, хиппи, представители викторианской эпохи. В общем, вы представляете себе картину. На многих погружение в такую среду оказывает возбуждающее, раскрепощающее воздействие и вызывает те ощущения, которые можно испытать на костюмированной вечеринке или карнавале, где люди в буквальном смысле слова примеряют на себя новую идентичность, надевая маски, скрывающие или меняющие привычные социальные роли. В воздухе витает тонкий аромат приключений, и человек осознает, что в жизни есть много разных возможностей.

Я убежден, что такой опыт играет важнейшую роль в креативном процессе. Мы люди, а не боги, а значит, не можем создавать что-то из ничего. Для нас креативность заключается в процессе синтеза, а для того чтобы творить и синтезировать, необходимы стимулы в виде новых впечатлений, позволяющих по-новому соединять разные элементы, разрушать существующие модели и выходить за их пределы. Кроме того, я считаю, что креативный разум стремится к максимальному количеству вариантов выбора и всегда ищет что-то новое, поскольку в игре, которую Эйнштейн назвал комбинаторной, это увеличивает шансы найти новую комбинацию. По мере роста количества людей, зарабатывающих на жизнь творчеством, все эти аспекты опыта становятся все более ценными и просто необходимыми.

И последнее, что мне хотелось бы сказать по этому поводу: эклектичность уличной культуры открывает возможности для привлечения представителей разных социальных слоев и построения мостов между ними. В захватывающей работе Джозефа Йи и Дэниела Силвера под названием God, Yoga, and Karate: Local Pathways to Diversity («Бог, йога и карате: местные пути к разнообразию») представлены результаты масштабного исследования, проведенного в 40 тысячах населенных пунктов, и показано, как различные объекты общественной инфраструктуры создают среду, в которой «представители разных социальных слоев находят общие развлечения и возможности, помогающие им увидеть друг в друге то, что выходит за рамки абстрактных представлений и привычных стереотипов» [21]. Например, карате додзё может навести мосты между чернокожими и белыми, между сторонниками движения Нью-эйдж46 и членами христианской общины. Посещение спортивных мероприятий и походы за покупками в большие дисконтные магазины производят такой же эффект (хотя и более примитивный, поверхностный).

Подводные камни мира впечатлений

Постоянный поиск новых впечатлений имеет много положительных сторон. Он позволяет вести энергичный и продуктивный, а порой даже гуманный и великодушный образ жизни. Выбор в пользу активных форм отдыха кажется вполне разумным для физического и психического здоровья, а также приносит большее удовлетворение, чем ограниченная жизнь человека, который все свободное время проводит перед телевизором. При правильном подходе такой образ жизни позволяет получать только положительные впечатления. Так в чем же здесь может быть подвох?

Во-первых, в том, что впечатления зачастую упаковываются и продаются. Однако, превращенные в товар, они часто воспринимаются как нечто ненастоящее (и во многих случаях так и есть на самом деле). Как отмечал Томас Фрэнк и другие исследователи, коммерциализация впечатлений может лишить их креативного содержания [22]. Дома моды и розничные магазины, от H&M и All Saints Spitalfields до Prada, делают это с одеждой. Они пытаются обеспечить узнаваемость бренда, воздействуя на ощущения потребителей, а затем продавать эти ощущения в качестве бренда: считается, что эта одежда делает вас особым, идущим в ногу с модой. Многие представители креативного класса говорили мне во время интервью: «Ты не можешь просто насладиться игрой; приходится идти на современный стадион, построенный за 500 миллионов долларов, и смотреть весь этот мультимедийный балаган, который только отвлекает от самой игры». Многие представители креативного класса ясно осознают эту опасность, поэтому стараются держаться подальше от раскрученных заведений, которые они называют «заурядными», таких как сети ресторанов и ночных клубов, а также стадионы со множеством ненужных функций и тому подобного. Некоторые люди, принадлежащие к креативному классу, бывают в таких заведениях, но относятся к ним с иронией и вызовом — как, к примеру, в случае обязательной поездки на деловую конференцию в Лас-Вегас. Им нравятся аутентичные, самобытные и органичные места, предлагающие большой выбор вариантов, — места, в создании которых они сами могут принимать участие.

Однако найти такие места очень трудно, поскольку заурядные заведения имеют обыкновение проникать повсюду. Музыкальная среда — одна из последних сфер социальной жизни, в которой еще сохранились остатки аутентичности. Но даже музыкальные клубы, которые в прошлом были динамичными островками уличной культуры, где можно было послушать «настоящую» музыку, постепенно вытесняются ночными версиями все тех же мультимедийных балаганов. В таких заведениях человек погружается не только в грохочущую музыку, но и в среду, созданную цифровым освещением, генераторами дыма и спринклерами, работающими в ритме с музыкой. Вот и все, что нужно здесь для того, чтобы выглядеть крутым. Создаются даже целые сети таких клубов. То, что начиналось как органичное продолжение уличной культуры, становится неким подобием Диснейленда — безопасным, защищенным и предсказуемым местом, где каждую ночь продают не уникальные, а однообразные, ничем не примечательные впечатления. В связи с этим возникли и более глубокие причины для беспокойства. «Завсегдатаи ночных клубов стараются выделяться стилем одежды, музыкой, техникой танца, манерой поведения в клубе и так далее, — отмечает Малбон. — Они создают и развивают эти вкусы, а также постоянно отслеживают их не только для того, чтобы выделяться на общем фоне, но и для того, чтобы идентифицировать себя с другими завсегдатаями клубов, разделяющими соответствующий стиль и предпочтения» [23]. По мнению Малбона, все это направлено на формирование индивидуальности. Не хочу судить слишком строго, но завсегдатаев ночных клубов, о которых говорит Малбон, вполне можно назвать стадом модных овец. То же самое можно сказать и о внешнем виде хипстеров. Создать или раскрыть индивидуальность можно и другими, более подходящими способами, один из которых — выбор места жительства. Во многих случаях, выбирая место, в котором хотят жить, люди тем самым выбирают образ жизни и укрепляют свою идентичность.

Использование рынка для удовлетворения потребности в получении впечатлений может быть во многих отношениях внутренне противоречивым. Кара Свишер, ведущая рубрики в Wall Street Journal, однажды рассказала, как она потратила тысячи долларов на обустройство «кухни своей мечты». Эта сумма была эквивалентна «примерно тысяче порций еды на вынос или минимум 600 ужинам в хороших ресторанах» [24]. Дело в том, что все электронные бытовые приборы и кухонная утварь — это уже не просто приборы и утварь в традиционном утилитарном понимании. Мы используем их на кухне, чтобы получать зрительные ощущения от их созерцания, ощущение статуса — от обладания ими, ощущение активной деятельности — от приготовления блюд «как профессиональный шеф-повар» в тех редких случаях, когда мы действительно используем все это для того, чтобы быстро приготовить ужин с элементами паназиатской, итальянской и местной кухни. Но даже такой опыт можно получить в готовом виде. В Нью-Йорке есть интернет-магазин продуктов питания Fresh Direct, где предлагают все ингредиенты, необходимые для изысканного блюда по рецепту знаменитого шеф-повара. Их доставят вам домой, где это блюдо можно отправить из упаковки прямо в духовку, а оттуда на обеденный стол — и все это займет совсем немного времени.

В общем, если мы испытываем острую потребность в получении впечатлений, всегда найдется тот, кто нам их продаст, но все может обернуться тем, что мы купим множество обычных товаров. Последняя опасность состоит в том, что, пытаясь избежать получения впечатлений в готовом виде, мы порой делаем свою жизнь настолько наполненной, что это выходит за рамки разумного. Мы с презрением относимся к домоседам, которые стали рабами телевизоров, но стремление к постоянной стимуляции и получению впечатлений может само по себе превратиться в пагубную привычку. Жизнь никогда не бывает идеальной — и изменить этого нельзя. По большому счету, жизнь, данная в ощущениях, — нечто большее, чем сочетание модных видов активного отдыха и маркетинговых приемов. Как я попытался продемонстрировать, это продукт формирующегося креативного этоса, который, как будет показано в следующей главе, возник в процессе глубокого культурного слияния.

Глава 9

Большая трансформация

Ненастным зимним днем 2001 года я сел на самолет в Питсбурге и через пару часов оказался в теплом юго-западном климате. Я прилетел в Остин, один из ведущих креативных центров страны, который, как я вскоре понял, отличается не только погодными условиями. Я должен был выступить на ежегодной остинской конференции лидеров бизнеса и местной общины «Саммит-360», посвященной вопросам экономического развития. Я побывал на многих конференциях такого рода в других городах, не говоря уже о многочисленных профессиональных встречах и совещаниях мэров и губернаторов. Однако остинский «Саммит-360» отличался от других конференций.

Как правило, такие встречи проходят в самом шикарном отеле города среди классических колонн и великолепия памятников архитектуры. Здесь же мы собрались в стильном, непритязательном остинском Мюзик-холле. Во время большинства подобных конференций, если вы хотите услышать что-то важное, в программе следует отыскать имена основных докладчиков. Здесь же основатель и председатель совета директоров компании Dell Computers Майкл Делл был всего лишь одним из участников коллективного обсуждения. Разумеется, он пришел без галстука, как и все остальные. Если посреди выступления кто-то хотел задать вопрос или высказать замечание, Майкла можно было прервать. Все внешние атрибуты статуса и привилегий остались дома.

Типичный режим дня конференции состоит в том, чтобы после долгих часов скучных презентаций и заседаний рабочих групп отправиться в одно из местных ночных заведений и там как следует развлечься. На конференции «Саммит-360» весь день состоял из работы и развлечений. Когда утром мы собрались в конференц-зале, нам раздали полые тренировочные мячи для гольфа. Если вам не нравилось выступление докладчика, можно было бросить в него этот шарик. Вступительная речь, которую обычно произносит седовласый столп общества в первый день конференции, в нашем случае представляла собой монолог художника перформанса Стива Томлисона, принявшего участие в конференции вместо Сандры Буллок, которая была занята на съемках фильма. В перерывах между заседаниями выступала рок-группа, причем не заурядная, играющая легкую музыку, какую часто можно услышать на таких конференциях. Это была отличная группа, которая исполняла настоящую, динамичную музыку. Как-никак Остин считается музыкальной столицей Юго-Запада США.

Прошло полдня, и наступила моя очередь. Я был модератором группы глав компаний и венчурных инвесторов, а вопрос, который я хотел с ними обсудить и который считал краеугольным для будущего экономического развития реги­она, звучал так: «Не теряет ли Остин свою душу?» Эту идею подсказал мне по дороге из аэропорта водитель такси, которого беспокоил натиск отрасли высоких технологий, а также то, что наплыв специалистов в этой отрасли угрожает этническому и социальному разнообразию, ставшему источником креативности в Остине. Далее последовал активный обмен мнениями среди участников группы по поводу инвестиций в музыкальную и культурную среду города, после чего я воспользовался своим правом модератора и вмешался в дискуссию. «Креативность многогранна, — заявил я. — Ее нельзя держать в шкатулке и доставать только на работе. Инновации в области высоких технологий невозможны без искусства и музыки. Все формы креативности дополняют друг друга». И далее в том же духе. А затем меня вдруг осенила одна интересная мысль. «Если вы действительно хотите знать, насколько это важно, — сказал я, — не спрашивайте об этом у своих коллег из числа СЕО компаний в сфере высоких технологий, или у мэра, или у главы Торговой палаты. Спросите об этом у ребят из этой рок-группы!» Я широким жестом указал в сторону музыкантов, сидевших на краю сцены, которые были похожи на участников вечернего шоу Конана О’Брайена47. Тут один из участников группы сообщил мне нечто интересное. Ребята из группы, которые широко мне улыбались, не были местными рок-музыкантами. Они сами были СЕО компаний из области высоких технологий и венчурными инвесторами. Как будто бы Джек Уэлч, Джордж Сорос и Уоррен Баффет собрались и сыграли перед публикой в Давосе.

Когда границы между разными категориями людей начинают стираться и становятся размытыми, это явно говорит о том, что приближаются глубокие социальные перемены. Во многих сторонах нашей жизни все более заметно смешение среднего класса и богемы, интеллекта и примитива, альтернативной и массовой культуры, работы и развлечений. Тем не менее эта тенденция возникла не настолько внезапно и носит не столь кардинальный характер, чтобы можно было назвать ее революционной. Это не «большой взрыв», а «большая трансформация» — эволюционный процесс, который начался наиболее активно в определенных замкнутых группах, а теперь постепенно охватывает все общество. Кроме того, этот процесс диалектический, в его ходе некоторые важные элементы общества либо противодействуют переменам, либо как минимум пассивно сопротивляются им. Большая трансформация касается не только культуры и досуга — она берет свое начало в работе и рабочей среде, порождая новые культурные формы и новый образ жизни, что и делает этот процесс настолько мощным. Изменение вкусов и образа жизни людей, которое на первый взгляд кажется поверхностным и не имеющим отношения к экономике, на самом деле проистекает из более глубоких экономических перемен.

В основе большой трансформации лежит новое решение векового конфликта между двумя системами ценностей: протестантской трудовой и богемной этиками. Многие аналитики обратили внимание на противоборство этих двух систем ценностей, но некоторые исследователи, в особенности Дэвид Брукс, выдвинули предположение об их смешении.

Согласно протестантской трудовой этике смысл жизни следует искать в усердном труде. Мы пришли в этот мир, чтобы служить другим людям, и служим им посредством продуктивного и полезного труда. Работать — наш долг. Отсюда следует (хоть и почти случайно, в качестве побочного эффекта), что именно личное вознаграждение делает человека достойным. Великий немецкий социолог рубежа ХХ столетия Макс Вебер назвал такую этику «духом капитализма» [1]. Протестантская трудовая мораль требовала осознанных усилий по организации и составлению «бюджета» своей жизни: управления временем, бережливости, следования принципу отложенного вознаграждения и тому подобных принципов. Эта этика традиционно действовала в рамках таких социальных институтов, как крупные корпорации, которые заняли господствующее положение в экономике и обществе в конце XIX столетия и сохранили его до конца ХХ века. В итоге протестантская трудовая этика превратилась в организационную и социальную идеологию. Человек должен работать продуктивно и эффективно, для того чтобы организация тоже функционировала продуктивно и эффективно. По этой причине трудовая этика, по сути, стала господствующей и конформистской. Человек принимает существующий социальный строй таким, как есть. Как наставлял апостол Павел первых христиан, они должны повиноваться мирским властям и соблюдать местные законы — то есть выполнять свой долг [2].

Богемная этика носит гедонистический характер. Согласно ей смысл жизни следует искать в удовольствии и счастье, причем не обязательно в полном потакании своим желаниям или ненасытной неумеренности, а в переживании и восприятии тех благ, которые дарит жизнь. В богемной этике есть своя форма дисциплины, скорее эстетического плана. В классической, но не получившей большой популярности книге Bohemian Versus Bourgeois («Богема против буржуазии») специалист по истории культуры Сесар Гранья отмечает, что Шарль Бодлер «превозносил кошек, поскольку они казались ему воплощением хорошо контролируемого сладострастия» [3]. У богемной этики тоже есть свои духовные и социально-политические аспекты, в которых она предстает скорее интуитивной, чем логической, и скорее индивидуалистской, чем конформистской. В мире английского поэта Уильяма Блейка под «темными сатанинскими мельницами» начального этапа промышленной революции подразумевались не только заводы, извергающие дым, но и «мельницы» холодной логики и безоговорочного материализма — ментальные жернова, которые перемалывали человеческую душу в прах. По мнению Блейка, противостоять таким «мельницам» можно было, только высвободив «поэтический гений», заложенный свыше в каждом человеке. Со временем, по мере того как писатели и художники развивали поднятую Блейком тему, богемная этика начала символизировать все то, что не было свойственно протестантской трудовой морали.

Консервативные ученые выражали обеспокоенность распространением чувственной, богемной культуры по всей Америке в 1960-х годах. Некоторые считали, что протестантская трудовая этика подрывает сама себя тем, что, достигнув столь огромных успехов, купает нас в таком изобилии продуктов потребления и досуга, что мы стали слишком мягкими и жаждущими наслаждений. Со стороны богемы последовала ответная критика. На жаргоне музыкантов-растафари48, играющих регги49, сатанинский мир офисов и заводов обозначался словом «Вавилон» — олицетворение роскоши и порока, который ждет неизбежный крах.

Однако так называемые культурные войны разразились не в начале ХХ века. Индустриальное общество оказалось разделенным чуть ли не с самого момента возникновения.

Великий разрыв

В исторических трудах Карла Маркса капиталистическое общество изображалось в виде поля битвы между двумя великими классами: буржуазией и пролетариатом. Под буржуазией подразумевались настоящие капиталисты в буквальном смысле этого слова, которые владели средствами производства и контролировали их. Пролетариями были в основном самые бедные люди, составлявшие в обществе большинство, которые жили за счет продажи своего труда. Разумеется, симпатии Маркса были на стороне пролетариата, но для нас в его рассуждениях важно следующее: главной движущей силой течения современной истории и формирования современного общества было непрекращающееся противостояние между этими двумя классами и это противостояние было обусловлено экономическими причинами. Впоследствии теоретики культуры и общества пришли к выводу, что Маркс не принимал во внимание культурных аспектов классовой борьбы. Некоторые из его последователей, от Дьердя Лукача и Антонио Грамши до представителей Франкфуртской школы, попытались разработать теорию, в которой учитывалась бы культурная составляющая [4].

Между тем другие ученые обнаружили еще один разрыв, возникший в период развития капитализма, — между буржуазией и богемой. В книге Bohemian Versus Bourgeois Сесар Гранья утверждает, что этот конфликт возник после Великой французской революции. Свержение аристократии напугало писателей, художников и представителей интеллигенции, которые зависели от аристократии и ее покровительства. Новая капиталистическая буржуазия больше интересовалась накоплением богатства, чем развитием искусства или повышением собственного культурного уровня. Именно она закрепила в обществе идею упорного труда, проповедуемую протестантской этикой, в сочетании с сугубо материалистическим пристрастием к тому, что Торстейн Веблен50 назвал впоследствии «демонстративным потреблением». По мнению Граньи, в ответ самопровозглашенная французская богема в середине XIX столетия создала идеологию, которая придавала большое значение эстетике, бросала вызов традиционным общественным ценностям и поощряла презрение к материальному. Это была сильная и устойчивая смесь — и прямая атака в адрес буржуазного мировоззрения. Гранья, который, к слову сказать, критически относился к богеме, отметил: «Трудолюбивый человек, который пробил себе дорогу к лидерству в современном обществе, ставил под угрозу все три идеала интеллектуальной аристократии: героический, формальный и интроспективный. …Выдвинув новые и неожиданные требования к жизненной силе человека, современный прагматизм, по всей вероятности, мог негативно сказаться на общей его восприимчивости, эмоциональной свободе действий и той способности к получению физического удовольствия, которая в прошлом служила в качестве источника биологического и эстетического удовлетворения» [5].

В богемной субкультуре Парижа (и ее американском аналоге — среде завсегдатаев кафе, сформировавшейся в начале ХХ столетия в Гринвич-Виллидж) марксисты, анархисты и радикально настроенные представители рабочего класса общались с художниками и писателями [6]. У них у всех был общий противник — огромный монстр буржуазии. Однако, по мнению Граньи, богема по своей сути аполитична, а истинный враг — не тирания капитализма как экономического строя, а подавление основных элементов человеческого духа господствующей культурой. В конце своей книги Гранья говорит о том, что поэт и писатель ХХ столетия Дэвид Лоуренс был в равной мере разочарован и американским капитализмом, и российским коммунизмом: «Лоуренс говорил, что все современное общество представляет собой “разновидность большевизма, умертвляющего живую плоть и поклоняющегося механическому прогрессу”» [7].

Представители богемы не только высоко ценили творческое начало в человеке, но и сами демонстрировали его во многих произведениях: картинах, написанных во множестве новых стилей и отражавших совершенно новое видение мира, а также целой волне прозы и поэзии, описывающей лишения современных людей в поиске себя, любви и смысла жизни — от мадам Бовари до Альфреда Пруфрока, леди Чаттерлей и Дина Мориарти51.

Критика богемы

Дэниел Белл, дальновидный мыслитель, оказавший большое влияние на мое мышление, называет себя социальным консерватором и экономическим либералом. В его книге The Coming of Post-Industrial Society52 представлено описание нашего времени, до сих пор актуальное [8]. В другой своей книге под названием The Cultural Contradictions of Capitalism («Культурные противоречия капитализма») Белл определил культуру как основное противоречие капитализма. «Современную культуру, — пишет он, — определяет полная свобода искать в мировых запасах и поглощать любой новый стиль. Такая свобода проистекает из того факта, что принцип современной культуры сводится к выражению и трансформации “я” для достижения самореализации и самоосуществления» [9]. Обратите внимание на то, что он с иронией взял слово «я» в кавычки. По мнению Белла, представители современной богемы страдают не только нарциссизмом, но еще и инфантильностью и отсутствием оригинальности [10]. Он называл их образ жизни «поп-гедонизмом» и утверждал, что контркультура — это не что иное, как «крестовый поход детей». Более того, капитализм сам навлек все это на себя. «Словом, не труд, а образ жизни стал источником удовлетворения и критерием хорошего поведения, — писал Белл. — За последние 50 лет в результате разрушения религиозной этики и увеличения дискреционного дохода культура взяланасебя инициативу постимулированию перемен, а экономика перестроилась на удовлетворение новых потребностей» [11].

Но так ли это плохо? Разве свободная рыночная экономика не должна быть направлена на удовлетворение наших нужд? По мнению Белла, это плохо, поскольку именно экономика обеспечивает поддержку всех остальных аспектов жизни общества, а экономика не может работать эффективно, если разрушена ее этическая основа: «Когда протестантская этика была изгнана из буржуазного общества, остался один только гедонизм и капиталистическая система утратила свою трансцендентальную основу. …Культурным, если не моральным, обоснованием капитализма стал гедонизм, представление о получении удовольствия как образе жизни» [12].

Большая ошибка такого подхода состоит в том, что он разделяет работу и личную жизнь, экономику и культуру, а также выделяет отдельные сферы жизни с отличающимися системами ценностей, взаимодействие между которыми допустимо только определенными способами. Дэвид Брукс обнаружил зарождающуюся тенденцию к слиянию этих двух сфер и выдвинул предположение о формировании отдельного нового класса. Он даже дал этому классу легко запоминающееся название — бобо, сокращение от слов «буржуазия» и «богема» [13]. «На протяжении всего XX века отличить мир капитализма от богемной контркультуры не составляло труда, — писал Брукс. — Будучи практичными обывателями, буржуа определяли традиционную мораль среднего класса. Они работали в крупных корпорациях, жили в пригородах и ходили в церковь. …В старой системе представители богемы были носителями ценностей радикальных 1960-х; в свою очередь буржуазия ярко проявилась в предприимчивых яппи 1980-х. Однако сейчас буржуазные и богемные атрибуты смешались. Отличить потягивающего эспрессо художника от поглощающего капучино банкира стало практически невозможно» [14].

В своей книге Брукс обращает внимание на формирование меритократической этики и разнообразия в новом мире бобо, а также рассказывает о том, как после Второй мировой войны изменился контингент студентов в университетах Лиги плюща — студенческая среда, в которую входили в основном белые американцы из высших слоев общества, превратилась в смешение студентов разной этнической принадлежности и уровня благосостояния. Однако то, о чем идет речь в большей части книги, — скорее не социология, а социальная сатира. Брукс подробно описывает образ жизни и потребительские привычки этого любопытного нового класса. Бобо покупают продукты в элитных магазинах, таких как Whole Foods, обставляют свои дома товарами из Pottery Barn и Restoration Hardware, носят одежду от Banana Republic и J. Crew, а более продвинутые и богатые отдают предпочтение маркам Gucci или Helmut Lang.

Брукс проницательно и остроумно описывает странности в поведении бобо и их претенциозность, но оставляет без внимания глубокие экономические сдвиги, которые привели к формированию этого поколения. Согласно его описанию бобо — в основном повзрослевшие беби-бумеры, буржуа в богемной одежде. Следуя за ними на работу, Брукс прежде всего обращает внимание на внешние атрибуты, упуская из виду то, что для людей, представляющих собой основу этого смешанного поколения, работа стала принципиально другой — как по наполнению, так и по смыслу. Хотя автор не смог увидеть этого сам, он все же привлек внимание к более глубоким процессам, чем образ жизни и культурные тенденции, которые он описал с такой иронией и знанием дела.

В статью The Organization Kid («Дитя организации») [15], опубликованную в апреле 2001 года в журнале Atlantic, Брукс включил мрачный эпилог к книге Bobos in Paradise. Для того чтобы понять, каких детей воспитывают бобо, он навестил студентов Принстонского университета и пришел к выводу, что они угрюмые трудоголики, одержимые карьерой и преклоняющиеся перед любой властью, которая поможет им двигаться вперед. Это своего рода возврат в 1950-е годы, к «человеку организации» Уайта. Брукс пытается донести до читателей проницательную, но очень простую мысль: безумие 1960-х осталось в прошлом, а значит, пора снова браться за дело. Единственное отличие в том, что внутри эти подростки еще более безжизненны, чем были их бабушки и дедушки из числа бизнесменов. Эти молодые люди не только не умеют веселиться — у них нет даже жизнеутверждающего чувства высшего предназначения или призвания. Ими движет только стремление к личному успеху ради него самого — или, если говорить точнее, ради них самих. По мнению Брукса, эти молодые люди «не имеют представления о том, что такое характер и добродетель»; они воспитаны в «стране, которая в погоне за счастьем и успехом утратила язык греха и формирования характера» [16]. Таким образом, все наследие 1960-х оказалось не только преходящим и поверхностным, но и глубоко деструктивным.

Мне трудно судить о том, как Брукс пришел к таким выводам. Возможно, он гостил у студентов Принстона недостаточно долго, чтобы увидеть, чем они занимаются, когда ровесники их родителей ложатся спать. Ему следовало бы посмотреть, как живут мои студенты, которые много работают, но и много развлекаются. И они не видят никакого противоречия между организацией, дисциплиной и удовольствием: все это отражение разных элементов креативного этоса. Может, проблема в том, что Брукс, придерживаясь того же устаревшего подхода, что и до него Дэниел Белл, стремится донести до читателей идею, что богемность 1960-х была приемным ребенком, который не представлял большой ценности для общества — и которого не следовало брать в свой дом [17].

Ассимиляция богемной культуры

Интересно, что критики из числа либералов также считают слияние богемы и буржуазии опустошающим душу, но в другом смысле. «Бизнес считает себя модным», — пишет политолог и культуролог Томас Фрэнк, выдвигая предположение, что возникновение новых альтернативных культур — это не более чем один из аспектов капитализма. Никакой контркультуры больше нет — если она вообще когда-либо была [18].

По мнению Фрэнка, даже само слово «контркультура» — неправильный термин. Контркультура была (и остается) массовой, а массовая культура — канал для продажи товаров. В своих бестселлерах One Market Under God («Единый рынок по воле Божьей») и The Commodification of Cool («Превращение культового в товар») Фрэнк с горечью описывает процесс поглощения капитализмом символов контркультуры в результате наплыва новых модных продуктов и рекламных тем, ориентированных на потребителей, которые стремятся к ней приобщиться [19].

На протяжении последнего десятилетия тенденции, описанные Фрэнком, продолжали стремительно развиваться. Например, песни в стиле джаз-рок, которые исполнял культовый представитель андеграунда Ник Дрейк, используются в рекламе автомобилей Volkswagen. Целым поколениям оригинальных новых музыкантов, от групп 1960-х до панков и исполнителей регги и хип-хопа, пришлось поступиться своей творческой целостностью и бескомпромиссной политической позицией под натиском звукозаписывающих компаний, которые превратили их творчество в продукт потребления. В итоге их произведения звучат в офисах в качестве фоновой музыки, чтобы сотрудники почувствовали свою причастность к альтернативной, даже подрывной, культуре, тогда как на самом деле они работают не покладая рук на «Вавилон».

Однако либеральная критика звучит столь же фальшиво, как и консервативная. Миллионы людей так и не услышали бы произведений многих прекрасных музыкантов ни в записи, ни на концертах, если бы их не продавали на массовом рынке. И давайте не будем забывать, что многие из этих музыкантов хотят, чтобы их песни продавались. Исполнители хип-хопа, которые носят медальоны с изображением знака доллара на золотых цепочках и поют о деньгах и шикарных автомобилях, не прибегают к поэтической иронии. Они на самом деле хотят заполучить ваши деньги.

Продажа произведений на массовом рынке не всегда негативно сказывается на художественной целостности. Боб Дилан добился успеха как исполнитель фолк-музыки и баллад в стиле южного блюза, используя при этом только гитару и губную гармошку. А затем, в 1966 году, состоялся печально известный концерт в Манчестере, во время которого Дилан вышел на сцену с электрической гитарой в сопровождении рок-группы. Публика была в ярости. Один из присутствующих во весь голос крикнул: «Иуда!» Но Дилан не совершал никакого предательства. Напротив, он уже создал себе имя как исполнитель традиционной музыки. Отклонившись от проверенного и по-прежнему плодотворного пути, он рисковал не только своим именем, но и коммерческим успехом. Сейчас этот концерт в Манчестере считается историческим событием в современной музыке. Один критик утверждает, что поток звука, который создали в тот вечер Дилан и его группа, стал прототипом панк-рока — «за десять лет до Джонни Роттена» и «в гораздо лучшем исполнении».

Безусловно, Дилан продолжал экспериментировать снова и снова, делая экскурсы в музыку кантри в нэшвильском стиле, христианскую музыку и многие другие жанры. Художественная целостность не сводится к бесконечному повторению того, что делал музыкант раньше. А успех и признание позволяют артистам экспериментировать, идти на творческий риск [20]. Взять хотя бы Beatles и их альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»), или погружение Питера Гэбриела в мир этнической музыки, или увлечение Стинга экзотической музыкой: широкая публика так и не услышала бы всю эту музыку, не стань ее исполнители к тому времени настолько успешными.

Что касается опасений по поводу того, что массовый рынок убивает политическую позицию артистов, уверяю вас: в данном случае слухи о смерти сильно преувеличены. Начнем с того, что за редким исключением большинство продуктов культуры содержат малую долю политического содержания. Многие теоретики культуры предпочитают рассматривать граффити и рэп как политические движения, выражающие голос угнетенных. Такое абсурдное мнение наносит ущерб как политике, так и искусству. Истинные политические движения, от движения за соблюдение гражданских прав до низовых организаций правого толка, — серьезные политические проекты, реализация которых требует больших усилий и ориентирована на достижение конкретных политических целей. Порой эти движения используют в своей практике некоторые виды искусства, но не вырастают из них. Между тем большинство хороших рэперов и художников, рисующих граффити, похожи на всех остальных творческих людей. Все, что им нужно, — это совершенствование своего мастерства и самовыражение. Они тратят на свои занятия много времени — это хорошо известно тем, кто живет с ними по соседству. А если при этом им удается заработать, это просто замечательно.

Последний аргумент, который часто звучит как со стороны правых, так и со стороны левых, состоит в том, что продажа произведений альтернативной культуры на массовом рынке производит нежелательный нивелирующий эффект, при котором высокое искусство спускается до низов, а низкое или примитивное — превозносится до уровня, которого не заслуживает. Такая точка зрения основана на сомнительном предположении о существовании двух видов искусства: высокого и низкого. Однако еще десять лет назад писатель Джон Сибрук доказал, что нет высокого и низкого искусства, есть просто искусство, лишенное всякой иерархии, — ноуброу53 [21]. В действительности становление креативной экономики сопровождается слиянием таких сфер деятельности, как инновации (технологическая креативность), бизнес (экономическая креативность) и культура (художественная и культурная креативность), причем это процесс более глубокий и мощный, чем он был раньше.

Истинное наследие 1960-х

Консервативные ученые торжествовали, а либеральные сокрушались, когда в 1980-х годах начали увядать некоторые плоды так называемой революции 1960-х. Многие важные законодательные акты той эпохи были отменены администрациями Рейгана и Буша, а лидеры культурной богемы оказались преданы забвению вместе с теми движениями, которые они представляли. Лекторы начали использовать имя Тимоти Лири, для того чтобы привлечь слушателей на свои лекции. Бывший коллега Лири Баба Рам Дасс (он же Ричард Алперт) удалился в ашрам54 и занялся там песнопениями. Эбби Хофман и Ричард Бротиган ушли в мир иной; Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин и другие умерли еще раньше. Какое-то время казалось, что старая корпоративная система, основанная на протестантской трудовой этике, снова заняла господствующую позицию, а оставшиеся в живых представители поколения Вудстока отошли на второй план и занимались тем, что выпускали альбомы-посвящения. Варвары были изгнаны за ворота, а значит, можно снова заняться обычными делами.

Однако все сложилось совсем не так. Больше не было ни 1960-х, ни 1980-х, ни богемы, ни буржуазии — вместо этого открылся путь к чему-то совершенно новому. Великим культурным наследием 1960-х оказался не Вудсток, а то, что возникло на другом краю континента, — Кремниевая долина. Это место, расположенное в самом сердце района залива Сан-Франциско, стало испытательной площадкой для нового креативного этоса. Если в работу можно внести элемент эстетики и переживания; если она может быть духовной и полезной скорее в поэтическом смысле, а не с точки зрения чувства долга; если организационные ограничения и инертность старой системы можно преодолеть; если такие богемные ценности, как индивидуальность (которая, к слову сказать, и проверенная временем американская ценность), можно привнести в рабочую среду — то появляется шанс выйти за рамки устаревших категорий. И хотя в наше время Кремниевая долина представляет собой несколько не то, что в прошлом, возникший в ней этос выдержал испытание временем, широко распространился и продолжает охватывать все современное общество. Стабильность этого процесса объясняется тем, что, в отличие от Вудстока и Хайт-Эшбери (равно как и в отличие от субкультуры битников 1960-х или богемных завсегдатаев парижских кафе — от Бодлера до Гертруды Стайн), он опирается на широкую и устойчивую экономическую базу. Новый этос захватывает мир труда и личной жизни, в корне меняя их и сплетая в единое целое.

В отношении 1960-х существует множество стереотипов, которые влияют на представление об этой эпохе. Однако то были непростые времена, а все, что тогда происходило, нельзя считать феноменом одного поколения. Множество разных движений и школ мысли (которые формировались порой на протяжении десятилетий, а у их истоков стояли люди намного старше послевоенного поколения, такие как Мартин Лютер Кинг-младший и Бетти Фридан) вышли на первый план в эпоху социальных волнений — с средины 1950-х, когда на юге США возникло серьезное движение за права человека, и почти до конца 1970-х. Однако общая черта большинства этих движений состоит в том, что они не были ориентированы на кардинальную трансформацию сферы труда и экономики. Движение за гражданские права и права женщин затрагивало сферу труда только в плане борьбы за предоставление равных прав на рабочих местах и справедливое обращение с определенными социальными группами. Многие ораторы, произносившие громогласные речи, призывали к кардинальному изменению экономической системы, но эти призывы так и не осуществились на практике. Точно так же движение в защиту мира выступало с резкой критикой в адрес военно-промышленного комплекса, о формировании которого предупреждал еще бывший президент Дуайт Эйзенхауэр, но при этом оно ставило перед собой цель уменьшить влияние этого комплекса, а не сделать так, чтобы система работала по-другому. Социализм в чистом виде не закрепился в США, даже во времена Великой депрессии. И хотя, по большому счету, профсоюзы добились значительных успехов в защите интересов рабочих, они занимались в основном обеспечением равновесия власти в сфере труда. Главным образом благодаря усилиям профсоюзов на протяжении многих десятилетий у рядовых работников повышалась заработная плата, сокращалась продолжительность рабочего дня, улучшались условия труда, предоставлялись социальные гарантии, а также такие права, как участие в переговорах по поводу заключения коллективных договоров и возможность опротестовать увольнение. Тем не менее все эти полномочия и права находились в рамках существующей экономической системы.

Богемная контркультура района залива Сан-Франциско дала начало самым разным явлениям и событиям: появлению поэтов поколения битников в 1950-х, движению за свободу слова в Беркли в 1960-х и «лету любви» в 1966 году. Эта контркультура включала в себя целый диапазон взглядов на труд и экономику. Некоторые представители движения хиппи предпочитали вообще не работать, добывая средства к существованию не совсем честно или рассчитывая на щедрость своих друзей или родителей. Кое-кто пытался обобрать систему, прибегая для этого к методам, описанным в книге Эбби Хоффман Steal This Book55. Многие выбирали стратегию вынужденного сосуществования с системой. Найди работу, даже приведи в порядок волосы, если нужно; зарабатывай деньги, которые тебе необходимы, — и делай, что должен, но не более того.

Предпринимались также попытки создания альтернативных экономических систем: фермерских общин, зачастую расположенных в отдаленных сельских районах, а также урбанистических экспериментов, как в случае диггеров в Сан-Франциско. Позаимствовав свое название у общественного движения в Англии XVII столетия, диггеры продвигали идею создания системы в системе, в основе которой лежал бы «свободный» рынок в буквальном понимании. На этом рынке не должно быть ни денег, ни бартерных сделок. Если вы работаете в свободной (то есть бесплатной) клинике, то должны предоставлять свои услуги, не взимая за это плату, но при этом можете брать любые нужные вам товары в бесплатных магазинах, бесплатно ремонтировать автомобиль и так далее. В идеале, если устранить необходимость и стимул зарабатывать, люди занимались бы только тем, к чему они действительно неравнодушны, подчиняясь только собственному творческому порыву или чувству долга. Диггерам действительно удалось воплотить некоторые элементы своей системы в жизнь, но этот процесс так и не достиг критической массы, чтобы выстоять в рамках более крупной системы, функционирующей по совершенно другим законам.

Примерно то же происходило и со многими другими экономическими экспериментами той эпохи. Некоторые были достаточно интересны, но слишком ограничены масштабом и местной спецификой. Большинство из них сворачивалось уже через несколько лет, превращаясь всего лишь в примечание к истории того периода. Но при этом сохранились некоторые богемные темы, лежавшие в основе всех этих экспериментов, в том числе общая неприязнь к крупным организациям и бюрократии. Многие так называемые радикалы 1960-х, как и первые представители богемы до них, считали существующую капиталистическую систему деспотичной и обезличивающей, каким бы ни было соотношение сил в ней. Они были убеждены в том, что повышение благополучия и благосостояния людей должно быть главной целью как самого труда, так и его результатов, а не побочным продуктом невидимой руки рынка.

В конце 1960-х — начале 1970-х в район залива Сан-Франциско съехалось много чудаковатых технарей из Беркли и Стэнфорда. Широкая долина к югу от Сан-Франциско, расположенная посредине между Найт-Эшбери и излюбленными местами хиппи Монтерей и Биг-Сур, стала для многих из них естественным пристанищем. В долине уже работало достаточно много компаний, которые готовы были нанять человека, не обращая внимания на его длинные волосы и джинсы, свое­образные личные привычки и убеждения. Инженерам постарше из таких компаний, как Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductor и Intel, было не так уж трудно терпимо относиться к новому поколению представителей контркультуры. Безусловно, они отличались большей открытостью к восприятию особенностей личного стиля, чем их коллеги из компаний на Восточном побережье. Инженерная культура вообще носит меритократический характер: в ней личная ценность зависит от результатов труда. Кроме того, это ведь было Западное побережье, где нашли убежище предыдущие поколения, пытавшиеся оградить себя от традиционных норм общества с более устоявшимися правилами. Сложилось так, что одновременно с увеличением количества молодых представителей компьютерной контркультуры в Кремниевой долине начала зарождаться новая мечта. Компьютеры становились все более мощными, компактными и доступными. К концу 1960-х семейство больших ЭВМ пополнилось новым поколением мини-компьютеров размером с холодильник, которые выпускала, например, компания DEC. Новая мечта заключалась в том, что на следующем этапе должны были быть созданы компьютеры, которые будут доступны каждому и с помощью которых каждый сможет что-то творить. В то время большинство людей по-прежнему считали эту идею чрезмерно радикальной и даже глупой или бессмысленной: кто станет это покупать?

Предприниматели, которые начали первыми выпускать персональные компьютеры, были гораздо дальше от корпоративного и культурного мейнстрима, чем принято считать. Ли Фельзенштейн — плодовитый изобретатель и модератор легендарного компьютерного клуба Homebrew Computer Club, где встречались первые компьютерщики-любители, занимавшиеся разработкой персональных компьютеров [22]. Фельзенштейн писал статьи для радикальной газеты The Berkeley Barb. Первая встреча членов клуба состоялась в марте 1975 года, когда анархический состав из 32 инженеров, изобретателей, мастеров на все руки и программистов собрался в гараже Фредерика Мора в Пало-Альто — но только после того, как Мор провел предыдущую часть вечера, расклеивая на местных досках объявлений и телефонных столбах плакаты движения за мир. Члены Homebrew Computer Club, многие из которых были владельцами «гаражных» компаний с весьма скудным финансированием, делились своими идеями и разработками, не слишком беспокоясь по поводу конкуренции. (Такая хакерская этика сохранилась, в частности, в сообществе разработчиков программного обеспечения с открытым исходным кодом.) Многие участники клуба были связаны с контркультурными проектами, скажем, с People’s Computer Company — группой пользователей, издававших свою газету. Компанию IMSAI, одного из первых производителей персональных компьютеров в Кремниевой долине, возглавляли ученики Вернера Эрхарта, автора программы роста самосознания и самосовершенствования под названием EST (Erhard Seminars Training), основанной в Сан-Франциско.

Когда хакер-любитель Стивен Домпье сыграл вариацию на тему песни Beatles Fool on the Hill («Глупец на холме») на компьютере Altair, на программирование которого он потратил много сил и времени, члены клуба Homebrew приветствовали его бурными овациями. Пол Аллен и Билл Гейтс, одни из первых членов клуба, в молодости баловались хакерством, пользуясь своей способностью находить ошибки в системах крупных ЭВМ. Другие участники клуба были телефонными хакерами: в 1960–1970-х они подключались к внутреннему оборудованию телефонной системы. Джон Дрейпер заслужил прозвище Капитан Кранч, после того как обнаружил, что обычный подарочный свисток из упаковки хлопьев этой марки генерирует сигнал, способный открыть доступ к системе междугородней телефонной связи AT&T. На старых фотографиях, опубликованных в книге Пола Фрейбергера и Майкла Свейна Fire in the Valley: The Making of the Personal Computer («Пожар в Долине: история создания персональных компьютеров»), Стив Джобс и Стивен Возняк похожи на парочку хиппи 1960-х, которые не желали приводить себя в порядок, — а так оно и было на самом деле. Если бы они попытались привлечь инвестиционный капитал в Нью-Йорке, Чикаго или Питсбурге, в джинсах и с неопрятными длинными волосами они не прошли бы дальше секретаря в приемной. Однако в Кремниевой долине их и им подобных ждал теплый прием. Несколько лет назад Дональд Валентайн, один из первых венчурных инвесторов, вложивших деньги в Apple Computer, рассказал мне, что ему было безразлично, как выглядит Стив Джобс: у этого парня была идея, которая стоила того, чтобы сделать в нее инвестиции [23]. Со временем Возняк ушел из Apple, чтобы «заняться другими делами», именно это он и сделал — основал не очередную компанию в сфере высоких технологий, а фестиваль Woz Music Festival.

Кремниевая долина выгодно отличалась от других мест не только наличием Стэнфордского университета или теплым климатом. Ей была свойственна открытость и готовность оказывать поддержку всему креативному, необычному и даже странному. Долина принимала неординарных людей, не отвергая их и не противодействуя им. Феномен ее развития можно понять только в контексте того места, которое стало средоточием революции 1960-х, — Сан-Франциско. Эту же закономерность можно обнаружить почти во всех регионах с высоким уровнем развития передовых технологий. Задолго до того как эти регионы стали высокотехнологичными центрами, там принимали и приветствовали креативность и оригинальность. В Бостоне всегда был Кембридж. Сиэтл был родным домом Джими Хендрикса, а впоследствии групп Nirvana и Pearl Jam, а также компаний Microsoft и Amazon. Остин стал домом для Вилли Нельсона и его легендарной музыкальной сцены на Шестой улице гораздо раньше, чем Майкл Делл вступил в студенческий клуб Техасского университета. Еще до стремительного развития района под названием Кремниевая аллея в Нью-Йорке были и другие интересные районы: Кристофер-стрит, Сохо и Ист-Виллидж. Всем этим местам изначально была свойственна открытость, разнообразие и культурная креативность, и только потом они стали очагами технологического изобретательства и положили начало компаниям и отраслям, занимающимся высокими технологиями.

Так был задан тон креативной экономике. Богемные ценности столкнулись с протестантской трудовой этикой и при этом не просто выдержали столкновение, но и превратились в новую трудовую этику — креативный этос, со свойственным ему стремлением к развитию креативности. Теперь любой специалист, от программиста до разработчика схем, мог работать как любой другой креативный человек — приходить на работу и уходить тогда, когда ему удобно, делать перерыв на занятия спортом и при желании работать под громкую рок-музыку. Сотрудники Apple носили футболки с надписью 90 Hours a Week and Loving It («90 часов в неделю — и мне это нравится!»). А почему бы и нет? У них была очень интересная работа, и, кроме того, они меняли этот мир.

Безусловно, не все осталось таким, каким было в те времена. Крупные компании — IBM и расположенная в самой Долине Hewlett-Packard — с запозданием вышли на рынок персональных компьютеров, но вскоре укрепили свое присутствие на нем. Кремниевая долина превратилась в перенаселенный и очень дорогой пригородный мегаполис. Тем не менее произошедшее в тот ранний период слияние пустило корни и охватило многие элементы современной экономики и общества. Оно подарило нам новую модель для подражания в области культуры.

Microsoft и Джими Хендрикс

Много лет американское общество идеализировало самые неожиданные профессии. В середине XIX столетия юноши читали книгу Two Years Before the Mast56 и мечтали стать простыми матросами торгового судна. На протяжении большей части ХХ века героями тысяч книг, пьес, фильмов и рекламы сигарет были жалкие рабы зарплаты с западных равнин — ковбои. Другие профессии ценились в прошлом не так высоко. Долгие столетия деловые люди, от Шейлока до Скруджа и Вилли Ломана57, изображались в драматургии и литературе либо как бессердечные, либо как подавленные личности. Но, скажите мне, сколько вы можете назвать известных романов, фильмов или пьес, появившихся до 1980-х годов, в которых главным героем был бы инженер? Даже в научной фантастике героем был, как правило, пилот космического корабля, а не тот, кто этот корабль создал. Инженер оставался в тени, потому что он был гиком. Безусловно, инженеры приносили большую пользу, но они не отличались крутизной. Более того, по определению демонстрировали полное ее отсутствие. Они носили очки с толстыми линзами, и у них не было никакой сексуальной жизни. Они не умели шутить, плохо одевались и держали логарифмические линейки в специальных футлярах. В конце концов, они ведь работали на бизнесменов.

В наши дни ситуация совершенно изменилась. Джобс, Возняк и им подобные сделали концепцию предпринимателя неотъемлемой частью популярной мифологии. Им удалось создать новую мощную идентичность, порвавшую с прежними образами барона-разбойника и человека организации. Они стали знаменитостями в истинном смысле этого слова и по-прежнему входят в число самых известных и популярных людей в мире. Они поддерживают дружеские отношения со звездами кино, приглашают рок-звезд играть на своих вечеринках и принимают участие в вечерних ток-шоу.

Возьмем в качестве примера Пола Аллена, одного из богатейших людей на свете. Помимо достижений, сделанных в компании Microsoft, одним из основателей которой он был, а также инвестиций в недвижимость и приобретения спортивных команд, Аллен пожертвовал миллионы долларов на поиски разумной жизни во Вселенной и создал в Сиэтле Experience Music Project — интерактивный музей музыки, проект которого разработал Фрэнк Гери58. Первоначально музей создавался как дань уважения уроженцу Сиэтла Джими Хендриксу59, но теперь в нем представлены самые разные музыкальные направления — от джаза и блюза до хип-хопа [24]. Подумайте о последствиях такого подхода. В отличие от влиятельных богачей прошлого, Аллен не стал строить оперный театр, библиотеку или музей высокой культуры. Он построил музей, посвященный искусству человека, который насмехался над консерваторами в чистых белых воротничках и презирал их, который запрещал им тыкать в него «своими пластмассовыми пальцами» и клялся: «Я никогда не перестану размахивать своим шутовским флагом» [25].

Изменению имиджа инженера способствовали и другие факторы. В самом начале ключевым событием стало массовое проникновение в сферу поп-музыки технологий, которое привело к смешению технологической и художественной креативности. Профессиональный музыкант и изобретатель Лес Пол запустил этот процесс еще в 1940-х годах, когда начал издавать неземные звуки на своей революционной твердотельной электрогитаре. Он же изобрел такие технологии, как наложение звука и многодорожечная запись. Затем появились изобретатели-предприниматели: Роберт Моуг и Рэймонд Курцвейл и их синтезатор, а также Амар Боус и Генри Клосс со своим звуковым оборудованием, обеспечивающим высокую точность воспроизведения. Все они стали культовыми личностями в музыкальном мире. То же самое можно сказать о блестящих технических специалистах, которые создавали шоу со световыми эффектами во время концертов в 60-х годах прошлого века и творили еще более удивительные чудеса с записями в студиях. Многие из самых знаменитых музыкантов 1960-х, от Beatles до Хендрикса, экспериментировали с новым звуком и техникой записи в оборудованных по последнему слову студиях, организованных специально для проведения таких экспериментов.

Безусловно, еще одним ключевым событием стало развитие компьютерной техники. Появилась новая технология, которая была вдвойне привлекательна для широких масс. Большие суперкомпьютеры воспринимались как нечто далекое, загадочное и даже опасное, как ракеты или водородная бомба. А вот персональные компьютеры были доступными и приятными на вид, как телевизоры. Однако в отличие от телевизоров эти компьютеры и созданные для них программы постоянно подвергались метаморфозам прямо на глазах, на наших рабочих столах. И все эти чудеса были делом рук инженеров-одиночек, членов нового, впечатляющего круга избранных. Они писали компьютерные коды (на тайном языке!), с помощью которых можно было делать все что угодно: открывать компании, создавать произведения искусства, играть в игры. Более того, имелся шанс самому стать членом этого круга. Точно так же, как в рок-музыке, можно было укрыться в подвале или гараже с парой друзей и мечтать об успехе.

Таким образом, в наши дни героем поп-культуры сделался инженер. Само слово «гик», которое определяется в словаре Уэбстера как «человек с интеллектуальными наклонностями, вызывающий неприязнь у других людей», утратило свой неодобрительный оттенок и стало ласковым прозвищем со значением статуса. В 1990-х годах одним из самых популярных событий в Питсбурге была вечеринка под названием Geek Nite («Ночь гиков»), проводившаяся один раз два месяца в местной мини-пивоварне и собиравшая около 500 гостей. Это событие привлекало так много любителей погулять и фанатов, не говоря уже о специалистах по подбору персонала и представителях компаний по предоставлению различных услуг, что его организаторы создали более эксклюзивное мероприятие под названием Shadow Geek Nite («Тайная ночь гиков»), рассчитанное на инженеров, программистов и других «настоящих» гиков, стремившихся спокойно повеселиться на вечеринке. Когда появились художественные фильмы (например, «Матрица») и романы в стиле киберпанк (Neuromancer60), посвященные киберкультуре, это открыло компьютерным нердам (или гикам) путь на страницы литературных произведений. Герои известного романа Ричарда Пауэрса Plowing the Dark («Рассекая тьму»), опубликованного в 2000 году, — Стиви, бывший поэт, который находит поэтическую сущность в компьютерном коде, и Эди, разочарованная художница, страсть которой к искусству снова разгорается, когда она открывает для себя компьютерную графику. Художники становятся гиками и вновь обретают свою художественную креативность благодаря технологиям: всего несколько лет назад такая сюжетная линия была бы немыслима [26]. В 2000 году был опубликован бестселлер Джона Каца Geeks («Гики»), само название которого воздает должное этому понятию [27]. Не так давно вышел роман Стига Ларссона The Girl with the Dragon Tattoo61, героиня которого, Лисбет Саландер, — хакер, при этом она абсолютно асоциальна (но в высшей степени харизматична и сексуальна).

Как правило, культурных героев прошлых эпох можно разделить на два типа. Первый тип — это романтический бунтарь-аутсайдер. К нему относились моряки и ковбои XIX столетия (синие воротнички из самых нижних слоев общества, которые бросили обычный, будничный мир и отправились в путешествие по бескрайним морям или Великим равнинам) и бродяги ХХ столетия: герои Марлен Дитрих, Хамфри Богарта и Джеймса Дина. В реальной жизни кумирами были сами художники и писатели из числа богемы, от Эдгара По и Винсента ван Гога до музыкантов, играющих в стиле панк-рок. Эти бунтари при наличии повода и без него все же плыли против течения. К другому типу относился хороший, честный парень, такой как молодые герои популярных серий книг для молодой аудитории («Братья Харди» и «Нэнси Дрю»62), киногерои в исполнении Джимми Стюарта; семейство Кливеров из телесериала Leave It to Beaver («Предоставьте это Биверу»), а также культурные герои из реальной жизни, такие как Эйзенхауэр. Все эти герои были созидателями, способными решать серьезные проблемы; они были яркими представителями и приверженцами протестантской этики, которых охотно принимали в любой гостиной и любом зале заседаний. А затем появился гик со своей уникальной и небывалой ролью. Гик — не аутсайдер и не инсайдер, не представитель богемы и не буржуа; гик — это просто человек, обладающий творческими способностями в области технологий.

Новый мейнстрим

Считают люди себя гиками или нет, они все больше осознают, что их индивидуальность представляет собой своеобразный сплав. Мне настойчиво давали это понять во время работы над книгой, когда я обратил внимание на то, что представители креативного класса, с которыми я беседовал, не любят, когда их называют бобо — особенно молодые люди. Их возмущало даже предположение о том, что они имеют какое-либо отношение к богеме. Многие из них просто ненавидели это слово, а некоторые даже предлагали мне использовать в книге другой термин.

Сначала мне казалось, будто проблема в том, что слово «богема» кажется им устаревшим, напоминая о старых образах битников, играющих на барабанах бонго, или одурманенных наркотиком хиппи, бренчащих на акустических гитарах. Может, им было нужно какое-нибудь более современное обозначение, слово из жаргона их поколения? Но дело было не в этом. Представители богемы — это отчужденные люди, живущие в рамках культуры, но отдельно от нее, а эти люди не считали себя такими — даже иммигранты, которые действительно были чуже­странцами. Тем не менее моим собеседникам понравилась идея, что, чем бы они ни занимались, их можно считать креативными людьми.

Можно ли назвать их прогрессивными? Безусловно. Находятся ли они на вершине прогресса, открыты ли как новым идеям, так и забытым старым? Да. Присуща ли им юношеская изобретательность и юношеская бунтарская склонность ставить существующее положение вещей под сомнение? Несомненно. Осенью 2001 года в Провиденсе была организована конференция, призванная помочь городу стать центром креативного класса. Во время этого мероприятия один молодой человек стал перед руководителями города и сказал: «Вы говорите, что готовы принять нас здесь, если только мы не будем создавать проблем. Но мы склонны к тому, чтобы задавать трудные вопросы, значит, по характеру мы люди, создающие проблемы» [28]. Дело в том, что эти люди хотят внести свой вклад в общее дело; они хотят, чтобы их услышали. Они не бродяги, оказавшиеся в нашей среде, и ни в коем случае не варвары у ворот. Они не видят никакой необходимости разрушать существующий порядок, если вскоре им вместе со старшими коллегами предстоит принимать участие в таких событиях, как «Саммит-360» в Остине. Они будут помогать обществу идти вперед, руководствуясь при этом более эффективной новой трудовой этикой, а не такой перегоревшей силой, как чистый гедонизм или нарциссизм.

Люди, с которыми мы имеем дело сегодня, не относятся ни к типу Бодлера, ни к типу Бэббита63. Смешанная среда, в которой они живут, не способствует тому, чтобы прицепить богемный образ жизни к ценностям человека организации как автомобильный багажник для велосипеда к фургону с хромированным бампером. Это слияние произошло так глубоко, что прежние элементы нельзя узнать, а старые категории к нему больше неприменимы. Те, кто живет в эпоху большой трансформации, считают себя просто креативными людьми с креативными ценностями, занимающимися все более креативной работой и ведущими креативный образ жизни. В этом смысле они олицетворяют новую господствующую тенденцию — и задают нормы и темпы для большей части общества.

Часть IV

Сообщество

Глава 10

Место имеет значение

В один прекрасный весенний день в начале тысячелетия, прогуливаясь по студенческому городку Университета Карнеги — Меллон, я натолкнулся на молодых людей, которые сидели за столом, разговаривали и наслаждались замечательной погодой. На некоторых из них были голубые футболки с надписью Trilogy@CMU (Trilogy — это расположенная в Остине компания по разработке программного обеспечения, которая часто нанимает наших лучших студентов). Я подошел к столу. «Ребята, вы занимаетесь подбором персонала?» — спросил я. «Нет, конечно нет, — ответили они, как будто удивившись моему вопросу. — Мы не агенты по найму. Мы просто отдыхаем, играем с друзьями во фрисби». Как интересно, подумал я. Они проделали весь этот путь из Остина в Питсбург в рабочий день, чтобы провести время с новыми друзьями.

Затем я заметил, что один из членов группы развалился на траве неподалеку. У этого молодого человека, явного оболтуса, одетого в майку, были торчащие в разные стороны волосы, выкрашенные в разные цвета, татуировки по всему телу и пирсинг в ушах. «А вы чем здесь занимаетесь?» — спросил я его. «Привет, — ответил он. — Я только что подписал контракт с этими ребятами». Впоследствии я узнал, что этот молодой человек заключил сделку на самую большую сумму за всю историю своего факультета — прямо здесь, за стоящим на траве столиком, с агентами по найму, которые не занимаются «подбором персонала», поскольку это, разумеется, было бы слишком бесцеремонно и совсем не круто. Такой подход сильно отличается от того, что был во времена моей учебы в университете, когда студентам приходилось надевать свою самую нарядную одежду и тщательно скрывать все признаки принадлежности к контркультуре в стремлении показать агентам по найму, что они смогут соответствовать их требованиям. Здесь же сама компания пыталась соответствовать запросам студентов. Trilogy угощала этого молодого человека коктейлями «Маргарита» в Питсбурге и оплачивала его перелеты в Остин на частные вечеринки в самых модных ночных клубах и на борту корабля компании. Когда я спросил агентов по найму, зачем они все это делают, они ответили: «Все просто. Мы хотим заполучить его, потому что он рок-звезда. Кроме того, когда крупные компании с Восточного побережья приедут посмотреть, кто работает над их проектом, мы покажем его, поразив воображение клиентов его способностями и крутизной».

Так обстояли дела в дни бума доткомов. Но меня больше всего поразил тот факт, что очередной талантливый молодой человек уезжает из Питсбурга. Именно эта проблема заставила меня заняться данным направлением исследований в первую очередь. Питсбург обладал ценнейшими активами, не последним из которых был Университет Карнеги — Меллон, один из самых крупных в мире исследовательских центров в области информационных технологий, в котором я преподавал почти 20 лет. Рядом с ним находится Питсбургский университет, с его медицинским центром мирового класса. В городе работают спортивные клубы трех крупных франчайзинговых сетей, имеются известные музеи и культурные центры, замечательная сеть городских парков, впечатляющая архитектура индустриальной эпохи и поистине прекрасные городские кварталы с изобилием замечательного, но все же доступного жилья. Это дружелюбный город, характер которого определяет сильное сообщество с развитым чувством гордости. Тем не менее лучшие и самые талантливые воспитанники университетов уезжают из города сразу же после завершения учебы.

Размышляя обо всем этом, я спросил молодого человека с торчащими в разные стороны волосами, почему он переезжает в небольшой город в штате Техас, где совсем маленький аэропорт и нет профессиональных спортивных команд, музеев и центров высокого искусства, сопоставимых со всем тем, что есть в Питсбурге. Он ответил, что будет работать в исключительной компании, общаться с замечательными людьми и заниматься интересным делом. В качестве последнего довода я сказал: «Но ведь эта компания находится в Остине. Что здесь хорошего?» Мой собеседник объяснил, что там много молодых людей, всегда есть чем заняться, богатая музыкальная среда, этническое и культурное разнообразие, чудесные возможности для активного отдыха на природе и насыщенная ночная жизнь. Вот что имело для него значение! Кроме того, Остин не такое дорогое место, как Кремниевая долина, где этот молодой человек тоже мог бы найти подходящую работу. (Он был прав: в то время город занимал четвертое место по доступности среди подобных ему специалистов по информационным технологиям. Разница в оплате труда с учетом стоимости жизни по сравнению с районом залива Сан-Франциско составляла 18 тысяч долларов [1].)

«В Остине у меня может быть жизнь, а не только работа», — сказал мой собеседник напоследок. Когда я спросил его о Питсбурге, где он решил в свое время учиться в университете, он ответил, что прожил здесь четыре года и хорошо знает город. После окончания университета этот молодой человек получил несколько интересных предложений от расположенных в Питсбурге компаний, занимающихся высокими технологиями. Однако эти предложения его не заинтересовали, поскольку здесь ограниченный выбор вариантов образа жизни, не хватает культурного разнообразия и городу не свойственна толерантность, которая сделала бы его более привлекательным местом для жизни. В заключение он добавил: «Разве мог бы я соответствовать всему этому?»

Слова этого молодого человека помогли мне сформулировать вопросы, поиск ответа на которые стал основной темой этой книги: как мы принимаем решение о том, где жить и работать? Что действительно имеет значение при принятии столь важного решения? Как изменились подходы к этому вопросу и почему?

Большинство экономистов сказали бы, что мы меняем место жительства в поиске работы и заработков. Однако работа — это еще не все. Принимая решение о том, где жить и работать, люди руководствуются множеством других соображений. Сегодня нам требуется совсем не то, что в свое время нужно было нашим родителям и даже не то, что мы сами считали когда-то необходимым. И хотя молодой человек с волосами торчком и впечатляющими татуировками не олицетворяет собой креативный класс в целом, мои исследования показывают: то, что ему понравилось в Остине, интересует и многих других представителей этого класса, когда они выбирают, где им хочется жить.

Переезжая в другие места, креативные люди не руководствуются традиционными соображениями. Большинство городов фокусируются на строительстве физических объектов: стадионов, скоростных автострад, городских торговых комплексов и напоминающих тематические парки районов для туризма и развлечений. Однако эти объекты не имеют особого значения для креативных людей, не соответствуют их потребностям или просто им неинтересны. Творческие люди испытывают потребность в большом количестве высококачественных удобств; они хотят получать массу разных впечатлений и ищут среду, которой было бы свойственно разнообразие во всех смыслах этого слова, и прежде всего им необходима возможность подтвердить свою идентичность в качестве креативных личностей. Города, которые их привлекают, процветают не в силу таких традиционных экономических причин, как доступ к природным ресурсам или близость к крупным транспортным магистралям. Их экономический успех не связан также с налоговыми льготами или другими стимулами для привлечения бизнеса. Успех таких мест во многом объясняется тем, что там хотят жить креативные люди. Это позволяет решить извечный вопрос причины и следствия: что первично — рабочие места или люди? Ответ прост: не или-или, а и то, и другое. В креативных центрах сформирована интегрированная экосистема, или среда обитания, в которой пускают корни и процветают все виды креативности: художественная и культурная, технологическая и экономическая. В этой части книги представлено краткое описание результатов моих первоначальных исследований о важности места, которые были положены в основу первого издания. Кроме того, здесь приведены и новые данные, полученные в ходе исследований, которые я проводил со своей командой за прошедший с тех пор период. Однако прежде чем приступить к анализу факторов и мотивов, определяющих решения креативного класса при выборе места жительства, важно понять, почему роль места только увеличивалась, несмотря на множество разных прогнозов, предупреждающих, что глобализация и технология сделают его не имеющим особого значения.

Консенсус по этому вопросу по-прежнему не достигнут, дискуссии о роли места в современной экономике и обществе не утихают. Возможно, один из величайших мифов эпохи новой экономики состоит в том, что «географии больше нет». Считается, что благодаря развитию технологий глобальное поле игры стало ровным, а все мы — потенциальными участниками этой игры, независимо от того, чем занимаемся и где живем. Томас Фридман пишет: «В плоском мире инновации перестают быть синонимом эмиграции» [2].

Эта мысль не нова. Эксперты говорят о снижении значимости места со времен появления телеграфа и телефона, автомобиля и самолета. В 1995 году журнал Economist заявил на своей обложке о «смерти расстояния». Журналист Френсис Кернкросс прогнозировала: «Благодаря технологиям и конкуренции в области телекоммуникаций расстояние скоро потеряет свою значимость». Четыре года спустя тот же журнал провозгласил «победу над местом», а Кернкросс заявила: «Беспроводная революция вот-вот положит конец диктатуре места» [3].

Мои собственные исследования убедили меня в том, что все эти рассуждения по поводу «кончины места» в корне ошибочны. Самый веский аргумент против гипотезы о плоском мире — стремительное развитие городов и городских зон во всем мире, причем ничто не указывает на то, что эта тенденция может вскоре замедлиться. Доля населения мира, проживающего в городских зонах, возросла с 3 процентов в 1800 году до 14 — в 1900-м. В 1950 году она увеличилась до 30 процентов. В наши дни этот показатель составляет более 50 процентов, а в развитых странах на города и городские агломерации приходится около трех четвертей от общей численности населения. Согласно прогнозам, численность населения городов будет увеличиваться на 1,8 процента в год, что почти в два раза выше темпов роста общей численности человечества. В эссе The World Is Spiky («Остроконечный мир»), которое я опубликовал в октябре 2005 года в журнале Atlantic, а также в моей книге Who’s Your City? («Кто твой город?») я представил подробные карты светового излучения, составленные по спутниковым фотографиям. На них отчетливо видны густонаселенные мегарегионы, составляющие основу экономики мира: коридор между Бостоном и Вашингтоном (обеспечивающий объем производства в 2 триллиона долларов), Большой Токио (2,5 триллиона долларов) и регион Амстердам—Брюссель—Антверпен в Европе (1,5 триллиона долларов). Мир совсем не плоский. Самые высокие его пики (города и регионы, которые определяют мировую экономику) становятся еще выше. В то же время долины (темные места на картах с низкой экономической активностью или полным ее отсутствием) в основном сокращаются [4].

В действительности у процесса глобализации есть два аспекта. Первый и более очевидный состоит в географическом рассредоточении рутинных экономических функций, таких как непосредственное производство или сфера обслуживания (например, прием и обработка телефонных звонков). Второй, менее очевидный, аспект глобализации заключается в том, что сферы экономики более высокого уровня: инновации, дизайн, финансы и медиа — чаще всего развиваются в относительно небольшом количестве мест. Мыслители-утописты, в частности Фридман, фокусируются на том, как глобализация рассредоточивает экономическую активность по всему миру (на ее центробежной силе, так сказать), упуская из виду факт кластеризации (наличия центростремительной силы). Профессор Гарвардской школы бизнеса, эксперт по вопросам конкурентной стратегии Майкл Портер называет это «парадоксом места». «Место по-прежнему имеет значение, — сказал он в интервью Business Week в августе 2006 года. — Чем более мобильным все становится, тем более решающим фактором становится место. Эта мысль, — прибавил Портер, — поставила в тупик многих по-настоящему умных людей» [5]. Эти люди совершают ошибку, рассматривая глобализацию как ситуацию или-или. На самом деле дело обстоит иначе: ключ к новой глобальной реальности заключается в понимании того, что мир и плоский, и остроконечный одновременно.

Все это сводится к одному простому факту: место вытеснило промышленную корпорацию в качестве ключевой экономической и социальной организующей единицы нашего времени. Города всегда были важной движущей силой экономического роста, но в современной экономике знаний, в которой этот рост в значительной мере зависит от локальных экосистем, значение городов еще больше возрастает. Ученые, изучающие городское и региональное развитие, уже давно обратили внимание на роль городов как инкубаторов креативности, инноваций и новых отраслей [6]. Известно, что процветают именно те города и городские агломерации, которые привлекают человеческий капитал. Еще более важна их способность упорядочить и сфокусировать готовый к применению интеллектуальный потенциал, вдохновить разрозненные группы людей на достижение общей цели — и убедить венчурных инвесторов в целесообразности инвестиций в ваши идеи, а также продать акции вашей компании скептически настроенным инвесторам. Города — это не просто вместилище для умных людей, а благоприятная инфраструктура, в которой устанавливаются связи, создаются сети контактов и образуется принципиально новое их смешение.

Для многих местных экономик характерно образование кластеров однотипных компаний. Как заметил в свое время великий экономист XIX столетия Альфред Маршалл, компании извлекают выгоду из «экономии от агломерации», образующейся за счет их размещения в непосредственной близости друг от друга. Другими словами, компаниям выгодно быть частью компактной сети поставщиков, пользователей и клиентов [7]. Такие кластеры можно найти в Детройте (автомобильная промышленность), в театральном и швейном кварталах Нью-Йорка и, конечно же, в Кремниевой долине с ее высокими технологиями. Среди зарубежных можно назвать кластеры предприятий по сборке электроники и автозапчастей в Мексике, а также кластеры производителей дисководов в Сингапуре и плоскопанельных мониторов в Японии. Майкл Портер выделил также кластеры страховых компаний в Хартфорде, казино в Лас-Вегасе, мебельного производства в Хай-Пойнте и лабораторий по усовершенствованию технологии обработки изображений в Рочестере. На съезде организации «Глобальная инициатива Клинтона», который состоялся летом 2011 года, Портер сказал: «Единой американской экономики больше нет; есть совокупность местных экономик».

Таким образом, следует задавать себе не вопрос: объединяются ли компании в кластеры, а вопрос: почему они это делают? Существует несколько вариантов ответов. По мнению одних экспертов, кластеризация позволяет извлечь выгоду из тесных связей между компаниями. Другие считают, что это связано с преимуществами размещения в одном месте, которое они называют «перетеканием». Есть также эксперты, которые объясняют это тем, что определенные виды экономической деятельности требуют личного общения [8]. Все перечисленные причины действительно имеют место, но они отражают только часть происходящего. Как я уже говорил, истинный фактор процесса образования кластеров — это люди.

Экономика Джейн Джекобс

Экономический рост — довольно неопределенная область для изучения, в которой до недавнего времени уделялось недостаточно внимания важности места. Еще в 1776 году Адам Смит в своем «Исследовании о природе и причинах богатства народов» утверждал, что специализация, эффективность и разделение труда — краеугольные камни экономического роста. Впоследствии Давид Рикардо сформулировал теорию сравнительного преимущества, согласно которой не только компании, но и страны получают преимущество за счет специализации на определенных видах экономической деятельности [9]. Экономисты и географы всегда признавали, что экономический рост начинается и обеспечивается в конкретных регионах, городах и даже городских районах. Однако традиционная точка зрения гласит, что та или иная местность развивается либо благодаря близости к транспортным магистралям, либо благодаря наличию природных ресурсов, ради которых компании размещают в тех или иных местностях свои мощности. Согласно этому традиционному подходу экономическая значимость места зависит от того, насколько эффективно компании могут там что-то выпускать и вести бизнес. Именно на эту теорию опираются местные органы власти, когда для привлечения компаний используют налоговые льготы и строительство автомагистралей.

Великий теоретик урбанизма Джейн Джекобс не была профессиональным экономистом, но ее теория роста городов внесла бесспорный вклад в эту область [10]. Она утверждала, что именно новые виды труда и новые методы работы обеспечивают масштабный экономический рост. Но если большинство экономистов считали движущей силой такого роста крупные компании, предпринимателей и государства, то, по мнению Джекобс, основная движущая сила инноваций — города. Компании подвергаются сильнейшему давлению в плане специализации: им необходимо постоянно заботиться о сокращении затрат, повышении эффективности и обеспечении непрерывности развития. В то же время города — средоточие самых разных талантов и специалистов, широкое разнообразие которых становится важнейшим стимулом к созданию чего-то поистине нового. Джекобс писала: «Порождаемое городами разнообразие, о какой бы его форме ни шла речь, объясняется тем, что много людей там находятся рядом друг с другом, и этим людям свойственно множество разных вкусов, навыков, потребностей и оригинальных идей». Когда в 2001 году у Джейн Джекобс спросили, чем она хотела бы запомниться людям, она ответила:

Если предположить, что меня запомнят как действительно важного мыслителя столетия, то самый существенный мой вклад состоит в постановке вопроса, от чего зависит экономический подъем. Люди всегда ломали над этим голову. Думаю, я поняла, в чем здесь дело. Подъем и развитие — разные вещи. Развитие — это видоизменение, новый уровень того, что существовало раньше. Практически все новое — измененная форма предыдущего. Почти все, от новой обувной подошвы до внесения поправок в законы, представляет собой такое видоизменение. Подъем — фактический рост масштаба и объема экономической активности. Это совсем другое дело [11].

Под влиянием ранних работ Джейн Джекобс лауреат Нобелевской премии Роберт Лукас считал города одним из основных факторов экономического роста. «Я буду строго придерживаться курса Джейн Джекобс, которая в своей замечательной книге The Economy of Cities64 убедительно показала роль внешних эффектов человеческого капитала (хотя сама она и не использует эти термины)», — писал Лукас. Опираясь на основные тезисы Джекобс, Лукас назвал мультипликативный эффект, возникающий благодаря кластеризации талантов, основным фактором экономического роста. По его мнению, города были бы нежизнеспособны с экономической точки зрения без эффекта увеличения производительности благодаря наличию человеческого капитала (он обозначил это термином «экстерналии Джейн Джекобс»):

Если учитывать только обычный набор экономических факторов, города должны были бы рассыпаться на части. В теории производства нет ничего, что могло бы удержать город от развала. Город — это просто совокупность факторов производства, таких как капитал, люди и земля, а земля всегда гораздо дешевле на окраинах. …Я считаю, что единственный «фактор», которым можно было бы объяснить роль городов в экономической жизни, имеет ту же природу, что и «внешний человеческий капитал». …За что люди платят такую высокую аренду на Манхэттене или в центре Чикаго, если не за возможность быть рядом с другими людьми? [12]

Лукас пришел к выводу, что рабочая сила, капитал и технические знания — это прекрасно, но ни один из этих факторов не обеспечит существенных результатов, если люди не смогут объединить свои таланты, идеи и энергию в реальных местах. Музыкальная индустрия — яркий тому пример. Музыкантам не нужно много оборудования или большой капитал; используя компьютер и интернет, они могут сочинять и записывать музыку где угодно. Каждый город — и маленький, и большой — нуждается в определенном количестве музыкантов — если не для того, чтобы делать музыкальные записи, то хотя бы для того, чтобы давать уроки игры на пианино или развлекать публику в ночных заведениях и на свадьбах. Если использовать терминологию Лукаса, то музыкальный бизнес и сами музыканты имеют все основания разойтись в разные стороны. Однако этого не происходит. В действительности в музыкальном бизнесе наблюдается тенденция ко все большей концентрации в определенных местах.

На протяжении прошедших пяти лет или около этого мы с коллегами отслеживали местоположение музыкантов и музыкальных групп в США, используя для этого данные из разных источников [13]. В 1970 году, несмотря на статус столицы музыки кантри-энд-вестерн, Нэшвилл не входил даже в число первых пяти регионов с развитым музыкальным бизнесом. Однако в 2004-м больше музыкантов и музыкальных компаний было только в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Вообще-то на долю Нэшвилла, который все это время активно распространял свое влияние на многие другие музыкальные направления, особенно такие, как рок- и поп-музыка, приходится почти весь рост этой отрасли за 34 года. Сейчас этот город стал родным домом для лучших звукозаписывающих студий мира и превзошел даже Нью-Йорк и Лос-Анджелес в качестве самого подходящего места для создания, записи и выпуска музыкальных произведений.

Подобно тому, как компании в сфере высоких технологий чаще всего размещаются в Кремниевой долине, большая доля музыкальных талантов рано или поздно попадают в орбиту Нэшвилла. В 2005 году Джек Уайт, один из крупнейших музыкантов прошедшего десятилетия и основатель группы The White Stripes, перевел свою новую группу и проект звукозаписи The Raconteurs из Детройта в Нэшвилл. Уайт был продюсером и музыкантом известного альбома Лоретты Линн Van Lear Rose, записанного в американской музыкальной столице. То, что Уайт увидел в этом городе, произвело на него такое сильное впечатление, что он купил здесь дом. Ни один из участников группы The Raconteurs тоже не был коренным жителем Нэшвилла: Уайт и Брендан Бенсон из Детройта; барабанщик Патрик Килер и бас-гитарист Джек Лоуренс играли раньше в составе группы из Цинциннати The Greenhornes. Когда Уайта спросили, почему он переехал, он ответил, что в Детройте возникла слишком негативная атмосфера, полная различных ограничений, а также что люди, которые когда-то были его друзьями и помощниками, начали завидовать успеху группы The White Stripes. В Нэшвилле, по его мнению, обстановка совсем другая: более профессиональная, менее агрессивная и мелодраматичная. Как и Кремниевая долина, это место, в котором лучшие и самые талантливые люди могут сотрудничать друг с другом, извлекая максимальную пользу из инфраструктуры города мирового класса.

Когда талантливые, креативные люди собираются вместе, мультипликационный эффект увеличивается многократно, а конечный результат становится намного больше суммы составных частей. Кластеризация делает каждого из нас более продуктивным, благодаря чему растет наша коллективная креативность и экономическое благосостояние.

Город и человеческий капитал

На протяжении прошедшего десятилетия теория человеческого капитала была основной теорией регионального развития. Больше всего с ней связан профессор Гарвардского университета Эдвард Глейзер, в книге которого Triumph of the City65 приводятся убедительные аргументы в пользу того, что города процветают не благодаря грандиозным зданиям, компаниям или инфраструктуре, а благодаря концентрации квалифицированных людей, которые там живут [14]. Глейзер и другие сторонники теории человеческого капитала утверждают, что добиться высокого экономического роста регионов можно посредством защиты и приумножения местного резерва высокообразованных, продуктивных специалистов. Это подтверждают не просто единичные наблюдения. Результаты межнациональных исследований указывают на наличие очевидной связи между экономическим успехом стран и их человеческим капиталом, оценка которого осуществлялась по уровню образования. Именно кластеры человеческого капитала лежат в основе образования региональных агломераций компаний [15]. Компании собираются в одном месте, чтобы воспользоваться преимуществами общего резерва рабочей силы, а не просто ради того, чтобы подключиться к взаимосвязанным сетям клиентов и поставщиков, как принято считать. Как показывает исследование Спенсера Глендона, одного из гарвардских студентов Глейзера, в ХХ веке рост городов был в значительной мере обусловлен уровнем человеческого капитала в них в начале столетия [16]. Города с большим количеством образованных людей развивались быстрее и привлекали больше талантливых специалистов.

В моей теории есть много общего с теорией человеческого капитала. Безусловно, я согласен с тем, что квалифицированные, талантливые специалисты — основной фактор развития городов и регионов. Однако, как я уже говорил в главе 3, если теория человеческого капитала рассматривает в качестве источника навыков в той или иной области образование, я придаю большее значение тем видам работы, которую люди на самом деле выполняют, — к обсуждению этой темы я вернусь в главе 11.

Городской метаболизм

Каковы неизбежные недостатки и препятствия, возникающие в результате кластеризации и концентрации талантливых людей и других ценных активов? Одно из негативных последствий состоит в ускоренном разделении людей и городов в соответствии с уровнями экономической иерархии. В современном обществе не просто формируется неравенство — оно находит свое отражение в экономической географии.

Концентрация и повышенная плотность населения в городах влечет за собой и ряд других проблем: перегрузку транспортной сети, повышение уровня преступности и чрезмерное увеличение стоимости жилья. Все это вполне предсказуемые побочные результаты жизни крупных городов. Можно было бы предположить, что такие проблемы (которые экономисты часто называют издержками городской жизни) грозят со временем погубить город или по меньшей мере стать серьезной преградой на пути его будущего развития. Однако убедительные результаты исследований говорят о том, что на самом деле складывается совершенно другая ситуация. В своих книгах Who’s Your City? и The Great Reset я писал о выводах многопрофильной группы исследователей, которую возглавил Джеффри Уэст из Института Санта-Фе.

Уэст и его команда попытались найти ответ на вопрос, могут ли города и мегарегионы, не будучи живыми существами в буквальном смысле этого слова, иметь метаболизм, который ускоряется по мере увеличения численности населения городов и позволяет им не только преодолевать трудности, связанные с большими масштабами, но и продолжать процесс инноваций и повышать свою продуктивность с дальнейшим ростом. Для проверки этой гипотезы они собрали данные о разных городах США, Европы и Китая за разные периоды, после чего проанализировали эти данные по широкому ряду параметров: уровень преступности, распространение заболеваемости, демографический состав, инфраструктура, потребление энергоресурсов, экономическая активность и инновации. Как и следовало ожидать, исследователи пришли к следующим выводам:

Социальные организации, как и биологические организмы, потреб­ляют энергию и ресурсы, используют сети для передачи информации и материалов, а также производят артефакты и отходы. …Городам свойственно масштабирование по степенному закону, подобное эффекту масштаба в биологии: рост численности населения в два раза требует увеличения потребляемых ресурсов менее чем в два раза. Физическая инфраструктура, аналогичная биологическим транспортным сетям (автозаправочные станции, протяженность электрического кабеля, длина дорожного полотна), неизменно демонстрирует сублинейное масштабирование (с коэффициентом меньше единицы) [17].

Такой результат вполне предсказуем. Однако исследователи не ожидали, что коэффициент корреляции между ростом численности населения и свойствами, не имеющими аналога в биологии (инновациями, патентной активностью, количеством сверхкреативных людей, уровнем заработной платы и внутренним валовым продуктом), окажется больше единицы. Другими словами, увеличение численности населения в два раза приводит к получению в два раза большего объема креативного и экономического продукта. Авторы исследования обозначили этот эффект термином «суперлинейное масштабирование»: чем больше численность населения города, тем больше доля инноваций и богатства, приходящаяся на одного человека.

Устройство мира по закону Ципфа

Городской метаболизм не единственный парадокс, помогающий объяснить загадку крупных городов. Одна из величайших загадок экономики городов и регионального анализа связана с законом Ципфа [18]. Этот закон, открытый Джорджем Ципфом, называют также «правилом ранг-размер». Он гласит, что распределение численности населения практически всех городов страны подчиняется простому степенному закону: численность населения второго по величине города примерно в два раза больше самого крупного города в стране; численность населения третьего города составляет около одной трети самого крупного города и так далее. Результаты детальных эмпирических исследований говорят о том, что распределение реального размера городов США и других развитых промышленных стран, по данным за прошедшее столетие, в точности соответствует закону Ципфа. Если построить график численности населения городов в логарифмическом масштабе, получится почти идеальная нисходящая линия. (Безусловно, существуют исключения из этого правила: столицы или бывшие столицы империй, Лондон например, отличаются непропорционально большой численностью населения; не подчиняются этой закономерности и города в странах с плановой экономикой, скажем в Китае. Кроме того, следует обратить внимание на то, что закон Ципфа применим к относительным показателям размера города, а не городских агломераций. Численность населения Лос-Анджелеса примерно в два раза меньше численности населения Нью-Йорка, тогда как агломерация Большой Лос-Анджелес насчитывает почти столько же жителей, сколько Нью-Йорк.)

Несмотря на все попытки, экономистам и социологам так и не удалось найти правдоподобное объяснение того, почему закон Ципфа так хорошо описывает закономерности роста городов. В книге The Spatial Economy («Пространственная экономика») экономисты Масахиса Фудзита, Пол Кругман и Энтони Венаблс пишут: «Проблема, возникающая при попытке согласовать экономическую теорию с конкретными данными, состоит в том, что теория слишком изящна… тогда как реальный мир неизменно демонстрирует сложные и запутанные результаты. Однако в случае распределения городов по размеру возникает совсем другая проблема: именно данные образуют поразительно стройную картину, которую трудно описать какой-либо правдоподобной (или даже неправдоподобной) теоретической моделью». Посвятив анализу этой проблемы восемь страниц, полных математических формул, авторы книги пришли к такому выводу: «На данный момент мы не можем объяснить причину поразительной регулярности в распределении городов по размеру. Мы вынуждены признать, что это поистине интеллектуальная задача в плане понимания жизни городов. …Еще никому не удалось найти правдоподобное объяснение процесса, который обеспечивает выполнение “правила ранг-размер”» [19].

Но так было до настоящего момента. Замечательные компьютерные модели, разработанные Робертом Экстеллом, позволили пролить свет на распределение городов по размеру. Экстелл окончил университет Карнеги — Меллон, он занимает должность профессора в Университете Джорджа Мейсона и часто бывает в Институте Санта-Фе. Будучи специалистом по информационным технологиям, экономистом и физиком одновременно, Экстелл также ведущий специалист в области многоагентного моделирования. Вместе со своим коллегой из Института Брукингса Джошем Эпштейном он разрабатывает компьютерные программы высокого класса для оценки поведения людей или организаций, называя их «агентами». Взяв мою теорию креативного капитала в качестве отправной точки, Экстелл создал модель формирования городов, построенную по закону предпочтительного присоединения, согласно которому квалифицированные и продуктивные люди притягивают к себе других квалифицированных и кре­ативных людей. Сначала креативные агенты группируются вокруг других кре­ативных агентов, повышая продуктивность друг друга. Затем они объединяются и образуют более крупные экономические единицы, или компании. Эти экономические единицы, компании, размещаются в городах, где происходит их дальнейший рост и развитие. По мере роста в этих городах размещается еще больше креативных агентов и компаний. После того как компьютер выполняет тысячи итераций этого базового сценария, обнаруживается явная закономерность: иерархическое распределение почти идеально согласуется с законом Ципфа и совпадает с реальным распределением американских городов по размеру [20]. И хотя причины происходящего по-прежнему остаются загадкой, совершенно очевидно, что закон предпочтительного присоединения и креативность — это и есть механизм, лежащий в основе действия закона Ципфа.

Место для развития креативности

История развития творческого потенциала человека и человеческого общества тесно связана с историей развития городов. «Эпос о Гильгамеше» (старейшее из всех известных литературных произведений) заканчивается восторженным описанием стен города Урук. Диалог Платона «Государство» (в котором тоже есть описание идеального города) был плодом культурного и интеллектуального процветания мирского города Афины, а также содержал жесткую критику в адрес политики Афин. Данте, Петрарка, Боккаччо, Брунеллески, да Винчи и Микеланджело родились во Флоренции или неподалеку от этого города. Великие мыслители, художники и предприниматели редко появляются из ниоткуда. Чаще всего они преуспевают в тех местах, которые притягивают к себе других креативных людей и обеспечивают среду, поддерживающую и стимулирующую творческий процесс.

Такая среда формируется в крупных городах, которые на протяжении многих веков остаются вместилищем креативности и средством ее мобилизации, привлекая креативных людей из прилегающих сельских районов и предоставляя в их распоряжение структуру, арену и экосистему, необходимые для поддержания творческого процесса. Оке Андерссон, великий шведский ученый, специализирующийся на экономической географии и изучающий взаимосвязь между креативностью и городами, говорит об этом так: «Креативным людям нужны креативные города» [21]. Он обращает внимание на расцвет креативности в четырех разных городах из разных регионов: Афин в 400 году до нашей эры, Флоренции эпохи Возрождения, Лондона эпохи Просвещения и Вены конца ХХ века. «Креативный город как неформальная и спонтанно развивающаяся пространственная организация был ареной всех крупномасштабных креативных революций, — пишет он. — На протяжении прошедших 2500 лет небольшое количество сравнительно крупных городов стали средоточием революционной креативности. Эти города притягивали непропорционально большую долю переселенцев с творческими наклонностями, а также способствовали развитию креативности местных жителей. Такие города становились ареной как для демонстрации результатов, полученных в других местах, так и для развития новых идей в сотрудничестве с другими креативными людьми».

Возможно, объединение людей во все более крупные, многочисленные и менее изолированные группы способствовало становлению человечества даже на более ранних этапах нашей истории. Археологи и антропологи давно находят доказательства процветания художественного и материального творчества, которое наблюдалось в Европе примерно 40 тысяч лет назад и нашло отражение в самых разных объектах — от пещерных рисунков, глиняных фигурок и украшений до сложных инструментов, позволивших нашим предкам перейти к активному преобразованию природы. Некоторые ученые объясняют этот скачок только эволюцией когнитивных способностей и памяти человека. Однако результаты последних исследований свидетельствуют о том, что именно сообщества, а не гены — основные факторы этого эволюционного перелома.

Исследования Стивена Шеннана из Университетского колледжа Лондона, Роберта Бойда из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и других ученых говорят о том, что именно изменение демографических условий было одной из основных причин для скачков в развитии человечества на ранних этапах его истории. В ходе своих исследований Шеннан пришел к выводу, что 10 тысяч лет назад в Африке и на Ближнем Востоке происходили скачки художественного и технологического развития, подобные тем, что случились в Европе, а также что у всех этих изменений есть одна общая черта — рост плотности местного населения до уровня, превышающего определенный предел. (По наблюдениям Шеннана, во многих случаях такой расцвет культуры прекращался, когда со временем численность населения становилась меньше.) Исследования Бойда показывают наличие тесной связи между изготовлением инструментов и численностью населения. Когда люди начали объединяться в более крупные группы, они стали чаще вступать в контакт друг с другом и им было легче обмениваться информацией, сохранять и развивать знания. Начиная с самых ранних периодов истории современного человека культурный и техническое прогресс всегда был тесно связан с увеличением плотности населения [22].

В начале ХХ столетия один из родоначальников социологии города Роберт Парк обратил внимание на функциональное значение ослабленных связей и анонимного образа жизни в возникновении того, что он назвал «мобилизацией индивида» [23]. Парк писал, что большие города «всегда были плавильным котлом для рас и культур. Оживленное, хоть и едва уловимое взаимодействие, средоточие которого они собой представляют, порождает людей новой породы и новый социальный тип личности. Они многократно увеличили возможности каждого индивида в установлении контактов и общении с себе подобными, но в то же время эти контакты и связи стали более преходящими и менее устойчивыми». Далее Парк указывает на важность подобных структур для креативной среды города: «Это позволяет каждому отдельному человеку быстро и просто переходить из одной нравственной среды в другую и побуждает к удивительным, но опасным экспериментам с одновременным пребыванием в нескольких смежных, но в то же время очень разных мирах. Все это придает городской жизни опасный и непредсказуемый характер, усложняет общественные отношения и приводит к формированию новых типов личности, отличающихся от всего того, что было раньше. Тем не менее во всем этом присутствует элемент везения и приключения, который еще больше усиливает стимулирующее воздействие городской жизни и делает ее особенно привлекательной для молодых людей с крепкими нервами».

Возможно, притягательность больших городов — это следствие стимулирующих факторов, воздействующих непосредственно на рефлексы.

Далее Парк противопоставляет застойную жизнь небольшой сплоченной общины динамичности большого города. «В маленькой общине больше всего шансов на успех у обычного человека, которому не свойственны эксцентричность или гениальность. Эксцентричность здесь разве что терпят, — отметил он. — Напротив, в крупных городах за нее вознаграждают. Ни преступник, ни умственно неполноценный человек, ни гений не получит в маленьком местечке таких возможностей для развития своих врожденных качеств, какие он непременно найдет в большом городе».

В ходе увлекательного и очень глубокого исследования жизни в Гринвич-Виллидж в 1920-х годах Кэролайн Уэр определила основную характеристику этой жизни так: «Многие из тех, кого притягивал к себе Гринвич-Виллидж, приезжали туда в поисках убежища от своей общины, семьи или от себя самих» [24]. Она отметила, что обитатели Гринвич-Виллидж демонстрируют «высокий уровень индивидуализма как в социальных отношениях, так и в выражении собственного мнения», а также что они «независимы практически от всех институтов». Они с презрением относились к «привычке поддерживать тесные связи и в полной мере воспользовались той избирательностью и анонимностью, которую предложил им город». Жители Гринвич-Виллидж «избегали повседневных контактов с членами семьи, друзьями, соседями или представителями того же экономического или социального класса, а также отношений, вырастающих из институциональных связей». Вместо такого традиционного образа жизни они «поддерживали личные связи с друзьями, разбросанными по всему городу».

Однако города не просто притягивают к себе креативных людей и обеспечивают благоприятную среду или экосистему для проявления креативности, но еще и стимулируют ее. Ведущий специалист по психологии креативности Дин Саймонтон считает, что это происходит двумя способами [25]. Во-первых, города играют решающую роль в развитии творческого начала. Будущие творческие личности должны еще в юности и раннем периоде взросления видеть примеры креативности и общаться с наставниками. «Этот этап обучения неизбежно происходит в городской среде, поскольку там выше вероятность встретить наставника», — пишет Саймонтон. «В действительности, — добавляет он, — исследования, посвященные проблеме развития талантов, позволяют определить, какому количеству исключительно одаренных людей приходится переезжать в городские агломерации после достижения определенного уровня интеллектуального или художественного развития».

Во-вторых, креативность нуждается в культурной неоднородности: ее усиливает «раннее погружение в среду, которой свойственно разнообразие и борьба идей, благодаря чему в зрелом возрасте человек обретает способность осуществлять культурное “скрещивание”, или взаимное обогащение идеями». И в этом случае вероятность такого развития событий выше в городах, где есть «образовательные и культурные учреждения, необходимые для формирования “новой породы”», не говоря уже об изобилии постоянно меняющихся объектов для наблюдения. Когда креативному человеку не удается найти решение проблемы, он на какое-то время откладывает поиски и начинает заниматься повседневными задачами. В этот период он подвержен воздействию различных стимулов, вызывающих определенные ассоциации. Саймонтон пишет, что при наличии достаточного количества времени «один из путей, возникших под воздействием стимулов, может привести к решению проблемы». Это и есть момент озарения. «Совершенно очевидно, что в городской среде гораздо больше, чем в сельской, стимулов, способных вызвать различные ассоциации. Городская среда, в отличие от сельской, представляет собой целый мир, в котором много разных языков, культур, религий и стилей жизни».

Несмотря на то что креативных людей принято считать отшельниками, в современном обществе креативность развивается именно в группах: научных лабораториях, кинематографических коллективах, архитектурных бюро и прочих организациях. «Вполне естественно, что членов групп, занимающихся поиском решения тех или иных задач или осуществляющих мозговой штурм, чаще всего привлекают из ближайшей среды, будь то пригородный район, ближайший небольшой поселок или крупный город», — отмечает Саймонтон. Чем выше уровень урбанизации этой среды, тем более разнообразной, а значит, и креативной будет такая группа.

Глава 11

Территориальное распределение классов

Многим людям нравится составлять списки и карты, и я принадлежу к их числу. Эта глава посвящена территориальному распределению креативного класса по американским городам и городским агломерациям. В этой и следующих главах представлены новые данные по всем показателям креативного и других классов, а также по трем «Т» экономического развития: технологиям, таланту и толерантности.

Люди разных категорий всегда жили в разных городских районах. На протяжении долгого времени во многих городах существовали этнические анклавы, например община американцев итальянского происхождения в Ньюарке, где я родился. Всегда были художественные и культурные сообщества (такие как Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке), университетские города (Мэдисон в штате Висконсин и Боулдер в Колорадо), а также промышленные города (например, Питсбург и Детройт). Однако когда десять лет назад я проводил исследования в рамках работы над первым изданием книги, то получил данные, которые указывали на нечто совершенно новое, а именно на процесс крупномасштабной географической перегруппировки населения по классам, который становился все более заметным. Я обратил внимание на наличие прямой связи между новым принципом территориального распределения классов и экономическими перспективами места. У регионов с более высокой концентрацией представителей креативного класса было больше шансов стать лидерами экономического развития. Регионы с большей концентрацией рабочего класса чаще становились отсталыми в экономическом плане, а некоторые из них оказывались в крайне тяжелой ситуации. Регионы с высокой концентрацией обслуживающего класса (например, такие туристические центры, как Лас-Вегас) привлекали к себе людей и стремительными темпами создавали рабочие места, но они тоже были далеки от истинного процветания. В большинстве случаев речь шла о низкооплачиваемой работе, не требующей особых навыков. В первом издании книги я писал, что работу уборщицы в отеле или даже крупье в одном из казино Лас-Вегаса нельзя назвать ступенькой на пути к стремительному экономическому росту. Еще тогда я высказал предположение, что центры сосредоточения обслуживающего класса обречены на все более заметный отрыв от экономической движущей силы современного общества. Как будет показано в текущей и следующих главах, результаты моих исследований и исследований других ученых подтверждают истинность этих предположений. В Соединенных Штатах Америки, как и в других странах мира, усилилось неравенство, причем это касается не только доходов, но и неравномерного территориального распределения классов. Кроме того, мы узнали, что резкое увеличение численности населения (как во многих городах Солнечного пояса) не всегда влечет за собой экономический рост. Во многих городских агломерациях Солнечного пояса численность населения увеличивалась невероятно быстрыми темпами, но это не повысило ни продуктивности труда, ни уровня заработной платы. Некоторые из этих регионов построили всю свою экономику вокруг пузыря на рынке жилищного строительства и стали в итоге жертвами иллюзии «роста без роста».

В ходе работы над первым изданием книги я обнаружил, что по состоянию на 1999 год в ведущих городских агломерациях на креативный класс приходится более 35 процентов от общей численности рабочей силы. В 2010 году этот показатель вырос до 50 процентов. Десять лет назад к числу ведущих городских агломераций (численностью более миллиона жителей) с высокой концентрацией креативного класса относились такие районы, как Вашингтон, Роли-Дарем, Бостон, Остин, Сан-Франциско, Миннеаполис, Хартфорд, Денвер, Сиэтл и Хьюстон. Тогда я отметил, что крупные регионы, несмотря на все их пре­имущества, не захватили весь рынок мест, подходящих для креативного класса. На самом деле первые места по концентрации креативного класса занимали некоторые небольшие регионы, особенно университетские города: Гейнсвилл, Ист-Лансинг и Мэдисон. Среди других небольших регионов можно назвать Блумингтон, Мельбурн, Хантсвилл, Санта-Фе и Бойсе. Я также отметил, что креативный класс не ограничивается хорошо известными центрами развития высоких технологий и искусства. Например, в 1999 году Канзас-Сити, Рочестер и Детройт вошли в двадцатку крупных регионов с самой высокой концентрацией креативного класса. Олбани, Омаха, Литтл-Рок, Бирмингем и Батон-Руж, наряду с Альбукерке, вошли в число ведущих регионов среднего размера (с численностью населения от 500 тысяч до миллиона жителей), в которых наблюдается высокая концентрация креативного класса.

А теперь я хочу представить вашему вниманию обновленный рейтинг городских агломераций с высокой концентрацией креативного класса по состоянию на 2010 год (рис. 11.1).

Этот рейтинг составлен Кевином Столариком на основании данных о профессиональном составе населения, предоставленных Бюро трудовой статистики США. Следует обратить внимание, что вместо разделения больших и небольших регионов на отдельные группы они все представлены в одном рейтинге. Кроме того, если наши первые рейтинги были основаны на данных по более крупным консолидированным городским регионам (где некоторые городские агломерации объединены в более крупные, густонаселенные структуры), новые рейтинги отображают данные по каждой городской статистической зоне в отдельности.

Креативный класс по-прежнему сосредоточен в определенных географических зонах: на его долю приходится более 40 процентов от общей численности работающего населения в 11 городских агломерациях. Еще в 34 агломерациях на креативный класс приходится от 35 до 40 процентов, в 105 агломерациях — от 30 до 35 процентов и в 162 агломерациях — от 25 до 30 процентов от общей численности рабочей силы. Однако есть одна городская агломерация, в которой доля креативного класса составляет менее 20 процентов рабочей силы, и 48 агломераций с долей креативного класса от 20 до 25 процентов.

Первое место в рейтинге занимает Дарем, где на долю креативного класса приходится 48,4 процента от общей численности рабочей силы (в табл. 11.1 представлен список первых двадцати городских агломераций с самой высокой концентрацией креативного класса). Далее следуют Сан-Хосе, Большой Вашингтон, Итака и Боулдер. Первую десятку замыкают Трентон (в который входит также Принстон), Хантсвилл, Корваллис, Бостон и Энн-Арбор. В первую двадцатку городских агломераций с высокой концентрацией креативного класса также входят Таллахасси и Гейнсвилл, Рочестер, Шарлоттсвилл, Хартфорд и Бриджпорт, Сан-Франциско, Олимпия, Мэдисон и Берлингтон. Среди более крупных регионов (с численностью населения более миллиона жителей) самая большая концентрация креативного класса в Балтиморе, Сиэтле, Миннеаполисе, Роли и Денвере.

Таблица 11.1. Двадцать городских агломераций США с самой высокой концентрацией креативного класса, 2010 год

Городская агломерация	Доля креативного класса, %
Дарем (штат Северная Каролина)	48,4
Сан-Хосе — Саннивейл — Санта-Клара (штат Калифорния)	46,9
Вашингтон — Арлингтон — Александрия (округ Колумбия, штаты Вирджиния, Мэриленд, Западная Вирджиния)	46,8
Итака (штат Нью-Йорк)	44,6
Боулдер (штат Колорадо)	44,4
Трентон — Юинг (штат Нью-Джерси)	42,9
Хантсвилл (штат Алабама)	42,7
Корваллис (штат Орегон)	41,7
Бостон — Кембридж — Куинси (штаты Массачусетс, Нью-Гэмпшир)	41,6
Энн-Арбор (штат Мичиган)	41,3
Таллахасси (штат Флорида)	40,5
Рочестер (штат Миннесота)	40,0
Шарлоттсвилл (штат Вирджиния)	39,7
Хартфорд — Уэст-Хартфорд — Ист-Хартфорд (штат Коннектикут)	39,7
Бриджпорт — Стэмфорд — Норуолк (штат Коннектикут)	39,5
Сан-Франциско — Окленд — Фримонт (штат Калифорния)	39,4
Гейнсвилл (штат Флорида)	39,3
Олимпия (штат Вашингтон)	38,9
Мэдисон (штат Висконсин)	38,3
Берлингтон — Южный Берлингтон (штат Вермонт)	37,9

Источники: Министерство труда США; Бюро трудовой статистики; данные опроса об уровне занятости за 2010 г. Режим доступа: http://www.bls.gov/oes/. Анализ выполнен Кевином Столариком.

Этот список опровергает пессимистическое представление о том, будто географическое местоположение — это приговор. В список входит ряд северных регионов Морозного пояса66, в числе которых и Энн-Арбор, расположенный в непосредственной близости от Детройта. Высокая концентрация креативного класса наблюдается также в следующих городах: Колледж-Стейшн, Колорадо-Спрингс и Форт-Коллинз, Спрингфилд и Атенс. Следует отметить, что в списке двадцати регионов с самой высокой концентрацией креативного класса нет некоторых крупных городских агломераций. В частности, Большой Нью-Йорк занимает в рейтинге 34-е место (доля креативного класса составляет в этом регионе 34,9 процента от общей численности рабочей силы), Чикаго — 44-е место (35,1 процента), Лос-Анджелес — 60-е место (34,1 процента). Однако Большой Детройт занимает в этом рейтинге на удивление высокое 53-е место, что предвещает ему хорошее будущее. В некоторых пригородных районах Детройта наблюдается самая высокая концентрация креативного класса во всей стране.

В первом издании книги я отметил, что среди крупных городских агломераций самая низкая концентрация креативного класса была в 1999 году в Лас-Вегасе, Гранд-Рапидсе и Мемфисе, а многие периферийные районы Юга и Среднего Запада США покинули почти все представители креативного класса. В 2010 году в Лас-Вегасе насчитывалось всего 22,7 процента креативного класса от общей численности работающего населения, что ставило его в конец списка десяти крупнейших городских агломераций США с высокой концентрацией креативного класса. Среди крупных городских агломераций доля креативного класса составляла менее 30 процентов в Риверсайде, Мемфисе, Луисвилле и Орландо. Самая низкая концентрация креативного класса сохранилась в небольших, преимущественно туристических городах Солнечного пояса, таких как Мертл-Бич, Долтон, Хоума и Оушн-Сити, а также в промышленных городах Ржавого пояса67: Элкхарте, Сандаски и Мичиган-Сити.

Между разными городскими агломерациями по уровню заработной платы креативного класса существуют значительные отличия — этот показатель не представлен в первом издании книги. (На рис. 11.2 изображена карта уровня заработной платы креативного класса по всем городским агломерациям США, а в табл. 11.2 перечислены первые 20 агломераций.) Как и следовало ожидать, Сан-Хосе занимает первое место в рейтинге заработной платы креативного класса, превышающей 100 тысяч долларов. Второе место — у Сан-Франциско, за которым следуют Бриджпорт, Вашингтон и Напа. Далее в рейтинге такие города, как Нью-Йорк, Бостон, Лос-Анджелес, Трентон, Сан-Диего, Сиэтл и Окснард, а также университетские города: Боулдер, Дарем и Нью-Хейвен.

Таблица 11.2. Двадцать городских агломераций США с самым высоким уровнем заработной платы креативного класса, 2010 год

Место в рейтинге	Городская агломерация	Годовая заработная плата, долл.
1 Страницы: «« « 12345678 » ... »» Читать бесплатно другие книги: Ты можешь больше, чем ты думаешь Армстронг Томас Что означает быть умным? Томас Армстронг утверждает: интеллект – это не только отличные оценки, высо... Измеряя мир Кельман Даниэль Германия рубежа XVIII и XIX столетий. Подходит к концу эпоха Просвещения. Двое талантливых мальчишек... Родинок почерк. Стихи Триумфов Сергей «Жить — так жить, любить — так уж влюбляться,В лунном золоте целуйся и гуляй.Если хочешь мертвым пок... Апиотерапия в стоматологиии. Лечение стоматологических заболеваний продуктами пчеловодства Флейшер Григорий Данная книга содержит применение продуктов пчеловодства — меда, перги, прополиса — в стоматологии. Р... Эрагон Паолини Кристофер В волшебных лесах родной Алаганзии деревенский мальчик по имени Эрагон находит удивительной красоты ... Четверо детей и чудище Уилсон Жаклин У Розалинды худшие каникулы в ее жизни – мама уехала на учебу, так что им с братом приходится торчат... ©2009-2024 Книж.ру - электронные книги. Обратная связь