А порою очень грустны Евгенидис Джеффри

Эбби с Оливией переглянулись. Каждая хотела, чтобы высказалась другая.

— Знали, а мне не сказали!

— Мы для твоей же пользы. — Эбби сделала вид, будто очень переживает. — Не хотели, чтобы ты расстраивалась и лезла на стенку. Вспомни, ты ведь уже на занятия толком не ходила. Только начала забывать своего Леонарда, вот мы и решили…

— А если б Уитни попал в больницу, а я бы тебе не сказала, тебе понравилось бы?

— Это другое дело, — ответила Эбби. — Вы с Леонардом расстались. Вы даже не разговаривали друг с другом.

— Неважно.

— А мы с Уитни по-прежнему встречаемся.

— Как вы могли? Знали и мне не сказали!

— О’кей, — сказала Эбби. — Ну извини. Нам очень жаль, что так получилось.

— Вы меня обманывали.

Оливия покачала головой, не желая с этим соглашаться.

— Леонард сумасшедший, — сказала она. — Ты это понимаешь? Извини, Мадди, но это правда: Леонард — сумасшедший. Он из своей квартиры не выходил! Пришлось вызвать охрану, дверь сломать.

Эти подробности ей были неизвестны. Мадлен проглотила их, чтобы проанализировать позже.

— Леонард не сумасшедший, — ответила она. — Просто у него депрессия. Это болезнь.

Она не знала, болезнь ли это. Она ничего об этом не знала. Но то, как быстро ей удалось выхватить этот аргумент ниоткуда, придало ей уверенности в собственных словах.

Эбби по-прежнему стояла с сочувственным видом, изображая печаль, склонив голову набок. Верхняя губа у нее была перемазана коктейлем.

— Мад, мы же просто о тебе беспокоились, — начала она. — Беспокоились, вдруг ты этим воспользуешься, чтобы помириться с Леонардом.

— Ага, значит, вы ради меня старались?

— Ехидничать необязательно, — заметила Оливия.

— Просто не верится, что весь последний год я впустую потратила на вас.

— Ага, а с тобой жить было прямо одно удовольствие! — В голосе Оливии появились жестокие и радостные нотки. — С тобой и твоими «Фрагментами речи влюбленного». Надоело до смерти! Это как та строчка, которую ты все время цитируешь. Как там? Что люди влюбляются лишь потому, что читали о любви. Так вот, ты только и делаешь, что о ней читаешь.

— По-моему, мы тебе оказали любезность, когда позвали жить вместе, — не будешь же ты с этим спорить, — сказала Эбби, слизывая с губы коктейль. — Это же мы нашли квартиру, заплатили задаток и все прочее.

— Лучше бы вы меня не звали, — ответила Мадлен. — Тогда я, может, поселилась бы с людьми, которым можно доверять.

— Пошли, — сказала Эбби, отворачиваясь от Мадлен и давая понять, что разговор окончен. — А то пока доберемся.

— У меня еще ногти не высохли, — ответила Оливия.

— Пошли-пошли. Мы опаздываем.

Дожидаться продолжения Мадлен не стала. Она повернулась, пошла к себе в комнату и закрыла дверь. Услышав, что Оливия с Эбби ушли, она собрала свои выпускные причиндалы — шапочка, мантия, кисточка — и спустилась в холл. На часах было 9:32. У нее оставалось двенадцать минут, чтобы добраться до кампуса.

Кратчайший путь на вершину холма вел по Бауэн-стрит, что имело и еще одно преимущество — ей не грозила опасность обогнать соседок. Однако у Бауэн-стрит были свои недостатки. Там жил Митчелл, а сталкиваться с ним ей не хотелось. Она осторожно прошла за угол, быстро миновала его дом и начала взбираться по холму.

Дорога была скользкая от дождя, и когда Мадлен добралась до вершины, ее туфли были облеплены грязью. В голове опять застучало; продолжая быстро идти, она почувствовала запах собственного тела, поднимавшийся из ворота платья. Она в первый раз исследовала пятно. Происхождение его было невозможно установить. Как бы то ни было, она остановилась, натянула через голову мантию и пошла дальше.

Она представила себе, как Леонард забаррикадировался у себя в квартире, как охрана ломает дверь, и ее охватила нежность, смешанная со страхом.

И все же это оживление не проходило, внутри, несмотря на подступившую тревогу, словно надувался воздушный шарик, придававший равновесия…

Дойдя до Конгдон-стрит, она прибавила шагу. Еще несколько кварталов, и впереди показалась толпа. Полиция перекрыла движение, и люди в плащах начали заполнять Проспект-стрит и Колледж-стрит, собираясь перед зданием факультета искусств и библиотекой. Снова поднялся ветер, верхушки вязов колыхались на фоне темного неба.

Проходя мимо Керри-тауэр, Мадлен услышала, как настраивается духовой оркестр. Выпускники и студенты-медики вытягивались вдоль Уотермен-стрит, а сотрудники в парадной одежде выравнивали ряды. Она хотела было пройти через арку Фонс-хауса на лужайку, но участники церемонии преграждали ей путь. Она не стала ждать, направилась дальше вдоль Фонс-хауса, вниз по ступенькам почты, рассчитывая добраться до лужайки подземным переходом. По дороге туда в голову ей пришла одна мысль. Она снова взглянула на часы. 9:41. У нее еще четыре минуты.

Почтовый ящик Мадлен находился в нижнем ряду, со стороны входа. Чтобы набрать шифр, она опустилась на колено, отчего почувствовала надежду и одновременно незащищенность. Медная дверца открылась, показалась потемневшая от времени ячейка. Внутри лежал одинокий пакет. Мадлен спокойно (ведь победители никогда не выказывают ни беспокойства, ни спешки) вытащила его.

Это было письмо из Йеля, надорванное и вложенное в полиэтиленовый пакет с эмблемой почты и надписью: «Данный предмет был поврежден в процессе доставки. Приносим извинения за задержку».

Она вскрыла пакет и осторожно вытащила из него бумажный конверт, стараясь не порвать еще сильнее. Он, похоже, застрял в сортировочной машине. На штемпеле стояло «01 апреля 1982».

Почта в Фонс-хаусе повидала множество писем с положительным ответом. Они стекались сюда ежегодно: из медицинских школ, из школ права, из магистратур. Студенты стояли на коленях перед своими ящиками, совсем как она сейчас, и вынимали письма, мгновенно превращавшие их в роудсовских стипендиатов, референтов сенаторов, начинающих репортеров, учащихся Уортонского университета. Открывая конверт, Мадлен заметила, что он не очень тяжелый.

Уважаемая мисс Ханна!

Сообщаем вам, что приемная комиссия Йельского университета не может предоставить вам место для обучения в магистратуре по курсу английского языка и литературы в следующем, 1982–1983 учебном году. Мы ежегодно получаем большое количество заявлений от квалифицированных выпускников и, к сожалению, не имеем возможности…

Она не проронила ни звука. Ничем не выдала разочарования. Тихонько закрыла свой ящик, повернув механизм замка, выпрямилась во весь рост, прошла к выходу, держа осанку. У двери, завершая работу, начатую сортировочным отделом почтамта, она разорвала письмо надвое и бросила в корзину для макулатуры.

Студенты А, В, С и D подали заявления в йельскую магистратуру. Если А — редактор журнала The Harvard Crimson, В — роудсовский стипендиат, опубликовавший монографию о «Потерянном рае» в Milton Quarterly, С — девятнадцатилетний вундеркинд из Англии, знающий русский и французский и состоящий в родстве с премьер-министром Тэтчер, a D — выпускник по специальности английская литература, приложивший к заявлению посредственную статью о служебных словах в Pearl плюс набравший 520 баллов в логической части общеобразовательного вступительного экзамена, то у кого из студентов шансов на поступление не больше, чем у кубика льда в адском пекле?

Ей отказали еще в апреле, два месяца назад. Судьба ее была решена еще до того, как она рассталась с Леонардом, а значит, та единственная вещь, на которую она рассчитывала эти последние три недели как на что-то, что поможет ей воспрять духом, была иллюзией. Еще одно важное обстоятельство, о котором ей не сообщили.

На лужайке слышались крики. Жестом человека, отдающегося на волю судьбы, Мадлен надела на голову шапочку, словно шутовской колпак. Она вышла из здания почты и поднялась по ступенькам к лужайке.

Там, на открытом месте, в окружении зелени, стояли родственники выпускников, ожидая начала процессии. Три маленькие девочки вскарабкались на колени к бронзовой скульптуре работы Генри Мура, они улыбались и хихикали, а их отец встал на колени, чтобы их сфотографировать. Вокруг околачивались группы бывших выпускников, собравшихся на праздничную встречу, в соломенных шляпах и бейсболках с эмблемой Брауна и годом выпуска.

Перед Сэйлс-холлом начались радостные выкрики. Мадлен смотрела, как свита белокурых внуков или правнуков выпихнула на видное место какого-то выпускника эпохи палеолита, эдакое привидение, обернутое в полосатый пиджак. К ручкам его инвалидного кресла были привязаны шарики с гелием, стайкой рвущиеся в весеннее небо; на каждом было выведено коричневой краской «Выпуск 1909». В ответ на аплодисменты старик поднял руку. Он ухмылялся, показывая длинные, как у вурдалака, зубы, лицо его, увенчанное старинной шляпой, как у дворцового стражника, светилось удовлетворением.

Мадлен проводила счастливого старика взглядом. В этот момент оркестр заиграл торжественную мелодию, и церемония выпуска началась. Впереди процессии шел президент университета, похожий на директора крупной фирмы, в полосатом академическом облачении и прилегающей шапочке, какие носили в эпоху Возрождения, со средневековым копьем в руке. За ним следовали члены попечительского совета, с виду настоящие плутократы, и ныне здравствующие члены семейства Браунов, рыжеволосые, с неестественно большими головами, а также разнообразные проректоры и деканы. Выпускники, идущие колонной по двое, вливались в процессию, выходя из-под Уэйленд-арч и пересекая лужайку. Участники парада двинулись мимо Юниверсити-холла по направлению к воротам Ван Уикля, где в нетерпении сгрудились родители, включая Олтона и Филлиду.

Мадлен наблюдала за процессией, выжидая, пока образуется место, куда можно будет вклиниться. Она вглядывалась в лица, ища кого-нибудь из знакомых, свою подругу Келли Троб или, на худой конец, Лолли и Пуки Эймс. В то же время она боялась, как бы опять не столкнуться с Митчеллом или с Оливией и Эбби, и поэтому старалась не особенно выдаваться из толпы, держась за спиной какого-то толстопузого папаши, вооруженного видеокамерой.

С какой стороны положено висеть кисточке, слева или справа, она не помнила.

Выпускной курс насчитывал чуть меньше тысячи двухсот человек. Они все шли и шли, по двое, улыбаясь и смеясь, вскидывая кулаки и ладони. Но никого из промаршировавших мимо Мадлен не знала. Четыре года учебы — и ни одного знакомого.

Прошла какая-нибудь сотня выпускников, но остальных Мадлен решила не ждать. Лица, которое ей хотелось увидеть, там все равно не было. Она повернулась, пошла обратно, миновала арку Фонс-хауса, направилась по Уотермен-стрит в сторону Тэйер-стрит. Торопясь, едва ли не сбиваясь на бег, придерживая шапочку одной рукой, она добралась до угла, где движение не было перекрыто. Минуту спустя она уже остановила такси и попросила водителя отвезти ее в городскую больницу.

Они как раз докуривали косяк, когда ряды начали двигаться.

Митчелл и Ларри уже полчаса стояли на ветру, в затененном Ристонском дворике — сюда как раз пришлась середина длинной черной цепочки выпускников, которая протянулась от основной лужайки вдоль длинной дорожки к заросшей плющом арке у них за спиной и дальше, по Тэйер-стрит. Благодаря узким тротуарам ряды перед двориком и сразу за ним выровнялись сами собой, однако на открытом пространстве толпа раздулась, превратившись в уличное гулянье. Народ топтался вокруг, переходил с места на место.

Митчелл прикрыл Ларри от ветра, чтобы тот смог раскурить косяк. Все жаловались на холод и ходили взад-вперед, чтобы не замерзнуть.

У выпускников нашлось множество способов снизить торжественный дух этого события. Одни надели шапочки под залихватским углом. Другие украсили их наклейками или разрисовали краской. Девушки облачились в накидки из перьев, солнечные очки марки «Весенние каникулы», серьги с зеркальными гранями, похожие на дискотечные шары в миниатюре. Отметив, что подобные демонстрации неповиновения — явление такое же банальное, как и выпускные церемонии, а стало быть, ничем не отличаются от освященных временем традиций, которые они пытаются сломать, Митчелл взял у Ларри косяк и выступил против пафосности момента своим собственным, тоже банальным способом.

— Gaudeamus igitur,[10] — сказал он и затянулся.

Сигнал к началу процессии, словно проглоченное черной змеей яйцо, перемещался, подчиняясь едва заметной глазу перистальтике, по вьющейся цепи собравшихся. Однако никакого движения пока не было видно. Митчелл всматривался вперед, щуря глаза. Наконец сигнал достиг тех, кто стоял непосредственно перед Ларри и Митчеллом, и вся колонна разом двинулась вперед.

Они передавали косяк друг дружке, затягиваясь на ходу быстрее.

Шедший перед ними в колонне Марк Клемке повернулся и сказал, шевеля бровями:

— У меня под мантией ничего нет.

Многие захватили с собой фотоаппараты. Узнав из рекламных проспектов, что этот момент надо запечатлеть на пленке, они так и делали — запечатлевали.

Оказывается, это возможно — чувствовать себя выше других и одновременно изгоем.

В детском саду надо было строиться по алфавиту. Во время школьных экскурсий надо было держать напарника за руку, протискиваясь мимо овцебыка или паровой турбины. Вся учеба представлялась одним непрерывным построением; в конце ожидало это, финальное. Митчелл и Ларри медленно продвигались, оставляя позади тенистый, заросший зеленью Ристонский дворик. Земля еще не успела прогреться под солнцем. Какой-то шутник вскарабкался на статую Марка Аврелия, чтобы нацепить на голову стоика четырехугольную шапочку. На стальном боку его лошади было краской выведено «82». Поднявшись по ступенькам вдоль стены театра «Лидс», они пошли дальше, мимо Сэйлс-холла и Ричардсона, к лужайке. Небо напоминало какое-то полотно Эль Греко. Ветер подхватил и унес чью-то программку.

Ларри протянул Митчеллу косяк, но тот покачал головой.

— Уже хорош, — сказал он.

— Я тоже.

Продвигаясь мелкими шажками, словно скованные одной цепью каторжники, они приближались к сцене с навесом, установленной у входа в Юниверсити-холл, перед которой раскинулось море белых складных стульев.

В конце дорожки колонна остановилась. Почувствовав прилив усталости, Митчелл вспомнил, почему не любит обкуриваться с утра. Первоначальный всплеск энергии проходил, и день превращался в булыжник, который надо было толкать вверх по склону. Когда он отправится в путешествие, с травой надо будет завязать. Надо будет поработать над собой.

Колонна снова двинулась вперед. В отдалении, за деревьями, мелькнули очертания центра города, и вот уже прямо перед ними выросли ворота Ван Уикля, и Митчелла вместе с тысячей однокурсников внесло туда.

Народ издавал обязательные вопли, подкидывал в воздух шапочки. Толпа снаружи была плотной, изголодавшейся по детям. Из массы немолодых лиц с ошеломляющей ясностью выступили лица вполне конкретных, его собственных родителей. Дини, в синем пиджаке и плаще «Лондонский туман», лучился, завидев своего младшего сына, — он явно забыл, что всегда был против решения Митчелла пойти в университет на Восточном побережье, где ему ничего не стоило попасть под пагубное влияние либералов. Лилиан махала обеими руками, как обычно делают невысокие люди, желая привлечь внимание. Находясь где-то далеко под воздействием марихуаны, не говоря уж о четырехлетнем пребывании в университете, Митчелл расстроился при виде безвкусной джинсовой кепки с козырьком, которую надела его мать; его вообще угнетало отсутствие в родителях утонченности. И все-таки внутри у него что-то происходило. Эти ворота успели как-то подействовать на него, потому что он, подняв руку, чтобы помахать родителям в ответ, снова ощутил себя десятилетним: он разрывался на части, переполняемый чувствами к этим двум людям, которые, словно мифические персонажи, в течение всей его жизни обладали способностью отходить на задний план, превращаться в камень или дерево, оживая лишь в главные моменты вроде этого, чтобы лицезреть шествие героя — его самого. У Лилиан был с собой фотоаппарат. Она снимала. Поэтому Митчеллу можно было не утруждаться.

Они с Ларри, обогнув радостно кричащую толпу, пошли вниз по Колледж-стрит. Митчелл высматривал супругов Ханна, но их не было видно. Мадлен тоже не было видно.

У подножия холма процессия выдохлась, и выпускники 1982 года, разойдясь в стороны, оказались на тротуаре, сами превратившись в наблюдателей.

Митчелл снял шапочку и отер лоб. Особенного желания праздновать у него не было. Учеба в университете оказалась легкой. Сама мысль о том, что получение диплома — это некое достижение, представлялась ему смехотворной. Однако сам он провел здесь время весьма неплохо и в данный момент пребывал в благоговейном возбуждении, а потому стоял и хлопал своим однокурсникам, стараясь изо всех сил влиться в праздничную атмосферу.

Он и думать забыл про религиозные мысли, про молитву Иисусу, как вдруг увидел профессора Рихтера, шагающего в колонне вниз по холму, в его сторону. Теперь пришел черед сотрудников, профессоров и преподавателей, надевших все свои академические регалии; капюшоны их мантий были оторочены бархатом, цвет которого обозначал дисциплину, а по атласной подкладке можно было распознать их собственную альма-матер: багряный означал Гарвард, зеленый — Дартмут, голубой — Тафтс.

Митчелла удивило, что профессор Рихтер согласился принять участие в таком идиотском массовом празднестве. Он мог бы сидеть дома и читать Хайдеггера, а вместо того пришел сюда терять время впустую, шагать в колонне вниз по холму по случаю очередной выпускной церемонии, причем шагать, как могло показаться с виду, в чрезвычайно приподнятом настроении.

Настоящий конец учебы в университете остался в памяти Митчелла удивительной картиной: герр доктор, профессор Рихтер, двигающийся вприпрыжку, с лицом, озаренным детской радостью, какой оно никогда не выражало в аудитории семинара по религии и отчуждению. Как будто Рихтер нашел средство против отчуждения. Как будто ему удалось вопреки всему победить целую эпоху.

— Поздравляю! — сказал таксист.

Мадлен подняла глаза, на секунду смешавшись, но тут же вспомнила, как она одета.

— Спасибо, — ответила она.

Поскольку большинство улиц вокруг университета были перекрыты, водитель пустился в объезд, через Хоуп-стрит к Уикенден-стрит.

— Вы медицинский закончили?

— Что вы?

Водитель оторвал руки от руля.

— Мы же в больницу едем. Вот я и решил, может, вы врачом стать собираетесь.

— Нет-нет, — почти неслышно ответила Мадлен, глядя в окно.

Водитель понял намек и всю оставшуюся дорогу молчал.

Когда такси переезжало реку, Мадлен сняла шапочку и мантию. В салоне машины пахло освежителем воздуха, чем-то ненавязчивым, вроде ванили. Мадлен всегда нравились освежители воздуха. Она никогда не придавала этому значения, пока Леонард не сказал ей, что это свидетельствует о ее желании избегать неприятных сторон жизни.

— Дело не в том, что в комнате отсутствует плохой запах, — сказал он, — а в том, что ты его не чувствуешь.

Решив, что поймала его на логическом противоречии, она воскликнула:

— Что значит плохой запах — ведь в комнате пахнет хорошо!

А Леонард ответил:

— Да нет, запах-то все равно плохой. Ты путаешь признаки с сущностью.

Вот такие беседы они вели с Леонардом. Отчасти поэтому он ей так сильно нравился. Куда бы они ни шли, чем бы ни занимались, освежитель воздуха всегда мог послужить поводом для небольшого симпозиума.

Правда, теперь она задумалась: а что, если эти мысли с множеством ответвлений как раз и привели его туда, где он сейчас находился?

Такси остановилось перед больницей, при виде которой в голову приходила гостиница «Холидэй-Инн», давно не ремонтированная. Восьмиэтажное здание, белое, со стеклянным фасадом, выглядело таким перепачканным, словно впитало в себя всю грязь с прилежащих улиц. В бетонных урнах, стоявших по бокам от входа, цветов не было — одни окурки. Тощая фигура, наводящая на мысли о тяжких последствиях физического труда и профессиональных заболеваниях, с помощью ходунков пыталась протолкнуться в автоматические входные двери — они работали как положено.

В вестибюле Мадлен дважды повернула не туда, пока наконец не отыскала пост дежурной. Та, лишь взглянув на нее, спросила:

— Вы к Бэнкхеду?

Мадлен опешила. Потом осмотрелась и увидела, что была единственным белокожим посетителем в комнате ожидания.

— Да.

— Пока что не могу вас пропустить. Там уже слишком много народу. Как спустится кто, тогда пущу.

Это был еще один сюрприз. Нервный срыв, произошедший с Леонардом, да и вся его манера вести себя на людях не так, как подобает взрослому, не сочетались с избытком посетителей в больничной палате. Мадлен почувствовала ревность, представив его в обществе незнакомцев.

Расписавшись в журнале, она села напротив лифтов. На ковре имелся призванный поднимать настроение узор из синих квадратов, каждый из которых обрамлял детский рисунок фломастером: радуга, единорог, счастливое семейство. Посетители принесли с собой еду из кафе, чтобы перекусить, пока ждут: пенопластовые коробочки с курицей в остром соусе и с жареной грудинкой. Напротив нее на стуле дремал ребенок. Мадлен бессмысленно уставилась на ковер.

Через двадцать минут, которые тянулись бесконечно долго, открылись двери лифта, и вышли двое белых парней. Мужчины — это вселяло надежду. Один — высокий, с прической в стиле группы В-52, другой — низенький, в футболке, украшенной знаменитой фотографией Эйнштейна с высунутым языком.

— По-моему, он нормально себя чувствует, — сказал первый. — По-моему, ему лучше.

— Это называется лучше? Я больше не могу — пошли покурим.

Они прошли мимо, не заметив Мадлен.

Как только парни оказались на улице, она подошла к дежурной.

— Четвертый этаж, — сказала женщина, протягивая ей пропуск.

Грузовой лифт, предназначенный для носилок и медицинского оборудования, поднимался медленно, Мадлен была в нем единственным пассажиром. Поднявшись вверх мимо родильного и ревматологии, мимо остеологии и онкологии, лифт оставил позади всевозможные болезни человеческого тела, ни одна из которых не развилась у Леонарда, и привез ее в психиатрическое отделение, где всякая болезнь если развивается, то развивается у человека в голове. По фильмам она представляла себе место, где люди содержатся в строгой изоляции. Однако, если не считать красной кнопки, с помощью которой двойные двери открывались снаружи (кнопки, у которой не было аналога внутри), на тюрьму это не было похоже. В светло-зеленом коридоре скрипел под ногами натертый до блеска линолеум. У стены стояла каталка с едой. Немногочисленные пациенты, которые были видны в палатах, — душевнобольные пациенты, невольно думалось Мадлен, — занимались тем, чем обычно занимаются выздоравливающие: читали, дремали, смотрели в окно.

Дойдя до поста медсестры, она спросила, где найти Леонарда Бэнкхеда, и ее направили в общую комнату в конце коридора.

Стоило Мадлен войти, как она вздрогнула от света. Комната была так ярко освещена, что это само по себе походило на средство от депрессии. От теней тут избавились напрочь. Мадлен прищурилась, оглядывая пластмассовые столики, за которыми сидели пациенты в халатах и тапочках, в одиночестве или в компании нормально обутых посетителей. В углу висел прикрученный к полке телевизор, включенный на полную громкость. Из окон, расположенных на одинаковом расстоянии друг от друга, открывался вид на торчащие городские крыши, спускавшиеся к заливу.

Леонард сидел в кресле в пятнадцати футах от нее. С ним разговаривал, наклонясь вперед, какой-то парень в очках.

— Так вот, Леонард, — говорил парень в очках. — Ты изобразил легкое психическое расстройство, чтобы попасть сюда, чтобы тебе как-то помогли. А теперь ты здесь, и тебе уже как-то помогли, и ты сам понимаешь, что тебе, наверное, не так уж и плохо, как ты думал.

Леонард, казалось, внимательно слушал то, что говорил парень. Вопреки ожиданиям Мадлен, он был одет не в больничный халат, а в свою обычную одежду: рабочая рубашка, штаны с карманами, голубая бандана на голове. Не хватало только тяжелых ботинок. Вместо них — открытые больничные шлепанцы, под которыми виднелись носки. Щетина у него была длиннее обычного.

— У тебя были какие-то проблемы, с которыми не справлялся психоаналитик, — продолжал парень в очках, — так что тебе пришлось их преувеличить, чтобы они выглядели серьезнее, чтобы с ними разобрались.

Этот парень, непонятно откуда взявшийся, был явно страшно доволен собственной интерпретацией. Откинувшись в кресле, он глядел на Леонарда, словно ожидая аплодисментов.

Воспользовавшись этим моментом, Мадлен подошла к ним.

Леонард, увидев ее, поднялся с кресла.

— О, Мадлен, привет, — негромко сказал он. — Спасибо, что пришла.

Так все и решилось: тяжесть состояния Леонарда перевешивала то обстоятельство, что они расстались. Сводила его на нет. А значит, она может обнять его, если хочет.

Однако она не стала этого делать. Ей было не по себе: а что, если физические контакты тут запрещены.

— Вы знакомы с Генри? — Леонард решил следовать приличиям. — Мадлен, Генри. Генри, Мадлен.

— Рад видеть нового посетителя, — сказал Генри.

У него был низкий голос — голос человека, привыкшего, чтобы его слушались. Он был в легком клетчатом пиджаке, тесном в проймах, и белой рубашке.

От ужасно яркого освещения окна в комнате, высокие, во всю стену, казались зеркальными, хотя на улице было светло. Мадлен увидела собственное призрачное отражение, глядящее на столь же призрачного Леонарда. Одна молодая женщина, к которой никто не пришел, — в купальном халате, с торчащими во все стороны, нечесаными волосами, — кружила по комнате, бормоча себе под нос.

— Ничего себе местечко, да? — сказал Леонард.

— Вроде бы нормальное.

— Это государственная больница. Сюда люди ложатся, когда у них нет денег на всякие «Силверлейки».

— Леонард несколько разочарован, — пояснил Генри, — что не попал в общество депрессивных аристократов.

Мадлен не знала, кто такой Генри и что он здесь делает. Его шутливая манера вести разговор казалась по меньшей мере проявлением бесчувственности, если не злого умысла. Но Леонард, кажется, не переживал. Он слушал все, что говорил Генри, с видом ученика, нуждающегося в совете. Только по этому, да еще по его манере время от времени посасывать верхнюю губу можно было заметить что-то неладное.

— Обратная сторона отвращения к себе — чувство собственного величия, — заметил Леонард.

— Так-так, — сказал Генри. — Значит, если уж съезжать с катушек, то обязательно как Роберт Лоуэлл.

Выбранное им выражение, «съезжать с катушек», тоже показалось Мадлен не вполне уместным. Она возненавидела Генри за то, что он так сказал. В то же время, раз Генри преуменьшает болезнь Леонарда, может, все не так уж плохо.

Может, Генри прав — в данной ситуации именно так и надо себя вести. Она с нетерпением искала хоть какую-нибудь подсказку. Однако легкость ей не давалась. Она чувствовала себя неприятно скованной, косноязычной.

Мадлен никогда не общалась близко с настоящими душевнобольными. Людей с неустойчивой психикой она инстинктивно избегала. Каким бы жестоким такое отношение ни казалось, оно было неотъемлемо присуще членам семейства Ханна, людям положительным, ведущим безбедную жизнь избранных, достойным подражания. Про Мадлен Ханна можно было с уверенностью сказать одно: она обладала совершенно устойчивой психикой. Так, во всяком случае, предполагалось. Однако спустя некоторое время после того, как она застала Билли Бейнбриджа в постели с двумя женщинами, Мадлен поняла, что способна испытывать беспомощную грусть, чем-то похожую на клиническую депрессию; а уж в эти последние недели, когда она плакала у себя в комнате из-за разрыва с Леонардом, изводила себя, занималась сексом с Терстоном Мимсом, вкладывала всю оставшуюся надежду в поступление в магистратуру, не зная толком, хочет ли она там учиться, когда на нее навалилось все — любовь, ничем не оправданная случайная связь, неуверенность в себе, — Мадлен осознала, что ее вполне можно записать в одну категорию с психически больными.

В голове у нее крутилась строчка из Барта: «Считается, что всякий влюбленный безумен. Но можно ли представить себе безумца, который влюблен?»

— Леонард волнуется, что его отсюда никогда не выпишут, но я считаю, это он зря, — снова заговорил Генри. — Все в порядке, Леонард. Просто скажи врачу то, что говорил мне. Тебя здесь держат просто для того, чтобы понаблюдать.

— Врач скоро должен позвонить, — сообщил Леонард Мадлен.

— Ты изобразил легкое психическое расстройство, чтобы попасть сюда, чтобы тебе как-то помогли, — повторил Генри. — А теперь тебе лучше, тебя можно выписывать.

Леонард подался вперед, весь внимание.

— Просто хочется выбраться отсюда, — сказал он. — У меня три незачета. Просто хочется сдать их и получить диплом.

Мадлен ни разу не видела Леонарда таким покладистым. Послушный школьник, образцовый пациент.

— Это хорошо, — сказал Генри. — Это здоровое желание. Тебе хочется вернуться к нормальной жизни.

Леонард переводил глаза с Генри на Мадлен и повторял, как робот:

— Хочу вернуться к нормальной жизни. Хочу выбраться отсюда, сдать зачеты и получить диплом.

В дверь сунула голову медсестра:

— Леонард! Вас к телефону — доктор Шью.

Леонард поднялся — с готовностью, словно человек, пришедший на собеседование, чтобы устроиться на работу.

— Ну вот, — сказал он.

— Скажи врачу то, что мне говорил, — напомнил Генри.

Когда Леонард вышел, оба помолчали. Наконец Генри заговорил:

— Насколько я понимаю, ты подружка Леонарда.

— В данный момент непонятно.

— У него диссоциативная фуга. — Генри покрутил указательным пальцем в воздухе. — Прямо как будто кассету заело, играет по кругу одно и то же.

— Но ты же ему только что говорил, что все нормально.

— Ну да, ему ведь это хочется услышать.

— Но ты же не доктор.

— Нет. Но я все-таки изучаю психологию. А значит, читал много Фрейда. — Он расплылся в широкой, неловкой, кокетливой улыбке, словно чеширский кот.

— А мы, между прочим, живем в постфрейдовскую эпоху, — съязвила Мадлен.

Этот выпад Генри воспринял едва ли не с удовольствием.

— Если ты действительно подружка Леонарда, или собираешься стать его подружкой, или подумываешь о том, чтобы опять с ним сойтись, я бы тебе посоветовал этого не делать.

— Да кто ты вообще такой?

— Просто мне из личного опыта известно, как приятно бывает думать, что можно спасти человека своей любовью.

— А я-то была уверена, что мы только что познакомились. И что ты про меня ничего не знаешь.

Генри поднялся. Вид у него был слегка обиженный, однако в голосе звучала все та же уверенность.

— Других не спасают. Спасают только себя.

Он вышел, оставив ее размышлять над этими словами.

Женщина с нечесаными волосами, уставившись в телевизор, то завязывала, то развязывала пояс халата. Темнокожая девушка, которая по возрасту годилась в студентки, сидела за столом — видимо, с родителями. Они, судя по всему, привыкли тут бывать.

Еще через несколько минут вернулся Леонард. Женщина с нечесаными волосами окликнула его:

— Эй, Леонард! Ты не видел, там обед не дают?

— Не видел, — ответил Леонард. — Пока не дают.

— Я бы не против пообедать.

— Еще полчасика, и принесут, — доброжелательно сказал он.

У него был вид скорее врача, нежели пациента. Женщина, видимо, доверяла ему. Она кивнула и отвернулась.

Леонард сел в кресло и наклонился вперед, покачивая коленом.

Мадлен пыталась найти какие-то слова, но все, что приходило ей в голову, могло показаться нападением. «Ты здесь давно? Почему ты мне не сказал? Правда, что тебе три года назад поставили диагноз? Почему ты не сказал мне, что сидишь на таблетках? Мои соседки знали, а я нет!»

Она остановилась на одном:

— Что сказал врач?

— Не хочет пока меня выписывать. — Судя по ровному тону Леонарда, новость его не подкосила. — Не хочет пока говорить о выписке.

— Ты с ней не спорь. Просто побудь здесь, отдохни. Ты можешь и тут подготовиться к зачетам, я не сомневаюсь.

Леонард посматривал из стороны в сторону, говоря тихо, чтобы другие не услышали:

— А что мне еще остается? Я же говорю, больница государственная.

— В каком смысле?

— В том смысле, что здесь главным образом пичкают людей чем попало.

— Ты что-нибудь принимаешь?

Он помедлил, прежде чем ответить.

— В основном литий. Я на нем уже какое-то время сижу. Они мне дозировку меняют.

— Помогает?

— Кое-какие побочные эффекты имеются, но вообще да.

Трудно было понять, правда ли это, или Леонарду хочется, чтобы так было. Он внимательно всматривался в лицо Мадлен, словно надеясь почерпнуть какие-то важные сведения.

Резко повернувшись, он стал изучать свое отражение в окне, потирая щеки.

— Бриться нам позволяют всего раз в неделю, — сказал он. — При этом должен присутствовать санитар.

— Почему?

— Дело в лезвиях. Поэтому у меня такой вид.

Мадлен окинула взглядом комнату — посмотреть, не прикасается ли кто друг к дружке. Никто.

— Почему ты мне не звонил? — спросила она.

— Мы поссорились.

— Леонард! Я же не знала, что у тебя депрессия. Какое все это теперь имеет значение?

— Депрессия у меня потому и началась, что мы поссорились.

Это была новость. Хорошая новость — радоваться было неуместно, но все-таки хорошая.

— Я все испортил, — сказал Леонард. — Теперь я это понимаю. Теперь у меня в голове все немного прояснилось. Когда растешь в такой семье, как моя, в семье алкоголиков, начинаешь воспринимать болезни и разлад как нечто нормальное. Болезни и разлад мне представляются нормальными. Что мне нормальным не представляется, так это чувства… — Он оборвал фразу. Потом, склонив голову, уставившись темными глазами на ковер, продолжал: — Помнишь, как ты мне тогда сказала, что любишь меня? Помнишь? Так вот, ты можешь так говорить — ты ведь человек душевно здоровый, выросла в здоровой семье, где все друг друга любят. Ты можешь пойти на такой риск. А у нас в семье мы не привыкли говорить, как мы друг друга любим. Мы привыкли друг на друга орать. Поэтому, когда ты мне говоришь, что любишь меня, что мне остается? Взять и все сломать. Взять и швырнуть тебе в лицо Ролана Барта в знак протеста.