Шепот теней. Пробуждение дракона. Книга 1 Зендкер Ян-Филипп
Но вместо того чтобы ей ответить, Пол отвел глаза, как будто ничего не слышал. Он не смог бы помочь ей, даже если бы очень того захотел.
Потом он услышал голос Тана, приглушенный, как будто доносящийся из-под стеклянного колпака, хотя Тан стоял совсем рядом.
Вы знаете… я сожалею о случившемся… Обвиняемый… алиби… суд разберется… и у вас в Америке, и у нас, в Китае… не так ли, мистер Лейбовиц?
Пол кивнул и опустил голову. У него не осталось сил посмотреть ей в глаза. Он не помнил случая, когда бы ему было так стыдно. Но Элизабет не оставила ему выбора. Он должен выставить себя сообщником Тана, только в этом случае этот визит будет иметь хоть какой-то смысл.
Он видел, как Элизабет устремилась к машине. Ричард едва поспевал за ней. Виктор отдал распоряжения водителю и только тогда закрыл дверь.
Сразу сделалось тихо. На некоторое время Полу послышался звук включенного телевизора, но он тут же решил, что обманулся.
Ему полегчало. Он оглянулся на официантов, которые наблюдали скандал, не изменившись в лице, а теперь стояли по углам, как куклы. Пол заказал себе шампанского и устроился в кресле возле камина. Приглашение Тана отобедать вдвоем он принял не задумываясь.
Пол помнил о предостережениях Дэвида, но совершенно не ощущал страха. Виктор Тан, конечно, любит пустить пыль в глаза, но Пола шокировать трудно, а отсутствие Оуэнов только упрощает задачу.
Пол оглянулся. Рядом с ним стояли те же дорогие вазы династии Мин, а официанты в шелковых китайских костюмах замерли на местах с подносами, уставленными бутылками с дорогим вином. Через окно он видел припаркованный у ворот желтый «феррари». Поневоле на память пришли розовые дамские трусы, развешанные на балконах в доме Дэвида Чжана. Бесстыдство и там и здесь, именно оно и беспокоило сейчас Пола больше всего. Он и раньше встречал в Китае проституток, но те вели себя куда скромнее. Что Пола больше всего поразило в квартале Дэвида, так это открытость, с которой там попирались официальные порядки. Никто не утруждал себя попытками создать хотя бы видимость уважения к закону. Куда только смотрят партийные чиновники и полиция? Он спрашивал об этом Дэвида, но тот только улыбался и пожимал плечами.
В гостиной Тана Пол задался теми же вопросами. Пятисотый «мерседес», «феррари», золотые клюшки для гольфа, шампанское и вся эта помпезная вилла в псевдобарочном стиле были не более чем тщательно отобранными символами, знаками богатства и могущества Тана. Но символизм простирался гораздо дальше. Речь шла о краденом богатстве, это понимал каждый китаец, переступавший порог этого дома. Да и Пол слишком хорошо знал эту страну, чтобы всерьез поверить в то, что свое состояние Тан нажил исключительно законным путем. Что же это за общество, где преступники выставляют краденое на всеобщее обозрение, вместо того чтобы его прятать?
Во дворе хлопнула дверца автомобиля, а потом по гравийной дорожке зашуршали шины. Еще через несколько минут в комнате появился Тан.
– Прошу извинить, что заставил вас так долго ждать, мистер Лейбовиц. Я пытался успокоить Оуэнов, им обоим сейчас это нужно.
– Успешно? – Пол поднял глаза.
– Боюсь, что нет. Миссис Оуэн очень взволнована. Хотя это вполне понятно после того, что с ней произошло.
Тан устроился в кресле напротив и кивнул официанту, который немедленно подал ему шампанского и наполнил бокал Пола.
– Вы американец, если мне будет позволено спросить?
– Да. Я родился в Германии, но вырос в США.
– Где именно?
– В Нью-Йорке.
– Прекрасно! Замечательный город! Я бывал там часто, пока учился в Гарварде. Вы, случайно, не знаете «Чунцин-гриль» в Чайна-тауне?
– Нет.
– На углу Мотт-стрит и Байярд-стрит, насколько я помню.
– Не знаю, к сожалению.
– Там лучший хотпот, после Сычуаня конечно. Невероятно вкусный. А какой димсам в Восточном Бродвее! Как там назывался тот ресторан?..
Тан нервно постукивал пальцами по спинке дивана, как будто таким образом намеревался вызвать в памяти название ресторана.
Пол недоумевал: чего добивается от него этот китаец? Он ведь не из тех, кто болтает попусту. У него продумано каждое слово. Американец на его месте давно бы учинил Полу допрос: кто его друг из комиссии по расследованию убийств, где прячется жена обвиняемого и как получилось, что они решились на собственное расследование. Чего же хочет Тан? Запугать его, запутать? Сбить с толку? Или он решил следовать древней китайской стратегии и избегать конфронтации, пока такое возможно, чтобы в самом конце, как бы ненароком, высказать главное?
– Никак не могу вспомнить. Ваше здоровье! – Тан поднял бокал.
– Спасибо. Ваше здоровье!
Они выпили и замолчали.
– Оуэны рассказывали мне, как вы им помогли. Я очень вам за это признателен. Но я так мало знаю о вас. Чем вы занимаетесь в Гонконге?
Пол задумался. Он почти не рассказывал о себе Оуэнам, и вполне возможно, на этот раз Тан говорил правду.
– Я руковожу двумя инвестиционными фондами: «Hutch&Hutch» и «Go Global».
– Как интересно! И какие отрасли они инвестируют?
– Исключительно рисковые капиталы для китайских стартапов.
– Но в каких отраслях?
– В разных.
– Например?
– Производство детекторов лжи.
– Как-как? – не понял Тан.
– Мы финансируем разработку новейшей модели детектора лжи, которую ведет одна фирма в Шэньяне.
Тан напрягся. Знакомая ситуация: у многих китайцев были проблемы с чувством юмора. Очевидно, и у Тана тоже. Он не мог понять, насколько Пол серьезен, и смотрел на него с подозрением.
– Мы вложили много денег в совместное предприятие, – невозмутимо продолжал Пол. – «Truth and Trust World Wide cooperation», сокращенно «TTWW».
Ему стоило труда сохранять серьезное лицо. Он знал, что произойдет дальше. Тан постарается не выдать своего смущения. Он не спросит Пола напрямую, шутит ли тот, потому что это будет означать немедленную потерю лица. Он попытается докопаться до истины сам.
– Детекторы лжи? – переспросил Тан, словно пытаясь удостовериться, что не ослышался.
– Да, именно, – подтвердил Пол.
– Но уже существует множество моделей… Что же такого нового в вашей?
– Это действительно революционная модель. Мы измеряем не импульсы в мозгу, а частоту сердцебиения. Сердце гораздо чувствительнее ко лжи, чем мозг.
– Сердце? – удивился Тан.
– Да, сердце не обманешь. Невероятно, я бы и сам этому не поверил. Но факты – вещь упрямая. Результаты тестов показывают, этой методике можно доверять. Наш прибор не занимает много места. Он недорогой и прост в использовании. Это первый детектор лжи, адаптированный к эксплуатации в домашних условиях.
– То есть? – не поверил своим ушам Тан.
– Да-да, вы не ослышались, – продолжал Пол. – Не только в домашних, разумеется. Он беспроводной и управляется дистанционно, на расстоянии до двадцати метров. То есть вы можете принести его в офис или, к примеру, на пресс-конференцию. И никто об этом не узнает. Думаю, у этого ноу-хау большое будущее, особенно в наше время. Вы согласны?
– Я… я… – замялся Тан. – Но на какой рынок вы рассчитываете?
– На китайский, европейский, американский – любой. Где люди не лгут?
Тан замолчал, как будто задумался. Решительность на его лице сменилась вопросительно-неуверенным выражением. В этот момент Пол с удивлением почувствовал, что этот человек не так уже ему неприятен, как казалось до сих пор. Интересно, как он поведет себя дальше, неужели сдастся? Пол с нетерпением ждал ответа.
– Один-ноль, Лейбовиц, – наконец произнес Тан. – Но вы мне нравитесь. До сих пор не могу понять, разыграли вы меня или нет.
Пол усмехнулся, но в следующий момент снова посерьезнел.
– Мы не можем придумать подходящего названия своему изобретению, – сказал он. – Как вам iLie?
Тан рассмеялся:
– Черт возьми, у вас блестящие актерские способности! – Он встряхнулся и продолжил после недолгой паузы: – Вы голодны? Хотите что-нибудь съесть?
– С удовольствием.
Тан встал и проводил гостя в столовую, восхищенно покачивая головой. Они вошли в зал с высокими потолками, голыми белыми стенами и темным паркетным полом. С потолка свисала огромная люстра со свечами вместо лампочек. Стол темного розового дерева был уставлен множеством мисочек с холодными закусками. Два официанта замерли в ожидании, когда хозяин и гость займут места.
Обед при свечах совсем не в стиле китайцев, насколько было известно Полу. Здесь предпочитали использовать яркие неоновые лампы. Естественный мерцающий свет придавал их застолью особую праздничность, даже таинственность, с учетом непривычности атмосферы.
– Сегодня мой повар решил побаловать нас сычуаньской кухней. Не слишком остро для вас, я надеюсь?
– Люблю острое, – признался Пол.
– В таком случае вы непременно должны попробовать курицу под соусом чили с сычуаньским перцем. Это конек моего повара.
Пол подцепил кусочек куриного филе палочками из слоновой кости и обмакнул в соус. Тан не преувеличивал. Мясо оказалось нежным, а соус острым, но в меру. Пол почувствовал земляной аромат сычуаньского перца, на мгновение оглушивший вкусовые рецепторы. Потом попробовал огурцы в горчичном соусе, копченого голубя с ароматом чая и приправленную чесноком холодную свинину.
– Невероятно! Ваш повар большой талант.
– Спасибо. Я отыскал его в одном ресторане в Чэнду и в тот же вечер пригласил на работу. Попробуйте курицу бан-бан, это потрясающе!
Этот деликатес был из репертуара Дэвида и каждый раз поражал Пола необычной вкусовой гаммой. В первый момент во рту становилось сладко, потом перец обжигал язык, наконец проявлялся соленый вкус с легкой ореховой ноткой. У повара Тана курица бан-бан получилась не хуже, чем у Дэвида. Пол одобрительно кивнул.
– Я все думаю о вашей шутке насчет детектора лжи, – сказал Тан. – Все это не так смешно, как может показаться на первый взгляд. Представьте, что такой прибор действительно выпустят на рынок. Каковы будут его шансы, как вы считаете?
– Почему бы и нет, – пожал плечами Пол.
– Но ведь нас обманывают с нашего же молчаливого согласия.
– Вас, возможно. Но не меня, – ответил Пол с набитым ртом, и в следующий момент сам испугался своей дерзости.
Он хотел обратить это в шутку, но не мог, как ни вслушивался, уловить в своем голосе и намека на иронию. Фраза прозвучала слишком самонадеянно, даже с вызовом. Но Тан не хотел идти на конфликт, пока во всяком случае.
– И о чем бы вы меня сейчас спросили, окажись у вас в руках этот прибор? – В голосе Тана не слышалось и намека на обиду или раздражение.
– О причине вашей ссоры с Майклом Оуэном накануне его смерти.
– А кто вам сказал, что мы ссорились?
– Я нашел в компьютере Майкла адресованное вам письмо.
– Мы всего лишь обсуждали будущее нашей фирмы, – невозмутимо отвечал Тан.
– И так разгорячились, что угрожали ему? – Пол взглянул в глаза собеседнику.
– Угрожал?
– Разве Майкл не требовал от вас извинений?
– Возможно. – Разговор становился час от часу серьезнее.
– Что вам известно о переговорах Майкла Оуэна с «Лотус метал» и его делах с Ван Мином?
Тан ответил встречным вопросом:
– На кого вы работаете?
– Ни на кого.
– Вас наняли Оуэны?
Теперь по голосу Тана чувствовалось: этот человек не привык, чтобы ему перечили.
– Нет, – ответил Пол как мог спокойно.
– Кто вам платит?
– Никто.
– Тогда зачем вам все это?
– Хочу знать правду.
Пол старался избегать патетики.
Виктор Тан покачал головой, захватил палочками кусочек курицы, осторожно обмакнул в соус чили и положил в рот. Потом вытер губы салфеткой и поднял бокал:
– За правду!
Похоже, к нему вернулась прежняя веселость. Полу еще не приходилось разговаривать с человеком, способным к столь резкой перемене тона.
– А вы действительно всегда хотите знать правду? – осторожно допытывался Тан.
Пол задумался. Не обманывай меня, папа…
Но не здесь, не перед Таном. Даже если он и усомнился в себе, этого нельзя было показывать ни в коем случае.
– Думаю, да.
– Вы так думаете? – переспросил Тан несколько разочарованно. – Но вопрос слишком серьезный, вы должны знать наверняка.
– Вы правы, вопрос серьезный, – согласился Пол. – Но я абсолютно уверен и готов повторить вам это еще раз.
– И все-таки вы меня не убедили, – покачал головой Тан. – Подумайте, ведь правда бывает опасной.
Он издал сатанинский смешок. Теперь пришел черед Пола ломать голову, насколько серьезен его собеседник.
– Я понимаю это не хуже вас, – уклончиво ответил он. – Один только поиск правды доставляет порой кучу неприятностей. – Пол не задавался вопросом, идет ли речь о правде вообще или конкретно об убийстве Майкла Оуэна. – Скажем так, я хочу знать правду в любом случае. Хватит ли у меня сил ее вынести – вопрос другой, – уточнил он.
Тан положил на стол палочки из слоновой кости и заглянул Полу в глаза. Официанты застыли как статуи каждый в своем углу. В нависшей тишине стало слышно, как потрескивают, сгорая, свечи.
– Мистер Лейбовиц, – почти шепотом заговорил Тан, так что Пол был вынужден наклониться к нему, чтобы лучше слышать, – а что вы будете делать, если правда окажется вам не по силам? Если поймете вдруг, что не в состоянии ее вынести? В этом случае вы отступитесь?
Пол решительно замотал головой, теперь уже отчетливо ощущая, как в душе поднимается волна сомнения. Или он недостаточно определенно выразился? С чего вдруг этот допрос?
– Но кому я должен?..
Тан не дал ему договорить:
– Кому в таком случае вы передадите эту правду? Кому нужна неудобная правда? Никому. Только представьте себе! Речь не о костюме, который вы решили поменять, потому что он не подошел вам. Ни у кого не достанет силы заставить замолчать однажды найденную правду. На время – может быть, но не навсегда. Вы немного знаете нас, китайцев, поэтому понимаете, что я имею в виду: мы мыслим большими временными промежутками. Слово не воробей, вы со мной согласны?
Пол кивнул. Вопрос был из разряда философских, на этот счет спорить было бессмысленно.
– И это обязывает нас быть особенно осторожными, – продолжал Тан. – Мы должны тщательно взвесить все за и против, прежде чем приступим к поискам, так? Речь ведь не только о нас. Мы поставим под удар многих. Потому что правда – мощнейшее оружие. Она может исцелить, утешить, вдохновить, придать нам нечеловеческую силу. Но она может и уничтожить. Правда разрушает браки, навсегда делает друзей врагами. Правда развязывает войны, опрокидывает троны. Другими словами, она имеет свою цену. Вы согласны, мистер Лейбовиц? – (Пол замер в кресле.) – Иногда это цена жизни, – продолжил Тан. – Мистер Лейбовиц, готовы ли вы заплатить такую цену?
XXVIII
– Ты лжешь, жалкий предатель! Скажи же, наконец, как все было? Мы хотим знать правду, только правду!
Они поставили его на колени и скрутили за спиной руки. Они оплевывали его и пинали ногами. Пять-шесть молодых людей и девушек, большинству из которых он годился в отцы. Он сжался в комок у самого края дощатой сцены. Голова опущена, на шее деревянная дощечка: «Предатель». На лбу кровоточащая ссадина. Он дрожал всем телом, но не издал ни звука. Тысячи людей собрались в тот жаркий летний день на старой площади Чэнду, привлеченные спектаклем общественного трибунала. Их крики подзадоривали красных гвардейцев на сцене.
– Правду! Правду! Мы хотим знать правду! – визжал какой-то парень, подпрыгивая от ярости.
Он еще раз плюнул истязаемому в лицо и пнул его в спину, так что тот упал ничком.
Четырнадцатилетний Виктор Тан стоял в ближайшем из отходящих от площади переулков, не в силах оторвать глаз от происходящего на сцене. Он растерялся от страха. Потому что этот лежавший на досках сильный, большой мужчина был не кто иной, как его родной отец. И он был беспомощен, как старик или новорожденный младенец. Как жук, которого перевернули на спину.
Мальчик не верил своим глазам. Неужели это его отца арестовали именем Великого председателя? Отца, который оставил семью, чтобы воевать за дело революции, который не щадя жизни боролся за дело Мао? На что же полагаться, чему после этого верить? Что такое после этого правда, если не иллюзия? Ложь может подчинить ее своей власти в любую секунду, и в стране, и в жизни обычного человека.
Юный Тан прислонился к стене, прикрыл глаза и почувствовал, как по щекам потекли слезы. Его знобило, хотя солнце палило нещадно. Преступник, контрреволюционер, отрыжка капитализма! «Нет! – хотелось крикнуть ему. – Вы ошибаетесь! Вы что-то напутали, мой отец не предатель, совершенно точно».
Но что, если это правда? Эту мысль, пронзившую мозг молнией, мальчику тут же захотелось отогнать прочь. Мог ли он со всей уверенностью назвать эти обвинения лживыми? Разумеется, нет, он ведь так редко видел отца. Кто знает, о чем тот говорил с теми офицерами в казарме на прошлой неделе? Все они арестованы как контрреволюционеры. Это они рассказали красным гвардцейцам нечто такое, что не было известно маленькому Тану. Нет, просто так его бы не схватили. В конце концов, гвардейцы ведь действовали от имени Мао. Это он приказал очистить страну от ренегатов и капиталистических прихвостней, невзирая на старые заслуги провинившихся.
И как только он, мальчишка, посмел усомниться в правоте Великого Кормчего? Красные гвардейцы, конечно же, знают больше его, а значит, кошмар последних часов: вторжение в квартиру военных, выпученные от ужаса глаза матери и молчание отца – все это не просто так. Его родители что-то скрывали, иначе почему они ничего не сказали в свое оправдание? Они мыслили по-старому, это так. В самом начале культурной революции отец был полон сомнений. В беседах с матерью он нередко даже осуждал это пролетарское движение. Именно так оно и было. Виктор лежал на кровати в соседней комнате и слышал все, хотя они разговаривали почти шепотом. Потом он поднялся с постели и приник к двери, чтобы ничего не упустить. Как они только посмели усомниться, что на них нашло? Тан стыдился родителей.
Он открыл глаза. На помосте двое гвардейцев стояли на коленях рядом с его отцом. Один из них вцепился предателю в волосы и запрокинул его голову назад, так что искаженное гримасой боли лицо глядело в летнее небо. Теснившаяся у сцены толпа неистовствовала, и маленький Тан завопил вместе со всеми. Сначала робко, потом громче и громче. Он и сам не заметил, как спустя пару минут кричал во все горло: «Лжец! Предатель! Жалкий прихвостень! Скажи же, наконец, правду!»
Но отец молчал, и избиение продолжалось, пока он не потерял сознание. Тогда его положили в грузовик и куда-то отвезли. И только спустя десять лет Тан увидел его снова и не узнал. Мать к тому времени уже умерла. Годы тюрьмы превратили бравого красного командира в немощного старика. Большую часть времени отец проводил в спальне, в кресле-качалке, и почти не разговаривал с сыном, пока тот ухаживал за ним. По возвращении из тюрьмы он прожил еще два года, два месяца и два дня.
И вот спустя два года после его смерти его реабилитировали. Тана вызвали в партбюро и вручили письмо, в котором все это – и почти десятилетнее заключение отца, и обвинение, и возбужденное против него дело – признавалось ошибкой. И покойник, и его семья тем самым полностью оправдывались. Вот так просто. И никакого возмещения, никаких имен. Перед ним даже не извинились, а лица функционеров не выражали никакого сочувствия. Партийный секретарь посмотрел на Тана так, словно ожидал благодарности за столь великодушный жест.
– Есть еще вопросы, товарищ Тан?
Виктор Тан подумывал, не рассказать ли гостю обо всем этом? Может, тогда Пол Лейбовиц поймет, что правды как таковой не существует, что ее поиск – погоня за иллюзией. Потому что правда тоже приспосабливается к обстоятельствам, меняет лицо и форму. Иногда даже совершенно распадается на части, чтобы потом возродиться в другом облике. Разумеется, такова правда тех, кто лежит в грязи, кого топчут ногами, привлекают к суду и запирают в тюрьмы. У тех, кто отдает приказы, – а Тан всегда принадлежал к их числу – своя правда. Тому представлено достаточно доказательств: вилла, «феррари» у крыльца, «Дом Периньон» в бокале. Иначе в чем смысл всей этой роскоши? Она призвана снова и снова убеждать Тана в том, что он, и никто иной, устанавливает правду. О, эти дорогие игрушки не просто подтверждают его социальный статус! Они – защита от страха. В этой стране возможно самое невероятное – вот вывод, который сделал Тан из истории своей семьи. Нет такой истины, на которую можно было бы положиться. Уверенность в завтрашнем дне – иллюзия. Бес анархии наблюдает за нами из-за угла, в любую минуту готовый сокрушить все.
С чего это вдруг Тан об этом вспомнил? Он успел забыть тот жакий летний день 1966 года. Воспоминания его взбудоражили, переворошили мысли в его голове. Так нельзя, беспокойство делает человека уязвимым. Пол Лейбовиц молчал. Очевидно, он не из тех, кто склоняет голову перед сильными мира сего. Шутка насчет детектора лжи была гениальной! Больше всего Тана смущало, что он поначалу ей поверил. Лейбовиц слушал его внимательно, но его глаза не выражали страха. Совсем как Майкл Оуэн. Тот тоже до конца так и не понял, с кем имел дело.
Внезапно Тану стало жарко. Неужели кондиционер плохо работает или все дело в свечах? А может, не такая уж глупая идея – рассказать этому Лейбовицу историю отца? Пусть знает, кто такой Виктор Тан. Иначе как ему понять их дела с Майклом Оуэном? Бог с ними, с теми договорами, они были почти подписаны. Речь ведь шла о «Катай хеви метал» – неиссякаемом источнике денег. Это его уничтожения Тан не мог допустить ни в коем случае.
И вот Тан начал рассказывать свою историю. Когда он закончил, в зале повисла полная, давящая тишина. Пол Лейбовиц слушал его, отложив в сторону драгоценные палочки для еды. Потом прокашлялся:
– Мне жаль, что вашей семье пришлось пережить такое.
– Вы не должны расстраиваться из-за этого, – спокойно заметил Тан. – В конце концов, это лишь единичный эпизод той эпохи. Спросите любого китайца моих лет, вы услышите похожую историю.
– Это так, тем не менее… – Лейбовиц вздохнул. – Но я задаюсь вопросом, зачем вы все это мне рассказали?
– Во всяком случае, не ради того, чтобы вызвать ваше сочувствие, – улыбнулся Тан. – Я просто хотел от вас большего понимания.
– То есть я должен прекратить поиски правды, потому что таковой не существует?
– Вы поняли меня правильно.
– Я сразу уловил эту мысль и отвечу, что вы заблуждаетесь. В истории вашего отца есть правда, и она состоит в том, что он был невиновен. Человек, которого обвиняют в убийстве Майкла Оуэна, тоже невиновен, и это правда. Преступник все еще на свободе.
Тан глубоко вдохнул, чтобы не дать воли гневу. Этот человек просто не хотел ничего слышать или же водил его, Тана, за нос.
– Речь не об этом, как вы не понимаете, мистер Лейбовиц. Вина того человека доказана, следовательно, он виновен. Завтра начнется процесс, его приговорят к смерти и расстреляют. И тот, кто попытается этому помешать, подвергает себя смертельной опасности. В этом отношении в нашей стране ничего не изменилось.
– Вы хотите меня запугать?
– С чего вы так решили? – Этот вопрос Тан задал нарочито несерьезным тоном, который должен был окончательно сбить собеседника с толку. – Я просто хотел предупредить вас и вашего друга, комиссара полиции. Председатель комиссии по расследованию убийств – мой хороший знакомый, и он, конечно, не придет в восторг оттого, что один из его подчиненных действует против него. Вы оба очень рискуете, вы и этот, как там его… Чжан, кажется? – (От изумления Пол лишился дара речи.) – Я знал в Сычуани одного…
– Достаточно, – перебил он Тана. – Мы с комиссаром давно знакомы, и он успел рассказать мне о вашем общем прошлом.
«Главное, спокойствие, – повторял про себя Тан. – Главное, донести до рта этот кусочек утки. Эту дрожь в руках надо унять во что бы то ни стало. И тщательно все пережевать, потом запить… Как долго все это может продолжаться? Имеет ли такое преступление срок давности? И что вообще известно обо всем этом Полу Лейбовицу? Неужели Чжан рассказал ему о том случае в монастыре?» Тан не мог себе такого представить. Но если Чжан до сих пор его не выдал, с какой стати ему теперь давать волю языку перед этим иностранцем?
– И как давно вы дружите?
– Больше двадцати лет.
– О, это впечатляет… – Тан изобразил на лице восхищение.
– Чжан вам обо мне рассказывал, я надеюсь, только хорошее?
– Не так много, – покачал головой Тан. – Мы с ним очень давно не виделись. – Тан силился угадать, сказал ли гость правду или в очередной раз пустил в ход актерский талант, пытаясь сбить его с толку. – Уже не помню, когда мы встречались с ним в последний раз. Но мне было бы интересно поговорить с ним.
– Сомневаюсь, что эта встреча будет вам обоим приятна, – возразил Пол. – Ваши представления о правде, во всяком случае, совершенно расходятся.
– Вы в этом уверены?
– Абсолютно. Дэвид не лжец, я ему доверяю.
– Наши чувства часто бывают обманчивы.
– Вы циник. Я давно знаю Дэвида, у него нет причин мне лгать. Он один из самых честных людей, каких я только встречал в жизни. Кроме того, доверие – единственно возможный путь, у нас просто нет выбора.
– Вы идеалист. Я, к примеру, убежден совершенно в обратном: сомнение – вот наш единственный путь. И другого нет.
– Но Дэвид ни разу не давал мне повода в нем усомниться.
– Он китаец.
– Ну и что? Надеюсь, вы не имели в виду, что ни одному китайцу нельзя верить?
– Лично я не верю ни одному. Из моего поколения, по крайней мере.
– Это безумие. Абсурд!
– Вы меня как будто не слушали. То, что я вам рассказывал, – не сказка!
Тан осекся. Он должен держать себя в руках. Пол Лейбовиц явно не из тех, на кого можно повышать голос.
– Я понимаю, – кивнул Пол.
– Вы и представить себе не можете, сколько раз на моем веку ложь выдавалась за правду, а правда за ложь, – спокойно продолжил Тан. – Сколько раз дети предавали родителей, а ученики учителей. Сколько лучших друзей написали друг на друга доносы. Неужели нужно самому пережить все это, чтобы в это поверить?
– Нет, но культурная революция закончилась тридцать лет назад.
– Ну и что? Что такое тридцать лет? Меньше половины человеческой жизни! Кому довелось своими глазами видеть эту чистку, не забудет ее до конца своих дней. Никогда, вы слышите! И тот, кто отказался от собственного отца… – Тан снова осекся.
– Я понимаю, – после долгой паузы повторил Пол.
– Вы не понимаете, – в тон ему возразил Тан.
Он больше не мог скрыть волнения, воспоминания одолели его окончательно.
– Я пытаюсь понять, – поправился Пол. – И все-таки за последние тридцать лет Китай сильно изменился.
– Я тоже обратил на это внимание, – отозвался Тан. – Улицы стали шире, а дома выше.
– Вы серьезно?
– Разумеется, нет. Здесь ничего не меняется, поймите. Только американец может поверить в какие-то перемены. У каждого из нас свои тайны, ваш друг не исключение. А человеку, который от вас что-то скрывает, доверять нельзя.
– Пусть скрывает, если ему так хочется. Мне нет дела до его тайн.
– Вы шутите?
– Нет, не шучу.
– Да знаете ли вы, чем он занимался во время культурной революции?
– Конечно, он помогал крестьянам убирать урожай. Трудился с утра до вечера, чтобы доказать преданность делу революции, и расплачивается за это до сих пор. Он страдает от боли в колене, ревматизм.
– Ревматизм, значит? – повысив голос, переспросил Тан. – Чжана можно считать счастливцем, если его страдания ограничиваются этим.
– Что вы имеете в виду?
– Он не рассказывал вам, что был со мной в одной рабочей бригаде?
– Рассказывал.
– И о том, как мы с ним хорошо работали, тоже?
Пол недоуменно покачал головой. Он понятия не имел, чего добивается от него его могущественный собеседник. Тан облегченно вздохнул. Что ж, хорошо. По крайней мере, тот случай остался между ними. Он прикрыл глаза, вот он, миг победы. Еще немного – и независимое расследование убийства Майкла Оуэна закончится здесь, за столом, уставленным дорогими яствами. Стоит только рассказать Полу Лейбовицу о том, что тридцать лет назад произошло в монастыре в Сычуани. В его власти положить конец их долгой дружбе, камня на камне не оставить от доверчивости мистера Лейбовица. Здесь и сейчас. Окончательно убедить этого иностранца, что в Китае ничего не меняется.
– А о старом монахе из горного монастыря он вам тоже рассказывал?
XXIX
Пол чувствовал, что слабеет. Словно из тела вытекала жизненная энергия, и каждое движение, вдох, даже сама неподвижность давались все тяжелее. Он чувствовал, куда метит Тан, что история, на которую он намекает, не застольный анекдот. Он читал это в глазах Тана. Загоревшиеся в них холодные искорки не предвещали ничего хорошего. Равно как и нарочито задорный тон его голоса.
Пол подумывал было сказать ему, что уже знает эту историю, но воздержался. Он не хотел выглядеть трусом в собственных глазах. Надо набраться решимости, чтобы взглянуть правде в лицо. К тому же ему стало интересно, что такое скрывал от него Дэвид целых двадцать лет. Во имя их дружбы он обязан был это знать.
– Мы очень разозлились на монаха, который так долго не хотел нам открывать…
Пол догадался, чем все закончится. Тан дошел до того момента, когда они с Дэвидом остались в монастыре одни. История неумолимо неслась к страшному, неминуемому концу. Дэвид, его честный, неподкупный Дэвид бездействовал, когда на его глазах забивали насмерть беспомощного старика. И даже не бездействовал. Это он принес и протянул Тану орудие убийства, а потом столько лет замалчивал это страшное преступление. Дэвид, его честный Дэвид. Правда переполняла Пола, парализуя все мысли, доходя до самых потаенных уголков сознания. Правда. Пол ни на секунду не усомнился, что это она, как ни трудно было в нее поверить.
Почему же Дэвид сам не рассказал ему об этом? Что ему мешало? Стыд, муки совести, страх потерять друга? Неужели доверие между ними тоже было иллюзией? Что еще скрывал от него лучший друг? Пол не представлял себе, как в следующий раз посмотрит в глаза Чжану.
Доверие – непременное условие жизни, фундамент, на котором строятся человеческие отношения. Без него нет ни любви, ни дружбы. Разве не об этом говорила ему Кристина? Разочарование – риск, на который добровольно идет любящий. Жизнь без доверия во сто крат хуже любого разочарования.
Как будто доверие – это глупость.
Как будто у нас есть выбор.
«Почему я не с ней?» – думал Пол, вспоминая эти слова. Он чувствовал себя слабым, беспомощным и напрягал последние силы, чтобы скрыть это от Тана. Сейчас он как никогда любил Кристину. Он всегда ее любил, почему же не принимал так долго? Зачем столько лет сдерживал свои чувства и не потому ли теперь они хлынули с такой силой?
Тан выглядел счастливым и не пытался этого скрыть. Он смаковал каждую фразу, каждое мгновение победы. Что мог противопоставить этому Пол? Что в нем могло пересилить это страшное разочарование?
– Вы мне не верите? – спросил Тан, будто бы удивляясь его молчанию.
– Верю каждому слову. – Пол все еще не мог собраться с мыслями. – Но это ничего не меняет.