Шепот теней. Пробуждение дракона. Книга 1 Зендкер Ян-Филипп

XXXIII

Она хотела обойтись минимумом вещей, сбежать, оставив в прошлом ужас последних дней и ночей, практически бессонных. Она боялась расспросов, но больше всего – собственных нескромных ожиданий. Он позвонил ей еще утром, пригласил на ужин и спросил, не согласилась бы она после остаться у него на ночь. Если возникнет такое желание, разумеется. Его голос звучал непривычно весело, даже развязно, и поднял ей настроение на весь день. Ей тут же захотелось быть рядом с ним, посмотреть, что он сможет для нее сделать. Пусть даже немного, в любом случае она решила не поддаваться разочарованию.

Но лишь только она прошла бамбуковую рощу, открыла и снова заперла за собой садовую калитку и увидела дом с террасой, в душе пробудились старые чувства и желания, те самые, которые она так хотела оставить в Гонконге.

Пол превратил свой сад в волшебный лес. Зажженные вдоль всей террасы свечи распространяли аромат чайного дерева, на деревьях висели фонарики, ветви плюмерии обвивали светящиеся гирлянды. На столе, рядом с восьмисвечником, из ведерка со льдом торчала бутылка шампанского. Тут же была ваза с огромным букетом роз. Свет в доме не горел. Окна и двери стояли нараспашку. Она не видела свечей ни в гостиной, ни на кухне на подоконниках.

Пол лежал в шезлонге и делал вид, что спит. Но при ее появлении его веки чуть заметно приоткрылись, и он стал наблюдать за каждым ее движением. Ни один мужчина в жизни не устраивал ей такого праздника.

Но по-настоящему она оценила его старания, лишь когда подошла к столу и увидела не меньше дюжины пиал и мисочек с самыми изысканными лакомствами. Были здесь и баклажаны, и яйца с имбирем и горчицей, приготовленные по рецепту тысячелетней давности. Между ними лежали белые лепестки плюмерии и бугенвиллеи, словно вырезанные из красного шелка. И на двух тарелках мерцало еще по одной чайной свечке.

Когда Пол, неслышно поднявшись со своего ложа, подкрался к ней сзади, колени подкосились, словно ее впервые коснулась рука мужчины. Он приложил ладони к ее глазам. На какой-то момент она испугалась, что все это сон и сейчас она проснется в своей квартире в Ханхау перед мерцающим экраном телевизора. Потом она почувствовала его губы на своей шее, и по спине пробежал приятный холодок. Где он только научился так целоваться? Одним прикосновением он возвращает ее к жизни. Она хотела обернуться, но он поднял ее на руки, закружил по комнате, а потом, точно ребенка, понес на второй этаж. Положил на кровать, начал стаскивать с нее блузу и юбку. В спальне тоже горели свечи. Она следила за каждым его движением в их мерцающем свете. И как только поняла, что сегодня он полон сил, ей захотелось помочь ему: расстегнуть пуговицы на блузе, снять ремешок, бюстгалтер. Но он отвел ее руки в стороны.

Он едва касался ее кожи, но ее переполняла такая страсть, что, казалось, сердце не выдержит и разорвется, если он немедленно не оставит ее в покое. Как он только мог так долго себя сдерживать? Когда он покрывал ее тело поцелуями, его язык порхал, как бабочка.

Она едва не потеряла сознание. Счастье накатывало волнами, одна за другой, и они сметали все на своем пути и уносили ее в мир, где на все вопросы имелся один-единственный ответ. До сих пор она даже не подозревала о существовании этого мира, и ей совсем не хотелось его покидать. Она чувствовала себя бесконечно слабой и в то же время никогда еще не была так полна сил.

Она обняла Пола в твердой уверенности, что никогда больше его не отпустит. Она чувствовала, как он смеется в ее объятиях, а когда, осторожно обхватив ладонями, приблизила к себе его лицо, то увидела, что он смеется и плачет одновременно. Он поднялся и на руках вынес ее в сад, где почти все свечи уже догорели. Он бережно посадил ее на стул, вернулся в дом и принес оттуда два купальных халата и коробку со свечами. Свечи расставил вдоль террасы и зажигал их одну за другой, пока весь сад не засиял снова. Потом принес из кухни теплый рис, открыл шампанское и протянул ей бокал. Еще один поцелуй в шею – и сердце едва не выскочило из груди.

– Ты сводишь меня с ума, – прошептала она. – Давай любоваться свечами, иначе они сгорят без нас.

– Жаль, – отвечал он. – Это последний ящик.

Она поцеловала его в лоб.

Пол принялся кормить ее фаршированными баклажанами. Осторожно брал палочками кусочек, подносил к ее рту, а потом наблюдал, как она его пережевывает и проглатывает. Потом настал черед курицы под лимонным соусом, холодной утки с тофу и семью пряностями. Она знала, что Пол – хороший повар, но такой стряпни не пробовала никогда.

– Невероятно! – Кристина закатила глаза. – Ты, наверное, целый день провел на кухне.

Пол довольно улыбнулся, подлил ей шампанского и поднял бокал.

– За что пьем? – спросила Кристина.

– За тебя.

– Почему за меня?

– Потому что я хочу отблагодарить тебя.

– Но за что?

– За твою любовь… И за доверие, которое есть глупость, и за то, что у тебя не было выбора. Когда ты однажды сказала мне это, я не поверил. Тогда я думал, выбор есть всегда.

– А теперь?

Пол глотнул шампанского, склонил голову набок и серьезно посмотрел на нее:

– А теперь я думаю, ты была права. Твои слова пришли мне в голову во время ужина с Виктором Таном, и я так затосковал, что даже процитировал тебя.

– Он понял, о чем ты говорил?

– Прекрасно понял. Более того, он согласен с тем, что выбора нет. С той только разницей, что единственно возможным вариантом считает недоверие.

Кристина вспомнила о своем брате, и об отце, и об отце Тана, историю которого Пол вчера рассказал ей по телефону.

– Это очень по-китайски, – кивнула она.

– Тан говорил то же.

– То есть?

– Что не станет доверять ни одному китайцу своего поколения.

– Здесь я с ним согласна. Если нам и не предоставляется выбора, то только в любви.

Кристина слушала, что Пол еще говорил о Тане, и пыталась представить себе его мир: особняк с прислугой, золотые клюшки для гольфа, – но у нее ничего не получалось. Как будто речь шла о сказочном подземном королевстве, а не о доме в жилом квартале в часе езды отсюда. То, что она слышала, пугало ее и в то же время совершенно не трогало. Эта история возбуждала ее любопытство лишь в той мере, в какой была связана с Полом. Ни Тан, ни Оуэны, в сущности, ее не интересовали. И лишь когда Пол заговорил о древнем монастыре в горах, она насторожилась. Она видела, как тяжело было Полу закончить свой рассказ.

Потом сказочный лес погрузился в тишину.

– Почему он никогда не рассказывал мне об этом? – вполголоса спросил Пол.

Он запрокинул голову и посмотрел в звездное небо, как будто надеялся прочитать там ответ.

Кристина удивилась его вопросу. Неужели он и в самом деле не мог понять, почему Дэвид никогда не делился с ним этими воспоминаниями?

– Пол, твой друг очень стыдился своего поступка… Кроме того, ты знаешь, как трудно бывает выбрать время… И когда ты его наконец находишь, а потом упускаешь, каждая минута жизни превращается в маленькую ложь… И они накладываются одна на другую, и однажды наступает момент, когда говорить об этом становится просто невозможно. Неужели тебе незнакомо это чувство? Ты уверен, что повел бы себя иначе на его месте?

Пол все еще смотрел в небо.

– Нет, – ответил он, не взглянув на нее. – Но Конфуций считал, что доверие утрачивается раз и навсегда. Ты не согласна?

– Прекрати! – Она закатила глаза. – Даже мудрецы иногда ошибаются.

– Хм… Ну, тогда я подумаю.

– Пол, прощают не умом, а сердцем.

Он улыбнулся:

– Но и сердцу нужно время.

– Да, сердцу особенно, – согласилась она.

Пол кивнул, и они снова замолчали.

– О чем ты думаешь? – спросила Кристина.

– Об Элизабет Оуэн. Она сегодня была здесь, чтобы отблагодарить меня. Странно, но, когда она ушла, меня мучила совесть.

– И это после того, что ты для нее сделал?

– Да.

– Почему, как ты думаешь?

– Мне кажется, я должен был сказать ей, что Майкла предал ее муж.

– То есть?

– Она думает, что это сделала Аньи.

– Я тоже думала бы так на ее месте.

– Но ведь это неправда! – возмутился Пол.

– И ты всерьез полагаешь, что она этого не понимает? – удивилась Кристина.

– Не понимает.

– Пол, Элизабет Оуэн совсем не глупая женщина. И она прекрасно знает, кто есть кто. Но ты не сможешь открыть глаза на правду тому, кто не хочет ее видеть. Кроме того, это их с Ричардом проблемы, тебя они не касаются.

Пол вздохнул:

– Ты такая прагматичная… Иногда я тебе даже завидую.

– Тому, какая я примитивная, ты это имеешь в виду?

– Нет, – улыбнулся Пол. – Вовсе нет. Просто моя привычка все усложнять доставляет много проблем.

Он встряхнулся и принес из холодильника вторую бутылку шампанского. Потом бережно обхватил голову женщины ладонями, приблизил к себе и поцеловал:

– Именно за это я и люблю тебя, Кристина. За твой юмор и твое доверие к людям, даже если не всегда могу его с тобой разделить.

– Это заразно, учти.

Было тепло, они поставили стулья друг напротив друга, и Кристина положила ноги на колени Полу, а он ей. Так они выпили вторую бутылку, а потом защебетали птицы и небо начало светлеть.

Кристина не могла припомнить, когда в последний раз проводила ночь на свежем воздухе.

Когда рассвело, они поднялись в спальню, в постель, которая все еще хранила их запахи. Пол глядел в потолок, подложив под голову руки, и Кристина вдруг вспомнила о своем сыне. Не то чтобы между ним и Полом было какое-то сходство, просто именно с такой затаенной радостью в глазах трех-четырехлетний Джош приветствовал ее когда-то каждое утро. Вскоре Пол уснул, а Кристина долго еще любовалась им, слишком счастливая, чтобы последовать его примеру. Она позволила себе выходной, впервые за долгие годы. Даже в день похорон матери она была в офисе уже после обеда.

Спустя некоторое время Кристина встала, чтобы приготовить завтрак. Осторожно спустилась вниз, прибралась в саду, заварила чай. Потом достала из сумки банку малинового варенья и круассаны – это был ее сюрприз, – которые поставила в духовку. И как только все было готово, снова появилась в спальне с подносом.

Пол слышал ее спокойное, равномерное дыхание, любовался ее лицом в лучах теплого утреннего солнца. Неужели она не боялась, что он оттолкнет ее, как не раз бывало раньше? Что он бросит ее, предаст, как когда-то сделал ее муж? Или она забыла? Нет, отвечал себе Пол, конечно нет. Кристина все еще чувствует себя оскорбленной, просто недоверие не имеет над ней власти. За это лучшая подруга назвала ее легковерной, а мать – наивной простушкой, далекой от жизни к тому же. Кристина понимала, что они неправы. Любящий не наивен. И как может быть далек от жизни тот, кто пришел в нее любить и быть любимым?

А Кристина думала о том дождливом февральском дне, когда впервые увидела Пола. Тогда ей казалось, вот-вот – и его лицо покроется трещинами, как автомобильное стекло от удара. Никогда в жизни ей не приходилось видеть лица, столь чувствительного к малейшей перемене настроения. Оно до сих пор стояло у нее перед глазами. Сегодня ночью Пол выглядел не менее ранимым, и все-таки появилось нечто новое: искорки в глазах, которых Кристина никогда не видела раньше, но появления которых ожидала в любой момент. Пол смеялся и дурачился, он ласкал ее, как никакой другой мужчина до него, наконец он заговорил. Он обрел ее снова, на этот раз, чтобы не терять никогда.

Он на руках внес ее в спальню, мимо детской куртки и резиновых сапожек в прихожей.

Эпилог

Гонконг, ноябрь

Дорогой Джастин,

еще рано, солнце поднялось каких-нибудь полчаса назад, красным шаром «выкарабкалось» из моря, как ты однажды выразился. Помнишь, как мы с тобой наблюдали впервые, как оно погружалось, ты еще боялся, что оно больше никогда не появится? Но на следующее утро оно как ни в чем не бывало снова сияло на небе. Ты был уверен, что оно ночевало в море и поэтому вода такая теплая.

Сегодня я проснулся намного раньше обычного и никак не мог успокоиться, потому что вчерашнее происшествие не шло у меня из головы. О нем я расскажу тебе позже. Так или иначе, спал я немного и не мог долго оставаться в постели, поэтому встал, когда и птички, и маленькие дети еще видели десятый сон. И вот теперь сижу на террасе, которая на крыше, на всякий случай под зонтиком, а передо мной стоит чайник с чаем, и я вижу сквозь бамбуковые заросли, как солнечные лучи играют на воде. Сегодня будет замечательный день, я это чувствую. Воздух чистый, какой в Гонконге бывает только в ноябре, и в моем саду пахнет медом, потому что такого количества цветов, как в этом году, на плюмерии не было никогда.

Рядом со мной лежит большая стопка листов, исписанных убористым почерком. Это мои письма к тебе. Сама идея зародилась у меня давно, но я долго не мог решиться. Кто пишет письма умершему сыну? Только по возвращении из Китая, где мне пришлось поработать помощником комиссара полиции, я собрался с духом. Уже после первых строчек у меня возникло странное чувство, будто я делаю что-то не то, но Кристина поддержала мое начинание. В конце концов, она хочет с тобой познакомиться, а это единственный способ.

С каждым письмом дело шло легче, и через несколько дней я вспомнил об одном старом французском журналисте, которого часто встречал в Сайгоне в конце войны. Кажется, я уже рассказывал тебе о нем. Он работал в любое время дня и ночи, на террасе или в холле нашего отеля. Он писал, даже когда завтракал и ужинал. Однажды я не выдержал и спросил его: зачем? «Это помогает», – был его ответ. Я не понял, о чем он, ведь мне было двадцать лет. И только сейчас, написав тебе больше полусотни писем, я с чистой совестью могу с ним согласиться. Писанина действительно помогает. Одиноким и тем, кто боится. Тем, кто не хочет забывать и каждое утро впадать в отчаяние. В ней заключена поистине магическая сила, и мне ничего не нужно, чтобы ее пробудить, кроме карандаша и листка бумаги. Да, и еще точилки, это ты правильно заметил.

Я изложил на бумаге все, что казалось мне важным, с момента твоего рождения. Я вспомнил, как в первый раз взял тебя на руки, как впервые выкупал. И о наших походах на Пик, конечно, и о синих пятнах на твоей коже, которым мы поначалу не придавали большого значения. Вплоть до истории Майкла Оуэна и его родителей. И с каждой фразой, с каждой страницей мне становилось легче. Сейчас я вспоминаю тот вечер, когда ты лежал на диване больной и глаз не мог оторвать от книги. Я так за тебя испугался, что даже разозлился и велел тебе немедленно ее бросить. На что ты мне возразил: «Чтение помогает». От чего помогает? – не понял я. Ты долго молчал, но, когда заговорил, в твоем голосе не было и тени смущения. От болей в желудке. От скуки. От тоски. От отцовской глупости. Итак, чтение помогает. Как и письмо.

Вчера после обеда я основательно прибрался в доме. Уборка стала моим постоянным развлечением уже после того, как ты заболел. В прихожей я наткнулся на твои желтые сапоги и красную в синий горошек куртку, да так и застыл на месте, как будто вдруг услышал твой голос. Я смотрел на ростовые метки на куске дверной рамы, который привез на Ламму из нашей квартиры в Рипалс-Бей. Последнюю – сто двадцать восемь сантиметров – я сделал двадцать восьмого февраля. Ты всегда был слабым ребенком, с самого рождения.

Я все думаю, каким бы ты стал теперь, какой носил бы размер обуви. Ты был бы, наверное, мне по грудь. Ты, как живой, стоишь у меня перед глазами – белокурый, кудрявый, с улыбкой, способной растопить любое сердце. И сразу у меня внутри все сжимается, но я понимаю вдруг, что к моей печали подмешивается другое чувство, которого не было раньше. Первое время я мучился над тем, как его описать. Я размышлял весь вечер и половину ночи, пока не нашел нужного слова: «благодарность». У меня в ушах уже звучит твой вопрос: «Что ты под этим подразумеваешь, папа? Что за благодарность? Что я такого сделал для тебя, чтобы ты меня благодарил?» Ты ведь всегда донимал меня вопросами, когда чего-то не понимал.

Я благодарен тебе за каждую улыбку. Только не смотри на меня так, словно улыбка пустяк, не стоящий благодарности. Я серьезен, как никогда. И еще за то, что ты собирал со мной раковины на берегу. И за сказки на ночь, которые я тебе рассказывал. И за каждое утро, когда ты забирался ко мне в постель. Я благодарен за каждый твой вопрос, за каждое прожитое рядом с тобой мгновение. Бесконечно благодарен. Сам я не сразу понял это, так как поначалу считал такую жизнь вполне естественной и не представлял себе другой. Но твоя болезнь многому меня научила. Теперь я знаю, что воспоминания со временем блекнут, но это ничего не значит. Ты рядом, и мне совсем не обязательно постоянно думать о тебе.

Но мне кажется, только вчера вечером моя благодарность впервые пересилила скорбь. До вчерашнего вечера я страшно мучился оттого, что не могу ощутить твое присутствие физически, что ты никогда больше не будешь идти рядом со мной и не схватишь меня за руку, когда чего-нибудь испугаешься. Вплоть до вчерашнего вечера боль висела над моей жизнью черной тенью. И я знал власть страха, власть ревности и скорби, но только не благодарности.

Ты спрашиваешь, что же такое произошло вчера? Почему этого не случилось раньше – неделю, месяц, год назад, как, возможно, у твоей матери? Ответа на этот вопрос я не знаю. Но одно мне известно точно: в любви все идет своим чередом, и любая попытка ускорить события обречена на неудачу. Если кому-то это и удается, то непомерно высокой ценой.

Долог был мой путь к пониманию этой простой истины. Теперь я могу точно сказать, сколько времени он продолжался: три года, два месяца и одиннадцать дней. Я пережил развод с твоей матерью, потом долгие часы одиночества на Ламме, смерть молодого американца. Но самым главным моим переживанием была Кристина, о которой я тебе так много писал.

Я прекрасно помню, что говорил мне сразу после твоей смерти наш доктор Ли, но тогда я не хотел его слушать. Более того, я рассвирепел, сама мысль о том, что я могу предать тебя и свою скорбь, казалась мне возмутительной. О какой такой благодарности он говорил, когда смерть отняла у меня сына? Поистине доктор Ли требовал от меня слишком многого.

Теперь мне пора закругляться, потому что нужно еще сходить за покупками в деревню. Ты не поверишь, когда я скажу, что за гостей жду сегодня к ужину. Кристину с Джошем и Дэвида с женой Мэй и их сыном. Разумеется, я волнуюсь. Здесь, на Ламме, мне еще не приходилось принимать больше двух человек одновременно, но я надеюсь, что этот визит не слишком меня утомит. Ведь, кроме этих людей, у меня никого нет, и мне очень хочется их познакомить. Понравятся ли они друг другу? Будет ли им о чем поговорить? Я чувствую себя, как ты когда-то накануне своего дня рождения.

Две недели назад Мэй снова переехала жить к Дэвиду. Она простит его, я надеюсь, ведь у нее нет выбора. Его собираются назначить председателем комиссии по расследованию убийств, но я не уверен, что ему стоит соглашаться на эту должность. С некоторых пор мы снова друзья, и я рад, что даже китайские мудрецы время от времени ошибаются, как говорила Кристина. Иначе мое доверие к нему было бы утрачено навсегда.

Извини, но, по-видимому, это письмо будет последним. На данный момент я сказал тебе все, что хотел.

«Пол, жизнь продолжается» – так говорила твоя мать сразу после твоей смерти. И я был страшно возмущен и напуган этими ее словами, потому что они означали для меня не что иное, как забвение. Теперь я знаю, что это не так. Ты стал частью меня, и без тебя не было бы ни этих строк, ни того, кто их пишет. Ты даже не представляешь, что для меня сделал. Жизнь продолжается, но не так, как раньше, и это прекрасно.

Вот все, что я могу тебе на это ответить.

В любви, от рассвета и до заката и снова до рассвета…

Твой папа

Благодарности

Все персонажи и события этой книги вымышлены. Сама ее идея зародилась во время многочисленных путешествий в Китай, которые я совершил с 1995 года. Вдохновение я черпал в беседах со своими друзьями и знакомыми из Гонконга, который стал для меня второй родиной. Я встречался с множеством людей, чья открытость, доверие и отзывчивость очень помогли мне в моих поисках. Особую признательность я хочу выразить Чжану Даню, Теду Фишману, Кларе и Дэрику Там, Полу Цзю, Бесси Ду, Анджеле и Карстену Шаэль, Лами Ли, Грегу Дэвису, Аарону Фу, Вернеру Хаверсу, Томасу Боландеру. Кроме того, моим родителям и сестре Доротее.

Отдельное спасибо моей жене Анне, благодаря советам и участию которой эта книга появилась на свет.