Судьбы и фурии Грофф Лорен

Она не знала, что делать, поэтому просто рассмеялась и, глядя на него сверху вниз, сказала:

– Нет.

Позже на многочисленных вечеринках и обедах эта история повторялась снова и снова, и Матильда слушала ее с улыбкой, глядя, как Лотто задиристо вскидывает голову и с легкой усмешкой говорит, что она сказала ему «Конечно!». Она никогда его не исправляла, ни единого раза. Почему бы не позволить ему тешиться этой иллюзией? Это делало его счастливым. А ей нравилось делать его счастливым. Конечно! Это было неправдой, во всяком случае не в течение тех двух недель, после которых она все же вышла за него, но никакого вреда от этой лжи не было.

Лотто облек их встречу в такую форму, что она стала выглядеть, как coup de foudre[32], но ведь он был прирожденным рассказчиком. Лотто часто лепил правду самых разных форм из окружающей его реальности. И вот это действительно был coup de foudre.

Их брак был построен на сексе. Он с самого начала был фундаментом в их отношениях, и позже это не изменилось, просто появились и другие связывающие их вещи. Но секс всегда был самой главной из них.

Вначале она держала дистанцию, потому что ей нужно было разобраться с одним делом. Это ожидание разогрело их обоих, и спустя долгое время сексуальная тема все еще властвовала над другими. Но даже тогда Матильда знала, что не было никакого «Конечно!». Не было вообще ничего. Богам нравится играть с нами.

ОДНАКО, ЕСЛИ ГОВОРИТЬ НАЧИСТОТУ, кое-какая правда в этом все же была. В их отношениях, конечно же, было счастье. И оно поглотило ее целиком. Был тот тусклый день и каменистый пляж. Она была счастлива, даже несмотря на мелкие раздражения, которые вызывал ветер, несущий песок с пляжа в Мейне, несмотря на холод, который пронизывал ее до костей, и тот острый камень, о который она порезала большой палец ноги, точно спелую виноградину, и вынуждена была хромать обратно к домику, который они арендовали для свадьбы. Им было всего по двадцать два. Мир просто сочился возможностями. В те дни им казалось, что Вселенная, как и они сами, никогда не будет прекраснее, чем теперь. Матильда грела ладони о спину мужа и чувствовала, как под его кожей двигаются мышцы.

Ракушка впивалась в ее позвоночник. Она чувствовала, как поглощает его. Первая брачная ночь, теперь они официально были мужем и женой. Тогда ей почему-то пришла на ум странная ассоциация: удав, проглатывающий олененка.

Позже она стала все чаще замечать достоинства сложившейся ситуации. Похоже, она и вправду нашла единственного по-настоящему невинного человека во всем мире.

Даже если она и мечтала о нем когда-то, все равно не могла представить ничего подобного. Невинный, очаровательный, забавный и добродушный. Богатый. Ланселот Саттервайт. Лотто.

Они поженились этим утром. И она была благодарна песку за то, что он наполнил их первое соитие разными пикантностями вроде царапин. Матильда не верила в чистое удовольствие.

Однако все закончилось слишком быстро. Лотто рассмеялся ей на ухо, а она – в его шею. Все было неважно. Их жизни по отдельности теперь не имели прежнего значения. И она больше не была одинока. На нее вдруг обрушилось чувство огромной благодарности. Лотто помог ей встать, и пока они собирали свои вещи, океан шумел, словно аплодировал им волнами. Всю последующую неделю Матильда просто звенела от радости. Одной такой недели было вполне достаточно, она итак получила больше, чем заслуживала. Но она была жадной.

Ослепительное майское солнце сопровождало их, когда они возвращались из украденного у всего мира медового месяца. Лотто был за рулем. В эмоциональном плане он всегда был неустойчив, как ребенок, и когда услышал по радио любовную балладу – разревелся. И Матильда сделала единственную казавшуюся правильной в тот момент вещь – легла ему на колени и достала Маленького Лотто, чтобы заставить Большого успокоиться.

Фургоны, проезжающие мимо, одобрительно сигналили им в ответ.

Когда они вернулись в Поукипзи и приехали в ее квартирку, Матильда сказала:

– Я хочу все знать о тебе. Хочу немедленно познакомиться с твоей мамой, и тетей, и сестрой. Давай полетим во Флориду после выпускного. Хочу пропитаться твоей жизнью!

Она даже рассмеялась от собственной честности. Как же это будет чудесно снова иметь мать, семью! Она так долго была одна. Матильда даже позволила себе размечтаться о свекрови, с которой они будут вместе ездить в салон красоты, с которой будут отпускать шуточки, понятные только им, и которая будет присылать ей маленькие подарочки с записками «Я увидела это и подумала о тебе!».

Но что-то пошло не так.

Выдержав паузу, Лотто прикусил костяшки ее пальцев и сказал:

– Эм, любимая, у нас еще вся жизнь впереди.

Холодок пробежал по ее коже. Что это значит? Почему он сомневается?

Может, он уже стыдится ее?

Перед ее внутренним взором вырос диптих Кранаха с Адамом и Евой. У них были длинные бедра, крошечные головы и огромные ступни, покрасневшие на костяшках.

Что ж, и в раю есть место для змеи.

– Мне нужно подготовиться к экзамену по социологии, – извиняющимся тоном сказал Лотто. – Через шесть часов я с ним разберусь и принесу нам что-нибудь на ужин. Я люблю тебя даже больше, чем могу.

– И я тебя, – сказала она, захлопывая дверцу машину и стараясь придушить чувство растущей паники.

Матильда вошла в маленькую квартирку, заполненную ее прежней, незначительной и серой жизнью. Договор с владельцем был все еще в силе. Матильда приняла горячую ванну и забралась под утешительно теплое одеяло, собираясь вздремнуть.

Она уже глубоко и крепко спала, когда вдруг зазвонил телефон. Это было не к добру, хорошие вещи не врываются в жизнь так настойчиво и внезапно.

Она набралась смелости и сняла трубку.

– Алло?

– Ну что же, здравствуй, – сказал нежный и сладкий голосок. – Недавно я выяснила, что теперь я должна называть тебя дочкой, но я и понятия не имела, что на самом деле ты Каин.

Матильде понадобилась пара секунд, чтобы взять себя в руки, а затем она сказала:

– Миссис Саттервайт. Как я рада наконец говорить с вами.

Но голос не замолкал:

– Должна признаться, я сделала то, что на моем месте сделала бы любая заботливая и любящая мать. Я навела кое-какие справки, чтобы узнать, кто ты и откуда. И узнала нечто очень странное. Ты действительно красива, как мне и говорили. Я видела твои фотографии в каталоге нижнего белья, и хотя грудь у тебя маловата, мне интересно, кто подвигнул тебя показать ее всему миру? Надеюсь ты позволишь мне быть с тобой откровенной, я не одобряю распространение этого журнальчика, где ты выглядишь, как полудохлый рэт-терьер, да благословит тебя Господь. Даже забавно, что люди заплатили, чтобы ты выставила себя в таком виде. Но некоторые из твоих фотографий довольно милы. Ты очень красивая девочка. Хорошая партия для моего Ланселота, по крайней мере, с виду.

– Спасибо, – настороженно произнесла Матильда.

– Но ты не похожа на девушку, которая регулярно посещает церковь, милая. Скорее, на язычницу, которая влезает в приличную семью. И это дает мне все основания для недовольства. Кроме того, я выяснила кое-что о твоем дяде и его родословной. Тайна, покрытая мраком выше всякой меры. Человека можно узнать по-настоящему только тогда, когда узнаешь, из какой он происходит семьи. И, честно говоря, то, что я узнала, мне не понравилось.

Добавь это к моим опасениям перед личностью, которая соблазнила мягкосердечного и милого мальчика и выскочила за него замуж за такой короткий срок. Только очень опасный и расчетливый человек мог совершить такое. Сложи все это вместе и ты поймешь, что если мы с тобой и встретимся, то это будет очень неприятная встреча. По крайней мере, в этой жизни.

– Что ж, – сказала Матильда, – похоже, нас ждут классические взаимоотношения свекрови и невестки, Антуанетта.

Они обе рассмеялись.

– Лучше зови меня миссис Саттервайт, – сказала мать Лотто.

– Да, я могла бы, но, пожалуй, не стану, – отозвалась Матильда. – Как вам «мама»?

– А ты та еще штучка, верно? – сказала Антуанетта. – Я не удивлена. Мой Ланселот такой нежный и уязвимый, он должен был выбрать себе в жены грубоватую женщину. Правда, я боюсь, что эта роль тебе все же не достанется.

– Уже досталась, – сказала Матильда. – Послушайте, что вам от меня нужно?

– Вопрос в том, девочка моя, что тебе нужно. Я так понимаю, ты уже знаешь, что Ланселот богат, и очень. О, конечно знаешь! Поэтому за него и выскочила. Сомневаюсь, что за две недели ты смогла полюбить моего мальчика, каким бы хорошим любовником он ни был. Я хорошо знаю своего сына, а потому уверена, что он наверняка еще не сказал тебе, что ты не получишь ни пенни из моих денег, пока в моих легких есть воздух, а Лотто женат на тебе. Мы обсудили это вчера утром, после того как все уже было сделано и он позвонил мне, чтобы позлорадствовать. Вы такие импульсивные. Ведете себя, как дети, хотя вы дети и есть. А теперь еще и нищие. Мне даже интересно, что ты сейчас чувствуешь. Прости, что разрушила все твои планы.

Несмотря ни на что, Матильда нашла в себе силы успокоиться и перевести дыхание.

Антуанетта продолжила:

– И, конечно, мы обе понимаем, что для всех будет лучше, если вы аннулируете это недоразумение. Я дам тебе сто тысяч долларов, и покончим с этим.

– Ха! – фыркнула Матильда.

– Дорогуша, можешь назвать свою цену, я не против. Это не тот случай, когда можно экономить. Всего одно слово, и мы договорились. Просто скажи, что тебе нужно, чтобы начать новую жизнь после выпуска, и ты получишь все необходимое уже к вечеру. Нужно будет только подписать кое-какие бумаги и побыстрее исчезнуть. Оставь в покое мое бедное дитя, пусть свободно мечет свои зерна, а потом он обязательно найдет какую– нибудь милую, добрую девушку и вернется ко мне, во Флориду.

– Как интересно, – сказала Матильда. – Не находите, что вы собственнически относитесь к сыну, которого ни разу не удосужились навестить за целый год?

– Ну, милочка, когда ты почти год носишь дитя в своем чреве, а затем видишь в его личике свое лицо и лицо своего супруга, то конечно же ты относишься к нему собственнически. Он – моя плоть и кровь, я сотворила его, и когда-нибудь ты это поймешь.

– Я не согласна, – сказала Матильда.

– Пять сотен. Нет? Тогда, может быть, миллион? – предложила Антуанетта. – Все, что тебе нужно сделать, – это тихо уйти в закат. Взять деньги и уйти. Ты можешь делать все, что захочешь, с этим миллионом. Будешь путешествовать, посмотришь мир, познакомишься с иностранной культурой. Сможешь даже открыть свое дело. Запустить свои когти в какого-нибудь старого богача. Мир – твоя личная устрица, Матильда Йодер. Считай, что мое вложение – первая песчинка, из которой впоследствии вырастет жемчужина.

– Теперь я точно уверена: у вас метафорический дар, – сказала Матильда. – Я это оценила. В каком-то смысле.

– Я так понимаю, мы договорились. Прекрасное решение. Ты умная девочка. Я позвоню своему адвокату, и через пару часов ты получишь все необходимые бумаги.

– Ух ты, – сказала Матильда. – Вы знаете, это будет так… так прекрасно…

– Именно так, дорогая. И это очень мило с твоей стороны пойти на эту сделку. Для тебя это огромная выгода!

– Нет, – сказала Матильда. – Я не о том. Это так… прекрасно осознавать, что у меня будет куча возможностей как можно дольше удерживать вашего сына как можно дальше от вас! Пусть это будет нашей маленькой игрой. Вы еще увидите. Все праздники, все дни рождения, все те дни, когда вы будете болеть или когда вам будет что-то нужно от него, ваш сын будет со мной. Со мной, а не с вами. Он выберет меня, а не тебя, ма, – раз Лотто зовет тебя Ма, то и я буду. Пока ты не извинишься и не научишься быть со мной милой, даже если тебе этого не хочется, до тех пор ты его не увидишь. – С этими словами она мягко положила трубку на рычаг, а затем и вовсе сбросила на столик.

Пришлось принимать ванну еще раз – ее футболка насквозь промокла от пота. Через несколько дней Матильда получит первое из многочисленных писем Антуанетты, исколотых восклицательными знаками. В качестве ответа Матильда всегда слала ей фотографии, на которых они с Лотто вместе и лучатся улыбками: снимок, где они у бассейна в Сан– Франциско или где Лотто переносит Матильду через порог в очередном доме.

Когда Лотто вечером вернулся, она ничего ему не сказала. Они посмотрели сериал, потом вместе приняли душ, а затем, лежа голышом, съели целую кучу кальцоне.

ПОСЛЕ ТОГО КАК ЛОТТО УМЕР, время проглотило само себя.

Салли видела, что бесполезно добиться чего-то от Матильды, – ее оцепенение было непроницаемо. Она покрылась такой толстой коркой гнева, что пробиться внутрь было невозможно. И тогда Салли вернулась в Японию. Она обещала появиться через год, когда Матильда уже не будет такой фурией.

– Я теперь всегда буду фурией, – сказала Матильда.

Салли слабо улыбнулась и погладила ее лицо своей высушенной коричневой ручкой. Только сестра Лотто возвращалась снова и снова.

Милая Рейчел, золотое сердце.

Когда она приезжала, всегда говорила что-нибудь вроде: «Это тебе, яблочный пирог» или «Свежий хлеб!», «Хризантемы», «Подержи мою дочурку, она – целебный бальзам от любого горя».

Все остальные давали ей только время и пространство.

– Господи, кто бы мог подумать, что Матильда окажется такой сучкой, – говорили уязвленные друзья, возвращаясь домой после встречи с ней. – Разве это можно было предположить, когда Лотто был жив? Вы можете поверить в то, что она сказала?

– Она просто одержима каким-то демоном, – говорили одни.

– И имя ему – горе, – утверждали другие со знающим, уверенным видом.

Было принято негласное соглашение: они вернутся в этот дом, только когда Матильда станет прежней, элегантной и улыбчивой. Однако все равно слали ей подарки.

Сэмюель прислал бромелию, Чолли – целые башни бельгийского шоколада, Даника – своего личного массажиста, которого Матильда молча отправила обратно, Эрни – ящик вина. Ариель прислал длинное черное кашемировое платье, в котором Матильда лежала, свернувшись калачиком, несколько дней. Странно, что именно подарок от старого босса оказался единственной почти идеальной вещью среди прочих.

ПОЗЖЕ, ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ, Матильда мчалась за рулем новенького «мерседеса» с дверцами «крыло чайки», который Лотто купил незадолго до своей кончины. Мать Лотто умерла за полгода до своего сына, и на них обрушилось такое огромное наследство, что им показалось глупо ездить на пятнадцатилетней «Хонде Civic» с подпорченными подушками безопасности. Лотто вспоминал о деньгах только тогда, когда дело касалось его персонального комфорта, в других случаях он поручал вопросы окружающим.

Матильда вдавила педаль в пол, и машина рванула с места, как черт. Стрелка подползла к восьмидесяти, потом – к девяноста пяти, а затем – к ста десяти.

Она выключила фары, и темнота сомкнулась, словно она вдруг провалилась в сон. Ночь была безлунная. Машина неслась вслепую, точно рыба вдоль шершавых стен подводной пещеры. Целую жизнь спустя она наконец провалилась в благодатный, спокойный мрак.

Ее машина врезалась в водопроводную трубу, прочесала набережную, пробила забор и, совершив кувырок, приземлилась на землю, распугав стадо спящих коров породы джерси.

Изо рта у Матильды хлынула кровь. Кажется, она насквозь прокусила язык. Неважно. Не считая того что в последнее время ни с кем не общалась – она была совершенно в порядке.

Она выбралась из машины, глотая потоки металлического жара. Коровы отошли подальше, наблюдая за ней из укрытия шумящих на ветру лип. Одна из них лежала на земле позади машины. Когда Матильда обошла ее, то увидела лужу крови на том месте, где должна быть ее голова.

Долгое время она смотрела, как кровь течет в траву. Уже ничего нельзя было сделать.

Уже ничего нельзя было сделать, и Матильде сорок шесть.

Она была еще слишком молода, чтобы навсегда отречься от любви. Она все еще в цвету. Выглядит хорошо и желанно. А теперь она еще и свободна. Навсегда.

Наша история касается всех женщин, а не только Матильды. А история женщины – это всегда история любви, того, как люди тонут друг в друге. Легкое отклонение, расстройство: вы всю жизнь стремитесь к Творцу, но все равно не можете его достичь, и в итоге остаетесь один на один с этими попытками. А потом выбираете крысиный яд или грохочущие колеса русского поезда.

Даже самая нежная и спокойная история любви – всего лишь улучшенная версия вышесказанного. И для бедняков, и для богачей краеугольным камнем любви было и остается смутное обещание любви до самой старости, которая придет ко всем хорошим девочкам на Земле. Устрашающе-старые тела любовников в одной ванной, морщинистые руки мужа, натирающего мылом увядшие бутоны жены, его эрекция, выплывающая из мыльной пены, точно розовый перископ, говорящий: «Я тебя вижу!» Прихрамывающие прогулки под платанами, истории, обмен мимолетными взглядами.

– Муравейник, – говорит он.

– Мартини! – отвечает она, и разгорается огонек старой шутки, смысл которой известен только им двоим. Их смех отбрасывает прекрасное эхо. После они неспешно отправятся на ранний ужин и задремлют, рука об руку, при просмотре какого-нибудь фильма.

Их тела похожи на узловатые палочки, обернутые пергаментом. Если один из них окажется на смертном ложе, второй умрет на следующий день, потому что его сердце не выдержит и покинет мир следом за любимым. Какая связь, какая любовь, какой финал!

Простим ее за то, что она думала, что все будет именно так. Ей внушили все это силы, куда более могущественные, чем она сама:

…побеждает все!

Все, что вам нужно, – это…

… – это многогранная вещь!

Сдавайтесь…

Как только девочки вырастают и начинают заворачиваться в тюль, воображая фату, им запихивают все это дерьмо в глотку, как кукурузу в гуся, и заставляют глотать. Как учат старые истории, женщине всегда нужен другой человек рядом, способный заполнить недостающее пространство и разжечь ее так, чтобы она засияла в полную силу.

[А вот и опровержение: после сумрачных и пыльных лет, когда ей будет восемьдесят и она будет в одиночестве сидеть за чашкой чая, в Лондоне, в комнате для завтрака, и изучать свою руку, словно старинную карту, в ее окно влетит голубой волнистый попугайчик, неожиданный гость в этом субтропическом месте.]

И в этот момент она вдруг совершенно ясно и четко увидит в этой маленькой, нежно-голубой фигурке утерянное ядро собственной жизни – любовь.

В ее жизни была любовь – огромная и устрашающая, в ней был огонь, была магия. Был Лотто, ее дорогой супруг, Господи! Да, да, он был ядром ее жизни, и куда более весомым, чем обычная любовь.

Но пока она, отделавшись одним лишь прикушенным языком, стояла перед облитой тусклым лунным светом и горячей коровьей кровью грудой металла и стекла, в ее голове ширилась во все стороны одна-единственная мысль: «Что теперь?»

ОДНАЖДЫ маленькая девочка по имени Аурелия, которой Матильда была когда-то, обнаружила у себя в руке голубой портфель. Ее волосы были тщательно расчесаны и заколоты. Ей было пять или шесть.

– Ты уезжаешь к своей бабушке в Париж, – сообщила ей высокая Бреттон.

Когда речь заходила о той бабушке, что жила в Париже, всегда возникало чувство неловкости и отторжения. Мама никогда не говорила о ней, они даже по телефону практически не разговаривали. Аурелия же никогда ее не видела и никогда не получала от нее никаких милых посылочек на день ангела.

Они стояли в коридоре в поезде. Бабушка хмурилась так сильно, что у нее появился второй подбородок.

– Мать твоей мамы – единственный родственник, который согласился тебя принять.

– Мне все равно, – сказала Аурелия.

– Конечно же нет, – сказала бабушка и передала ей пакет с сэндвичами, сваренными вкрутую яйцами, бутылкой теплого молока, двумя chaussons aux pommes[33], а затем приколола записку к ее пальто. – И не смей вставать со своего места! – приказала она напоследок и колко поцеловала девочку в щеку, потом промокнула покрасневшие влажные глаза накрахмаленным платком и ушла.

Поезд дал гудок. Мир, каким его знала маленькая Аурелия, двинулся прочь у нее из-под ног. Затем – деревня, черно-белые коровы, куры, огромная готическая церковь, булочная. Когда поезд наконец набрал скорость, она увидела в окне то, что искала. Вот и она, вспышка света. Белый хэтчбек, припаркованный под тисом. Рядом с ним ее мать: бледная, в темно-синем платье, ее волосы [да, все-таки светлые] спрятаны под шарф. Скрестив руки на груди, она смотрела, как отходит поезд.

Ее рот напоминал красную линию на белом. Ее волосы и платье трепетали на ветру, который поднял поезд. По выражению ее лица трудно было понять, о чем она думает и что с ней происходит.

А затем она исчезла.

Мужчина, сидящий напротив, внимательно смотрел на Аурелию. У него была бледная, блестящая кожа и большие мешки под глазами. Аурелия сжала свой чемоданчик и загородилась от незнакомца, но всякий раз, когда она выглядывала, он все так же смотрел прямо на нее. Ее вдруг охватило понимание того, что случилось нечто ужасное – и это нечто имело вполне определенный характер. Она постаралась сдерживаться, сжала ноги, но все было бесполезно, и она прижала к себе обе ладошки, стараясь удержать мочу внутри.

Тогда мужчина наклонился к ней:

– Малышка, – сказал он, – позволь отвести тебя в туалет.

– Нет, – отозвалась она.

Тогда он наклонился еще ближе и коснулся ее. Аурелия завопила, и огромная толстая женщина с собачкой на коленях, спавшая в углу, открыла глаза и прорычала:

– Тихо вы!

– Пойдем в туалет, – повторил он. Во рту у него было много зубов, и все они были мелкие.

– Нет, – отрезала Аурелия и тут все-таки не выдержала.

Моча, обжегшая ее ноги, была горячей и приятной. Тогда мужчина сказал: «Фу!» – и покинул купе.

Моча постепенно остыла.

Несколько часов поезд несся на восток. Толстая женщина в углу, которая по-прежнему спала, казалась желатиновой. Ее собачка жадно принюхивалась к воздуху, словно пыталась распробовать его на вкус.

Когда они приехали на место, Аурелия наконец увидела свою бабушку. Эта женщина была так же красива, как и мама. У нее были такие же яблочные щеки и тонкие брови, разве что глаза утопали в морщинах. Она потрясала. Ее вещи были элегантны и потрепаны одновременно, от нее пахло духами, а изящные пальцы в перчатках напоминали карандаши в замшевом футляре. Бабушка потянулась к ней, взяла ее пакет и заглянула внутрь.

– Ах! Прекрасная провинциальная еда, – сказала она. У нее во рту не хватало нижнего резца, отчего улыбка получилась мимолетной. – Сегодня вечером нас ждет хороший ужин.

Встав, Аурелия почувствовала на своих коленях что-то мокрое. Отрицание и нежелание видеть это промелькнули у бабушки на лице, точно всколыхнувшаяся занавеска.

– Пойдем, – легко сказала она, и Аурелия, подхватив свой чемоданчик, пошла.

Моча высохла на ходу и вызывала раздражение на бедрах. По пути домой они купили сосиски у молчаливого мясника, который выглядел так, словно закипает прямо на ходу. Бабушка забрала у девочки чемоданчик и передала ей бумажный пакет. К тому моменту как они добрались до тяжелой голубой двери дома, руки девочки были покрыты липким жиром.

Квартирка бабушки оказалась небольшой, если не сказать тесной. Выскобленные деревянные полы были гладкими, точно кожа. На стенах, очевидно, когда-то висели картины, но теперь их не было. Оставались лишь темные тени на бледных обоях с рисунком из подсолнухов. Внутри было ненамного теплее, чем снаружи, но, по крайней мере, не так ветрено. Бабушка заметила, что девочка дрожит, и сказала:

– Отопление стоит денег.

Она предложила ей попрыгать на месте пятьдесят раз, чтобы немного согреться.

– Прыжки бесплатны! – добавила она, и снизу тут же раздался стук – такой звук издает метла, когда ее черенком стучат по потолку.

Они поужинали, а затем Аурелии показали ее комнату: шкаф-кладовая со сложенным на полу одеялом вместо кровати и низко нависающим балдахином из старой одежды. Там тоже пахло бабушкой.

– Пока меня не будет, поспишь в моей кровати, – сказала бабушка.

Аурелия помолилась под ее надзором перед сном, а потом притворилась, что спит, пока бабушка тщательно мылась, полоскала зубы теплой содой, красилась и наносила парфюм. Спустя некоторое время она ушла.

Аурелия лежала и разглядывала плавный изгиб лампочки на потолке.

Проснулась она уже в шкафу.

Дверь была заперта. Из спальни доносились голоса – мужской голос и голос бабушки. А еще скрип кровати. На следующий день стало ясно, что она должна сидеть в своем шкафу все время. Ей принесли туда фонарик и старые мамины книжки о приключениях Тинтина. Со временем она научилась различать голоса трех приходящих мужчин: один – роскошный и густой, заплывший жиром, как pt[34]. Другой – высокий и бесконечно хихикающий, словно накачанный гелием. И еще один – как будто состоящий из сплошных камней.

Бабушка оставляла на подоконнике объедки для голубей и крыс. Мужчины приходили и уходили. Аурелия мечтала о приключения на странных, мультяшных землях, не только игнорируя доносящиеся до нее звуки, но и частенько засыпая под них. Она пошла в школу и оказалась захвачена ее аккуратностью: ручками, клетчатой бумагой и каллиграфией. Ей нравилось время goters[35], нравились бисквитные печенья с шоколадом и молоко в пакетах. Нравился шум, который устраивали другие дети, нравилось наблюдать за ними.

Все это приносило ей удовольствие.

Так прошли шесть или чуть больше лет…

Весной после ее одиннадцатого дня рождения Аурелия пришла домой и обнаружила бабушку на постели в полном dishabille[36].Ее кожа была жесткой и холодной. Язык вывалился. На шее были какие-то следы, кажется от поцелуев. [Нет.] Два ногтя на руке были сорваны, пальцы залиты кровью.

Аурелия медленно спустилась по лестнице. Консьержа на месте не было.

Она вышла на улицу, дошла до продуктовой лавки на углу и стояла там, дрожа с головы до ног, пока продавец взвешивал спаржу для дамы в странной шляпе. Он всегда был добр к Аурелии и зимой угощал ее апельсинами. Когда они остались одни, он склонился к ней через прилавок, улыбаясь, и Аурелия шепотом поведала ему, что увидела у себя дома. Его лицо оцепенело, и он сорвался с места.

Позже она уже летела на самолете через Атлантический океан. Внизу расстилались облака, вода то и дело морщилась и разглаживалась. Рядом с ней сидел незнакомец, руки у него были мягкие, как подушки, а его ласковая рука все скользила и скользила по волосам Аурелии, пока девочка спала.

Проснулась она уже в новой стране.

ПРЕПОДАВАТЕЛИ ФРАНЦУЗСКОГО в Вассаре были ею очарованы.

– У тебя совершенно нет акцента! – восклицали они.

– Возможно, это потому что в прошлой жизни я была маленькой французской девочкой? – легко отвечала она.

Но в этой жизни она была американкой и говорить должна была как американка. После жизни во Франции ее родной язык нисколько не пострадал. Но, так же как корни выталкивают мелкие камешки, пробиваясь наверх, французский иногда пробивался сквозь английский.

Она часто говорила Лотто:

– Моя forte[37] – заставлять жизнь нестись по рельсам, и никак иначе. – В ее устах это звучало по-женски сильно, но Лотто обычно с любопытством смотрел на нее и переспрашивал.

– Ты имела в виду for tay? – переспрашивал он, видоизменяя слово на американский манер так, что смысл терялся и получалась околесица.

– Ну конечно, – отвечала она в таких случаях.

Ну и конечно же все эти faux amis[38] билингвизма.

Она путала слова «действительно» и «сейчас», «злоупотребление» и «заблуждение».

– Я просто задыхаюсь, – сказала она однажды в вестибюле театра во время очередной премьеры, когда Лотто захлестнула толпа. – Не могу дышать в таком изобилии, – сказала она, подразумевая огромное скопление людей вокруг, что, впрочем, не было такой уж серьезной ошибкой.

И все же, несмотря на свое свободное владение языком, она часто ошибалась.

Всю свою взрослую жизнь Матильда считала, что завещания, сертификаты о рождении, паспорта и фотографии всех до единой маленьких девочек хранятся в месте под названием Позитный банк. Хотя гипотетически безопасность такого хранения была бы очень и очень сомнительна.

ЕЕ ЯЗЫК ВСЕ ЕЩЕ НЕ ЗАЖИЛ после аварии. Матильда теперь мало разговаривала. Язык болел, и поэтому она предпочитала помалкивать, потому что во время любого разговора невольно демонстрировала свой позор.

По ночам она выбиралась из дома и встречалась со случайными мужчинами. С доктором в медицинском халате, пропахшем йодом и гвоздичными сигаретами. С усатым мальчишкой-заправщиком из «Стюарта», который мог долбить ее часами, как одинокая буровая вышка на высушенных техасских землях. С мэром маленького городка, где она и Лотто когда-то были так счастливы. С владельцем боулинг-клуба. Со скромным divorc[39], чье постельное белье, к ее огромному удивлению, пахло цветами. С ковбоем в сапогах за четыре сотни долларов, о чем он с гордостью ей поведал. С чернокожим городским саксофонистом, который играл на свадьбах.

Она умудрилась создать себе имя, не произнеся при этом ни слова.

Потом были: школьный завуч, владелец охотничьего лагеря, фитнесс-тренер с мышцами, похожими на ручные гранаты, малоизвестный поэт из города, с которым они с Лотто были знакомы и который навещал Матильду в те минуты, когда горе накатывало на нее неожиданно и сильно. Он вставлял в нее пальцы, и она чувствовала холодок от его обручального кольца.

Она не побрезговала даже толстым лысеющим водителем школьного автобуса. А ведь он всего лишь хотел ей поплакаться.

– Это отвратительно, – воскликнула она, стоя в лифчике в центре номера в небольшом мотеле. В тот день она плавала в бассейне и закутала волосы полотенцем. Несколько прядей свисали, точно дохлые змейки. – Прекрати рыдать!

– Я не могу! – сказал он. – Мне жаль.

– Тебе… жаль.

– Просто ты такая красивая, а я такой одинокий…

Она тяжело опустилась на край кровати. На одеяле была нарисована какая-то сцена из джунглей.

– Можно я положу голову тебе на колени? – спросил он.

– Если так нужно, – ответила она. Он прижался щекой к ее бедрам. Матильда напряглась, почувствовав тяжесть его головы. олосы у него были мягкие и пахли тем самым мылом, у которого нет запаха. С такого ракурса его кожа казалась очень нежной и розовой, совсем как у поросенка.

– Моя жена умерла, – сообщил он, и его губы защекотали ее ногу. – Шесть месяцев назад. Рак груди.

– Мой муж умер четыре месяца назад от аневризма, – сказала Матильда и повисла пауза. – Я выиграла, – сказала она.

Он обдумывал это, теперь уже его ресницы щекотали ее ногу.

– Так ты знаешь? – сказал он.

– О да.

Из-за светофора, стоящего на улице напротив мотеля, их комната наполнялась миганием красного света.

– Как ты справляешься с этим? – спросила она.

– Мои дети зовут меня дамой с кастрюлями. А еще я начал мастерить бумажного змея. Это все так глупо, – сказал он.

– А у меня нет детей, – сказала она.

– Мне жаль.

– А мне нет. Это лучшее решение в моей жизни.

– Как же тогда ты справляешься?

– Вышибаю в постели мозги из всяких отвратительных типов.

– Эй!

Они рассмеялись.

– И как ты себя чувствуешь после?

– Ужасно.

– Тогда зачем ты это делаешь?

– Мой муж был моим вторым мужчиной, – медленно произнесла она. – Я хранила ему верность двадцать четыре года. Хочу узнать, что я потеряла.

– И что ты потеряла?

– Ничего. Мужчины ничего не смыслят в сексе. Исключением был только мой муж.

Про себя она все же подумала о парочке приятных сюрпризов, но в целом сказала правду.

Он поднял свое округлое, похожее на луну лицо. У нее на бедре осталось розовое пятно. Мужчина посмотрел на нее с надеждой:

– Мне часто говорят, что я превосходный любовник.

Матильда через голову натянула платье и застегнула свои сапоги.

– Боюсь, ты ошибся «дверью», приятель.

– Да ладно тебе! Много времени это не займет!

– Господь всемогущий, – сказала она и взялась за дверную ручку.

– Всего тебе хорошего, шлюха! – горько бросил он ей вслед.

– Ты просто жалкий и грустный мужичонка, – сказала она и вышла не оборачиваясь.

МАТИЛЬДА НИЧЕГО НЕ МОГЛА ПОДЕЛАТЬ.

Воспоминания ранили ее, а книги и того хуже. Как же она устала от этих примитивных подач, предсказуемых и избитых сюжетов, этих толстых романов. Ей нужно было что-нибудь новое, острое, что-то, похожее на брошенную в воздух гранату.

Она выпила очень много вина и уснула, а проснулась среди ночи, в холодной и пустой постели, без мужа. В тот момент она вдруг с горечью осознала, что он никогда по-настоящему ее не понимал.

Каким-то образом, несмотря на свое поведение и ум, она стала одной из тех жен, что со временем становятся невидимками. Полуночные эльфы брака. Домик в пригороде, квартира в городе, налоги, собачка – все было на ней, он и понятия не имел, чем она занимается целыми днями. Дети только усугубили бы все, но слава богу, их не было. Однако было огромное количество его пьес, которые Матильда украдкой таскала по ночам и тщательно редактировала.