Жизнь волшебника Гордеев Александр
металлургической промышленности. Однако, к удивлению Романа, мужики с отцом соглашаются
36
полностью: им ли не знать естественной реакции коров на этот корм? Их согласие расхолаживает и
Романа: зачем же тогда вообще нужно всё это производство со складом? А в чём, кстати, смысл
вообще всех его планов? Разве он способен лишь на то, чтобы городить штакетник или этот
ненужный склад? Где те преобразования, в которые он, согласно совместным планам с Серёгой,
должен активно включиться? Читая отцовские письма в армии, Роман думал, что отец сгущает
краски, что здешняя неразбериха лишь от какого-то местного недоразумения, от недомыслия, что
ли… Ведь преобразование колхозов в совхозы идёт по всей стране. Кроме того, судя по
сообщениям радио и газет, опыт советских совхозов перенимают и другие социалистические, а так
же развивающиеся страны. Значит, всё это правильно, в русле прогресса. Это здесь, в Пылёвке,
происходит что-то не то. Надо лишь найти способ органично влиться в эту жизнь, чтобы по-
настоящему в ней участвовать и изменять к лучшему этот местный пунктик. Только вот где именно
этот вход? Как туда войти? Наверное, всё-таки через партийную организацию совхоза. «Обо всём
этом, – думает Роман, слушая отца, – надо не здесь митинговать, а на партийном собрании
высказаться, чтобы руководство знало настроение людей». А фактов набирается прилично. Может
быть, обо всём и выложить сразу на том собрании, когда его будут принимать в члены партии,
поскольку кандидатский срок уже истекает? Было бы замечательно, если бы вместо того, чтобы
задавать ему вопросы по Уставу Партии, как это обычно делается при приёме, ему бы сказали:
«Вот ты давно уже не был дома. И каким же ты находишь нынешнее состояние дел? Прояви свой
зоркий партийный взгляд. Ведь со стороны-то, как говорится, виднее. Шибко уж нам интересно, как
ты это видишь». И вот тогда-то он бы встал и спокойно изложил всё, что думает. «А что, товарищи,
– сказал бы после этого парторг Таскаев, – товарищ Мерцалов в чём-то и прав. Конечно, он ещё
молод. Но от его свежего, непредвзятого взгляда не скрывается ничто…» Вот это было бы начало!
Трудно сказать, возможно ли нечто похожее на самом деле? Может быть, не такая уж это и
фантастика? Значит, надо на всякий случай к этому готовиться. Есть и ещё одна зацепка. После
приёма на партийном собрании ему предстоит утверждение в райкоме, где он должен получить
партийный билет. Так, может быть, эту свою речь, хотя бы в каком-то кратком виде, произнести
там, если не получится здесь?
Партийное собрание совхоза, к которому он тщательно внутренне настраивался, происходит на
одной неделе с пожаром. Предстоящее событие пугает Романа и возможным позором. А если его
спросят там про Наташку? О том, как совместить его аморальное поведение с принципом
нравственной чистоты морального кодекса строителя Коммунизма, как части Устава Партии? Ну,
что он может ответить собранию, если и сам в себе ничего понять не в состоянии? Позор перед
сельчанами просто недопустим. Если такое случится, то он уже будет для них никто. Да и не это
главное. А если Наташка и впрямь забеременеет? Он, конечно, не допускает этого как может, но
вдруг какая промашка в такой ещё новой стороне жизни? Уж в роли жены-то он её точно не видит.
Да уж, однако, смотреть со службы на гражданку и строить планы – это одно, а жить этой
жизнью – совсем другое. Вроде бы только полноценно жить собрался, а вокруг уже всё осыпается:
в делах сердечных – полный крах, в жизненных целях – каша. А Люба ещё напутствовала его
тогда: «Ты счастливый, ты знаешь, чего хочешь». Да уж, знаешь… Чего знаешь-то? Ну,
предположим, расстанется он с Наташкой, а дальше что? Другую искать? И что это изменит? Тем
более, что с Наташкой и расставаться не хочется. Оставить её – значит предать. Но как предать
того, кто к тебе привязался?
Однако представление самой Наташки о привязанности оказывается иным, и она неожиданно
решает проблему сама, даже не зная, что такая проблема есть. Точнее, решает-то не она, а какой-
то студент, приехавший в Пылёвку в значках и размалёванной куртке ССО. Дрогнув перед
значками и размалёванностью куртки, Наташка так же случайно сталкивается с ним вечером на
улице и исчезает для Романа. Исчезает вроде бы и проблема, но для Романа это шок.
Представить, что скользкие шёлковые маки на её платье теперь точно так же, как он, загребает
какой-то прыщавый студент, даже не служивший в армии – это выше всяких сил. Подмывает,
конечно, найти этого студентика, да морду ему начистить. Так подмывает, что даже кулаки чешутся,
уже забывшие ощущения ударов. Да только студентик-то здесь при чём? Ох, как тяжело,
оказывается, быть брошенным. Однако ж, что тут поделаешь? Всё – улетела красавица, яркая и
обжигающая как бабочка. «Вот как Бабочку я и буду её вспоминать», – грустно и убито думает
Роман.
Главная тема собрания – вопрос о роли партийной организации в деле подготовки к осенне-
зимнему периоду и заготовки кормов. Но о пожаре, имеющем самое непосредственное отношение
к кормам, – молчок. В докладе Таскаева, написанном заранее, видимо, было что-то и о сгоревшем
складе, но, судя по его запинкам и неловкому пробрасыванию отдельных страниц, все это
поправлено и вычеркнуто. И это как знак всем остальным выступающим – об этом лучше
помалкивать. Шум поднимать не стоит. Газеты об этом не пикнут: в образцовых хозяйствах таких
пожаров не бывает. Тем более, пожаров из-за нарушения технологии производства витаминно-
травяной муки. Тем более, что эту муку ещё ни в одном другом хозяйстве района не производят, а
производить должны, опираясь на опыт Пылёвского хозяйства. А если должны, значит, будут. И
37
нечего со своим пожаром переть против политики.
Вопрос о приёме в партию Романа Мерцалова стоит последним, когда всем уже хочется на
воздух, а с задних рядов даже наносит папиросным дымом. Не затягивая время, сам Таскаев
задаёт вступающему два простейших вопроса по Уставу, и все голосуют «за» ещё до того, как он
ответил на последний. И зачем надо было столько волноваться!
В понедельник свежий коммунист Роман Мерцалов едет в райком для утверждения. День
невероятно жаркий. Романа, всю дорогу сидевшего с солнечной стороны, у заклиненного стекла,
нажигает так, что, оказавшись в райцентре, он первым делом ищёт, где бы отпиться. В знакомой
столовой, недалеко от автостанции, продают холодную воду с грушевым сиропом. Роман берёт
сразу три отпотевших гранёных стакана, садится за только что протёртый столик. Вкус сиропа
отдаёт детством – когда же он пробовал его? И вдруг, словно очнувшись, озирается по сторонам.
Да ведь здесь же, в этой столовой и пробовал. Только это было зимой, они заходили сюда с отцом.
Почему отец зимой купил ему сироп? Видимо, просто попробовать давал, потому что самому
нравилось. А у него тогда были новые валенки! И, главное, в тот день был куплен фотоаппарат,
прошедший потом с Романом всю армию. Здесь, у окна, в кадке стоит всё тот же фикус, только
теперь он куда больше. А в кадке и сейчас, чего доброго, всё так же натыканы окурки. Именно в
тот-то день он едва не погиб под автобусом. «Ох, бедный-бедный батя, что пережил ты тогда из-за
меня, дурачка!» А в столовой за столько лет не изменилось ничего. Что же касается напитка, то
Роман часто вспоминал его вкус, не зная названия этого сиропа. А вот теперь знает точно – на
ценнике было написано «грушевый». Как же это здорово, что многое остаётся неизменным. Только
вот он-то уже не тот пацан, и ему требуется принимать какие-то серьёзные решения.
Пауза перед визитом в райком, пожалуй, необходима. Как вести себя там? Сказать ли об
истинной совхозной бесхозяйственности, о ненужном, дорогом производстве витаминно-травяной
муки, о пожаре, который почему-то скрывается? Ну не убьют же его там за это! Хотя, конечно,
сначала следовало сказать об этом на собрании. А то вроде как кляузник какой. Но как там
скажешь, если твой вопрос был последним, а до этого ты ещё не был коммунистом и не имел
права голоса? «С другой стороны, не в шайку же меня впустили, где должен обо всём помалкивать,
а в партию. Если промолчу с самого начала, значит, сразу стану таким же, как они. И потом меня
уже не перелицевать. Значит, и дальше буду помалкивать. Но опять же, не прими они меня, так я и
вовсе не имел бы возможности выступать против них. Это ещё и на предательство смахивает. И
что же делать?»
И тут как подсказка или подковырка какая: где-то в глубине кухни врубается магнитофон с
хриплым голосом Высоцкого:
Почему всё не так? Вроде, всё как всегда:
То же небо – опять голубое…
В общем, песня-то, конечно, о другом, а вовсе не о таких проблемах. О друге, не вернувшемся
из боя, поёт Высоцкий, но этот вопрос – «почему всё не так?» – как будто адресуется сразу ко
многому. Он какой-то актуальный сейчас. Помнится, ещё в школе учительница говорила, что
писатели в русской литературе никогда не боялись задавать самые принципиальные вопросы,
типа: «Кто виноват?» или «Что делать?» Значит, и Высоцкий добавил ещё один из таких вопросов:
«Почему всё не так?»
Странный этот Высоцкий, необычно он поёт, не так, как все. Другого такого певца и близко нет.
Главное, не боится ничего, прёт по-своему. Вот бы с кем поговорить! Ну, ладно, помечтал и хватит.
Так что же всё-таки делать? А, да ладно – обстановка подскажет. Пусть на собрании в совхозе всё
скомкалось, но, может быть, тут спросят: «Вот ты как молодой коммунист вливаешься в партийную
организацию совхоза. Как, на твой свежий взгляд, обстоят дела в хозяйстве? Какие там, по-твоему,
имеются недостатки, требующие устранения?» И, конечно же, после этого вопроса молчать будет
уже нельзя. Так что, пусть только спросят.
Роман поднимается из-за столика, распрямляется. «Господи, да ведь я же – Справедливый, –
вдруг вспоминает он, невольно ощущая на себе чистый скрип крахмальный рыцарской рубашки, –
да какая разница, спросят меня о чём-то или нет? Я должен быть выше всяких страхов, выше
всякой суждений о каком-то моём предательстве. Выложу им всё, и будь что будет!»
Какая необыкновенная свежая прохлада и притенённость в райкомовском коридоре! Хочется
даже посидеть немного в мягком кресле под фикусом с протёртыми, блестящими листьями, чтобы
отойти от уличного пыльного зноя. Роман идёт по коридору, читает таблички из плексигласа с
фамилиями разных работников, аккуратно и прочно привёрнутые на стенах около высоченных
дверей, видит мягкие ковровые дорожки ровно в ширину коридора: то ли коридор делали под
дорожку, то ли дорожки специально выпускались для типовых по всей стране райкомовских
коридоров? И почему-то чем дальше идёт он этим мягким, ласковым путём, тем больше
убеждается, что здесь, в этой прохладе и устроенности, никому никакие разоблачения не нужны.
Весь ритуал его партийного утверждения состоит в спокойном, канцелярском оформлении
38
необходимых бумаг и выдаче билета. Выдача сопровождается, правда, рукопожатием с разным
районным начальством, случайно подвернувшимся тут. Все они улыбаются и поздравляют, вроде
как равного. Заговорить с ними в этот, всё-таки торжественный момент, о каких-то совхозных
промахах – значит просто оказаться невежливым, то есть, тут же ткнуть их носом в то, что они
недосматривают в хозяйствах. Все эти люди очень представительны, при галстуках и костюмах, и
от этого кажется, что дела их невероятно государственные и куда более важные, чем дела в
Пылёвке. С ними, такими значительными, как-то даже и не подходит говорить о всяких мелочах. А
значок депутата (такой же, как и у Трухи), на лацкане у одного из пожимающих руку и вовсе
заставляет очнуться и протрезветь. Люди с одинаковыми значками договорятся друг с другом куда
скорее, чем он договорится с кем-нибудь из них.
…Автобус пылит по шоссе, пересекая широкие, чуть холмистые степи, и хотя в салон тугой
подушкой давит свежий поток воздуха, всё равно душно, потому что в автобусе почему-то работает
отопление, которого на зиму, вероятно, уже не хватит. . «А, собственно, что они для меня, все эти
совхозные проблемы? Ну вот нафиг они мне нужны?» Муторно на душе. На совхозном собрании
боялся сказать о пожаре, в районе тоже боялся, найдя причины, которых и сам теперь не поймёт.
Что же за страх такой неявный и противный, как ком дерьма?! Да ведь предложили бы ему сейчас:
вот тебе два прапорщика Махонина, которые уработают тебя так, что ты потом в зеркале себя не
узнаешь, и он бы, усмехнувшись, ответил: «А давайте прямо сейчас! Чего тянуть с хорошим
делом?» А как этот нынешний страх понять? «Почему я не способен проявляться в таких
ситуациях? – спрашивает себя Роман. – Чем эти ситуации сложнее?» Не это ли имел в виду
удивительно дальновидный Махонин, пророча Роману, что он будет всю жизнь махаться с жизнью,
да только, судя по всему, впустую? Что же, это предсказание уже сбывается? Ведь первый раунд,
судя по всему уже проигран…
А если задуматься в целом обо всех своих планах, в которые он потом письмами и Серёгу
втянул, то откуда они? От чего взялись? Ну, вот если глубоко внутрь себя влезть? Да, скорее всего,
от нелепой мечты раннего детства – выучиться и работать волшебником. Что же, выходит, это ещё
не напрочь выветрено из головы? Оказывается, в армии эта нелепая мечта независимо от него
переплавилась в такие вот фантастические планы: жизнь ему, понимаешь ли, в селе захотелось
полностью по волшебному перестроить. Ну, так, для начала… Да ведь тут и впрямь надо колдуном
или волшебником быть, чтобы всё перевернуть. Так что надо ещё раз, как когда-то в детстве
сказать себе: «Волшебников не бывает, волшебников не бывает, волшебников не бывает. И потому
живи-ка ты себе самой нормальной жизнью».
Твёрдая обложка партбилета в кармане ничуть не греет душу. Когда-то был запал, и были
планы, ради которых хотелось быть партийным человеком. А на деле это вступление прошло,
будто по инерции этого, уже, оказывается, умершего запала. Теперь о планах и думать не хочется.
Вот если честно, то кого больше всего он запомнил в райкоме и о ком приятней всего теперь
думать? Да молоденькую голенастую секретаршу в приёмной, когда разное начальство жулькало
его руку. Секретарша, конечно, не подходила и не поздравляла, а лишь плеснула зеленью глаз,
давая понять, что он-то ей куда симпатичней, чем эти чинуши, упакованные в пиджаки и увязанные
галстуками. Вот это памятно и приятно. Эх, жаль всё-таки Бабочку Наташку. Не хочется
расставаться с ней. Хотя уход её неудивителен. «Если она прилетела от кого-то, значит, так же
легко должна улететь и от меня». Кем только заполнить её место? То-то и оно – чего боялся, то и
происходит; Наташка – это лишь начало. Что же дальше? А дальше то, что мокрому дождь уже не
страшен. Глядя на степи, плавно стелющиеся за окном автобуса, Роман думает о том, что
обманывать себя он больше не хочет. Женщина-жена ему уже не нужна. Он через это переступил.
И теперь хочет всех. А их так много! Мир женщин – это сплошной эротический океан,
противостоять которому невозможно. А он и не хочет ему противостоять…
Автобус приходит в Пылёвку в тот час, когда с поля гонят коров, и люди встречают их на
окраине села. Коровы, важно переваливаясь, шествуют по центру улицы. Роман, сойдя с автобуса
у магазина, идёт им навстречу, ощущая, как отходят отекшие за дорогу ноги. Навстречу попадает
парторг Таскаев, прутиком подгоняющий свою пёструю корову с обломанным рогом.
– Ну как? – даже с некоторой тревогой спрашивает он.
– Утвердили, – словно отмахнувшись, вяло сообщает Роман.
Таскаев, не выпуская прутика, хватает его ладонь обеими руками, так что кончик прутика,
размочаленный о коровьи спины, мелькает перед глазами обоих.
– Поздравляю! От всей души поздравляю с таким важным событием в твоей жизни, – говорит он
среди коров: мычащих, поднимающих пыль с дороги, роняющих смачно брызгающие лепёшки. –
Постарайся на всю жизнь запомнить этот момент! Теперь ты полноценный член нашей Партии!
Слова парторга полны искреннего участия и неподдельной доброжелательности. Удивительно,
что этот взрослый мужик живёт в своём каком-то придуманном мире, в каком-то ложном
измерении, которое он ловко подстраивает к тому, что происходит вокруг него на самом деле. А с
чем он поздравляет? С тем, что впервые пришлось сломаться и по-настоящему сдрейфить? С тем,
что с этого момента он уже не Справедливый? Не послать ли подальше этого парторга?
39
Отец дома реагирует на его партийное утверждение иначе.
– Ну и что? – спрашивает он за ужином вроде как случайно.
– Приняли.
– Ну-ну, – неопределённо бормочет Огарыш, – что ж, коммунисты – люди чисты…
Роман ждёт какого-нибудь толкования этой реплики, но отец молча поднимается, подходит к
тазу под умывальником, просмаркивается и, ополоснув руки, снова садится за стол. Мать же и
вовсе не говорит ничего. Роман невольно усмехается: если вспомнить, на каких матюгах пронесла
она его недавно по поводу Наташки, так какая ей разница – партийный он или нет?