Половина желтого солнца Адичи Чимаманда

19

Угву сидел на ступеньках заднего крыльца. Они с Харрисоном говорили о предстоявшей поездке Угву с мистером Ричардом. Капли дождя сползали по листьям, пахло влажной землей.

– Tufia![70] Ума не приложу, зачем моему хозяину ехать к вам в деревню на этот дьявольский праздник, – возмущался Харрисон. Он сидел на две ступеньки ниже, так что Угву видел его лысую макушку.

– Может, мистер Ричард хочет написать о дьяволе? – предположил Угву.

Ори-окпа – никакой не дьявольский праздник, но с Харрисоном лучше не спорить. Нужно, чтобы Харрисон был в хорошем настроении, тогда можно будет расспросить его про слезоточивый газ. Они помолчали, задрав головы и глядя на паривших над головой грифов: соседи зарезали курицу.

– Смотри-ка, лимоны поспевают. – Харрисон указал на дерево. – Надо рвать один, буду сделать торт с безе, – добавил он по-английски.

– А что такое бе-зе? – поинтересовался Угву, зная, что Харрисона вопрос наверняка порадует.

– Не знаешь? – Харрисон засмеялся. – Американское блюдо. Я испеку и передам вам с моим хозяином, когда твоя хозяйка вернется из Лондона. Я знаю, ей нравится. – Харрисон обернулся на Угву: – Даже тебе нравится.

Угву кивнул, хотя он поклялся не брать в рот стряпню Харрисона. Однажды он зашел к мистеру Ричарду и увидел, как Харрисон насыпает в кастрюлю с соусом нарезанную апельсиновую кожуру. Если б он положил в соус апельсин, это еще куда ни шло, но готовить с кожурой все равно что с мохнатой козлиной шкурой вместо мяса!

– Еще я кладу лимоны в торт, – сказал Харрисон. – Они хороши для теста. Пища белых прибавляет здоровья, не то что всякая гадость, которую едят у нас.

– Да, верно. – Угву кашлянул. Пора бы спросить у Харрисона про слезоточивый газ, но вместо этого Угву сказал: – Хотите посмотреть, где я теперь живу?

– Пойдем. – Харрисон поднялся.

Когда зашли в комнату, Угву указал на потолок с черно-белым узором и похвалился:

– Моя работа.

Угву несколько часов подряд выводил этот узор горящей свечкой, прерываясь, чтобы передвинуть стол, на котором стоял.

– O maka, красота! – Харрисон оглядел узкую пружинную кровать в углу, стул и стол, рубашки на гвоздях, две пары туфель, аккуратно пристроенные у стенки. – Туфли новые?

– Хозяйка привезла мне из Баты.

Харрисон потыкал пальцем кипу журналов на столе.

– Ты это все читать? – спросил он по-английски.

– Да. – Журналы Угву нашел в мусорной корзине в кабинете. В «Математических анналах» он ни слова не понял, зато осилил несколько страниц «Социалистического ревю».

Снова полил дождь. Капли стучали по железной кровле все громче, а Угву и Харрисон, стоя под козырьком, смотрели, как льются с крыши струи воды. В конце концов Угву решился:

– Вы не знаете, где можно достать слезоточивый газ?

– Слезоточивый газ? Зачем тебе?

– Я прочел о нем в газете у Хозяина. Интересно, что это такое.

Угву не стал говорить Харрисону, что на самом деле услышал о слезоточивом газе, когда Хозяин рассказывал про депутатов в Западной палате Законодательного собрания – как они дрались и лягались, а потом приехала полиция, всех обрызгала слезоточивым газом, и они попадали без чувств, а помощники разносили их по машинам. Вот так штука, слезоточивый газ! Если от него теряют сознание, хорошо бы его раздобыть. И испытать на Ннесиначи, когда они с мистером Ричардом поедут на праздник ори-окпа. Надо отвести ее в рощицу у источника и сказать, что слезоточивый газ – волшебное средство, которое дарит здоровье. Она поверит. Она так удивится, увидев его в машине с белым, что поверит чему угодно.

– Достать его очень трудно, – вздохнул Харрисон.

– Почему?

– Рано еще тебе знать почему. – Харрисон таинственно кивнул. – Вырастешь – расскажу.

Угву сообразил, что Харрисон сам не знает, что такое слезоточивый газ, только не признается. Жаль. Надо обратиться к Джомо.

Джомо знал, что такое слезоточивый газ, и долгодолго смеялся, услыхав, для чего он Угву. Джомо хохотал и хлопал в ладоши.

– Aturu ты. Баран, – сказал он наконец. – Зачем брызгать в девушку слезоточивым газом? Вот что, езжай к себе в деревню, и, если время пришло и девушке ты по нраву, она пойдет с тобой. Никакой газ не понадобится.

Угву держал в голове слова Джомо всю дорогу, пока на другое утро мистер Ричард вез его домой. Навстречу им выбежала Анулика, крепко пожала мистеру Ричарду руку. Обняла Угву, стала рассказывать, что отец с матерью на ферме, двоюродная сестра только вчера родила, Ннесиначи на прошлой неделе уехала на Север…

Угву застыл.

– Что-нибудь случилось? – встревожился мистер Ричард. – Праздник не отменили?

Если бы всего лишь отменили праздник…

– Нет, сэр.

Угву привел мистера Ричарда на площадь, где уже толпились жители деревни, и устроился рядом с ним под деревом кола. Вскоре их обступили дети, закричали: «Онье оча, белый человек!» – и потянулись к волосам мистера Ричарда. Он спрашивал: «Kedu? Привет, как вас зовут?» – а ребятишки глазели на него, прыская и толкая друг друга. Угву, прислонившись к дереву, горевал: не сбылась мечта увидеть Ннесиначи. Она уехала, и теперь это сокровище достанется какому-нибудь торговцу с Севера. Он едва замечал ммо, исполнявших ритуальный танец: могучие фигуры, одежды из травы, оскал деревянных масок, длинные кнуты в руках. Мистер Ричард щелкал фотоаппаратом, что-то писал в книжице и сыпал вопросами: как это называется, что они говорят, что за люди удерживают ммо канатом и для чего? Угву были невыносимы и жара, и вопросы, и шум. Всю обратную дорогу он молча глядел в окно.

– Только уехали, и уже скучаешь по дому? – спросил мистер Ричард.

– Да, сэр.

Хоть бы мистер Ричард оставил его в покое. Скорей бы остаться одному. Если Хозяин еще в клубе, можно взять из гостиной «Ренессанс» и почитать у себя в комнате. Или посмотреть новый телевизор. Хорошо, если покажут индийский фильм. Красавицы с большими блестящими глазами, песни, яркие краски, цветы и слезы – то, что надо.

Зайдя с черного хода, Угву, к своему ужасу, застал у плиты мать Хозяина. В дверях стояла Амала. Хозяин наверняка не знал, что они приедут, а то бы попросил Угву прибрать в комнате для гостей.

– Здравствуйте, Матушка, – промямлил Угву. – Здравствуйте, тетя Амала. – Он как сейчас помнил их прошлый приезд: как Матушка оскорбляла Оланну, называла ведьмой, улюлюкала и, хуже того, грозилась пойти к дибии у себя в деревне.

– Как дела, Угву? – Матушка, одернув покрывало, похлопала Угву по спине. – Мой сын говорит, ты ездил в деревню, показывал белому духов?

– Да, Матушка.

В гостиной гремел голос Хозяина. Наверное, к нему заглянул гость и он решил не ездить в клуб.

– Иди отдохни, i nugo[71], – предложила Матушка. – Я готовлю сыну ужин.

Угву не хотелось, чтобы Матушка хозяйничала на кухне, варила свой пахучий суп в любимой кастрюле Оланны. Лучше бы она побыстрей уехала.

– Я побуду тут. Если что, помогу, Матушка, – сказал Угву.

Матушка пожала плечами и продолжала вытряхивать из стручка перца черные зернышки.

– Ты хорошо готовишь офе нсала?[72]

– Ни разу не готовил.

– А почему? Мой сын его любит.

– Хозяйка никогда не просила.

– Она тебе не хозяйка, мой мальчик. Она просто живет с мужчиной, который не заплатил за нее выкуп.

– Да, Матушка.

Она улыбнулась, будто радуясь, что Угву уразумел что-то важное, и указала на два глиняных кувшина в углу:

– Я привезла сыну молодого пальмового вина. Наш лучший винодел нынче утром принес.

Матушка вынула из горлышка кувшина затычку из листьев, и вино, вспенившись, полилось через край, молодое, светлое, с терпким запахом. Матушка отлила немного в чашку и протянула Угву:

– Попробуй.

Вино обожгло язык. От такого густого пальмового вина, разлитого в сухой сезон, у мужчин в их поселке сразу начинали заплетаться ноги.

– Спасибо, Матушка. Замечательное вино.

– У вас в поселке хорошо делают вино?

– Да, Матушка.

– А у нас – еще лучше. Виноделы Аббы славятся на всю страну игбо. Разве не так, Амала?

– Так, Матушка.

– Вымой миску.

– Сейчас, Матушка.

Амала скребла так старательно, что руки и плечи ходили ходуном. Только сейчас Угву посмотрел на нее внимательно и заметил, что ее тонкие руки и лицо влажно блестят, будто смазаны арахисовым маслом.

Голос Хозяина, зычный и твердый, долетал из гостиной:

– Недоумки в правительстве должны порвать с Британией! Надо стоять за правду! Почему Британия ничего больше не предпринимает в Родезии? Что толку от одних экономических санкций?

Угву подошел к двери, прислушался. События в Родезии, в Южной Африке, вызывали у него жгучий интерес. У него в голове не укладывалось, что люди, похожие на мистера Ричарда, ни за что ни про что отбирают все у людей, похожих на него, Угву.

– Принеси мне поднос, Угву, – велела Матушка.

Угву достал из буфета поднос и собрался подавать Хозяину ужин, но Матушка замахала руками:

– Отдыхай, сердечный, пока я здесь. Эта женщина, как только вернется из-за границы, опять взвалит на тебя всю работу. А ведь и ты чье-то дитя.

Матушка открыла какой-то пакетик и что-то высыпала в кастрюлю с супом. У Угву мелькнуло подозрение, он вспомнил, как после прошлого Матушкиного приезда на задний двор забежала черная кошка. И пакетик был черный, точь-в-точь как та самая кошка.

– Что это, Матушка? Что это вы подсыпали Хозяину в суп? – спросил Угву.

– Это приправа из Аббы. – Матушка улыбнулась. – Очень вкусная.

– Да, Матушка.

Может быть, и зря он подумал, что она подсыпала Хозяину в суп снадобье от дибии. Пожалуй, права была Оланна, нечего бояться черной кошки, подумаешь, соседская кошка… хотя ни у кого из соседей он не видел такой, с желто-красным огнем в глазах.

Угву больше не вспоминал ни о странной приправе, ни о кошке: пока Хозяин ужинал, он тайком налил себе из кувшина полный бокал пальмового вина, за ним другой, такое уж оно было сладкое, – и голову будто шерстью набили. Он едва держался на ногах. Из гостиной слышался нетвердый голос Хозяина: «За великое будущее Африки! За наших независимых братьев в Гамбии и за наших братьев в Замбии, вышедших из состава Родезии!» – и дружный смех. Хозяина тоже одурманило пальмовое вино. Смеялся и Угву, хоть был на кухне один и вдобавок не понимал, над чем смеются. В конце концов он уснул прямо на табуретке, уронив голову на стол, провонявший вяленой рыбой.

Угву проснулся с затекшими руками-ногами, во рту было кисло, голова трещала, солнце било в глаза, а голос Хозяина, ругавшего утренние газеты, резал уши. Каждый звук болью отдавался в голове.

Когда Хозяин ушел на работу, Матушка спросила:

– А ты в школу не идешь, Угву?

– У нас каникулы.

– Вот как, – разочарованно протянула Матушка.

Потом Угву увидел, как у дверей ванной Матушка чем-то натирала Амале спину, и его подозрения вспыхнули с новой силой. Было что-то зловещее в неспешных движениях Матушкиных рук, будто она исполняла какой-то обряд, и в том, как стояла Амала, молча, прямо, в спущенном до пояса покрывале, так что сбоку вырисовывался контур ее маленькой груди. Может, Матушка натирает Амалу колдовским зельем? Только зачем? Если Матушка и впрямь ходила к дибии, то зелье должно быть для Оланны, а не для Амалы. Или яд действует на всех женщин без разбору и тогда Матушке надо защитить себя и Амалу, чтобы одна только Оланна умерла, стала бесплодной или сошла с ума? Может, пока Оланна в Лондоне, Матушка выполняет защитные ритуалы, а снадобье зароет в саду, чтобы оно сохранило силу до приезда Оланны?

Угву похолодел. Над домом нависла беда. Видно, неспроста Матушка такая веселая, все время что-то мурлычет под нос, сама подает Хозяину еду, а больше никому не позволяет. И вечно шушукается с Амалой.

Когда Матушка выходила во двор, Угву следил во все глаза, не зароет ли она что-нибудь, чтобы сразу откопать, едва она уйдет. Но Матушка ничего не зарывала. Угву поделился своими страхами с Джомо – дескать,

Матушка наверняка задумала погубить Оланну и ходила к дибии. А Джомо отмахнулся:

– Старуха просто рада побыть с сыном, вот и стряпает ему, и напевает без конца. Моя мама тоже не нарадуется, если я к ней прихожу без жены!

– В прошлый раз после ее отъезда я видел черную кошку, – возразил Угву.

– Служанка профессора Озумбы с нашей улицы – ведьма. По ночам она взлетает на верхушку дерева манго, посидеть там со своими товарками-ведьмами, накидают листьев, а мне разгребать. За ней-то черная кошка и прибегала.

Угву хотел верить Джомо, уговаривал себя, что зря подозревает Матушку невесть в чем. Однако на следующий вечер, прополов свою грядку с пряными травами, он зашел на кухню и увидел возле раковины целый рой мух. Окно было лишь чуть приоткрыто. Уму непостижимо, как столько мух – добрая сотня жирных зеленых мух – просочилось сюда сквозь узенькую щелку. Это знак большой беды. Угву бросился в кабинет звать Хозяина.

– Очень странно, – нахмурился тот, когда увидел. Снял очки, снова надел. – Профессор Эзека должен знать, в чем тут дело, – может быть, у них массовый перелет. Не закрывай окно, а то не смогут вылететь.

– Но, сэр…

В кухню вошла Матушка.

– У мух так бывает, – сказала она. – Ничего страшного. Как прилетели, так и улетят. – Она стояла, прислонившись к двери, и в голосе ее Угву расслышал злое торжество.

– Да, да. – Хозяин направился обратно в кабинет. – Принеси чаю, друг мой.

– Хорошо, сэр. – Угву был в ужасе: как может Хозяин оставаться таким невозмутимым, как же он не видит, что мухи – это вовсе не пустяк? Он принес Хозяину в кабинет поднос с чаем и сказал: – Мухи – это не к добру, сэр.

Хозяин кивнул на стол:

– В чашку не наливай. Поставь.

– Мухи на кухне, сэр, – знак порчи от дибии. На дом навели порчу. – Угву хотел добавить, что знает наверняка, чьих это рук дело, но побоялся разозлить Хозяина.

– Что ты говоришь? – Глаза Хозяина за стеклами очков сузились.

– Мухи, сэр. Это знак, что на дом навели порчу.

– Закрой дверь и дай мне поработать, друг мой.

– Да, сэр.

Когда Угву вернулся на кухню, мух уже и след простыл. Окно по-прежнему было лишь чуть приоткрыто, и тонкий луч солнца падал на лезвие мясного ножа на столе. Угву старался ни к чему не прикасаться и в кои-то веки обрадовался, что готовит не он, а Матушка, но за ужином не притронулся к ее супу из бобов угба и жареной рыбе, отпил только глоток пальмового вина, которое подавал Хозяину и гостям. Ночью ему не спалось. Он без конца вскакивал, глаза чесались и слезились; хотелось поделиться с кем-нибудь, кто бы все понял, – с Джомо, с тетушкой или Ануликой. Он встал и пошел в дом Хозяина смахнуть пыль с мебели – неважно, что делать, лишь бы занять руки. За окном брезжил серо-пурпурный рассвет, на стенах кухни играли тени. Угву зажег лампу с опаской, готовясь увидеть что угодно. Скажем, скорпионов. Однажды какой-то завистник подбросил их в дом его дяди, каждое утро злые черные скорпионы подбирались к его новорожденным сыновьям-близне-цам – и так много недель подряд. Один из малышей чуть не умер от укуса.

Первым делом Угву вытер книжные полки. Потом принялся за стол, убрав с него бумаги, но тут отворилась дверь хозяйской спальни. Угву выглянул в коридор: неужто Хозяин встал так рано? Однако из спальни вышел не Хозяин, а Амала. Она и Угву изумленно уставились друг на друга в полутьме коридора, пока Амала не очнулась и не засеменила в комнату для гостей. Ее покрывало было неплотно завязано на груди. Придерживая его рукой, она наткнулась на дверь гостевой комнаты, толкнула, хотя ее надо было тянуть на себя. Наконец вошла. Амала, тихая неприметная Амала ночевала в спальне Хозяина! Угву застыл на месте, пытаясь унять головокружение, собраться с мыслями. Это все Матушкино зелье виновато. Но главное – не то, что произошло между Хозяином и Амалой, главное, чтобы Оланна не узнала.

20

Оланна сидела напротив матери в гостиной наверху. Эту гостиную мать называла дамской – здесь она принимала подруг, здесь они смеялись, называли друг друга «картинка», «золотце», «сокровище» и сплетничали: чей сын развлекается с девицами в Лондоне, пока его ровесники строят дома на земле отцов, кто купил местное кружево и выдает за последнюю новинку из Европы, кто пытается отбить мужа у такой-то, кто привез из Милана дорогую мебель. На сей раз, однако, в комнате было тихо. Мать, сжимая в одной руке бокал тоника, а в другой – платок, со слезами рассказывала Оланне о любовнице отца.

– Он купил ей дом в Икедже! На той самой улице, где живет моя подруга.

Оланна смотрела, как мать осторожно промокает глаза. Платок, похоже, атласный, таким слезы не осушишь.

– Ты с ним говорила? – спросила Оланна.

– Что я скажу? – Мать поставила бокал, так и не отпив ни глотка с тех пор, как служанка принесла его на серебряном подносе. – Не о чем говорить. Просто хотела, чтобы ты знала, что происходит. Пусть не думает, что я буду страдать молча.

– Я с ним поговорю, мама.

Именно этого обещания и ждала от нее мать. Оланна прилетела из Лондона только вчера, а свет надежды, забрезживший после визита к гинекологу в Кенсингтоне, успел померкнуть. Оланна уже не помнила той радости, которая затеплилась в ней, когда доктор сказал, что она здорова и нужно лишь – он подмигнул – почаще стараться. Она мечтала вернуться в Нсукку.

– Представить противно, в какой грязи он эту шлюху откопал, – бормотала мать, комкая платок. – Овца из глухомани. Йоруба-деревенщина с двумя детьми от разных отцов. Говорят, еще и старуха, и уродина.

Оланна поднялась. Не все ли равно, как выглядит та женщина? Отец и сам старый урод. Больше всего мать волновало, конечно же, не наличие любовницы, а как он мог купить ей дом в районе, где обитает весь лагосский высший свет?

– Может, дождемся приезда Кайнене, пусть она с ним поговорит, нне? – Мать снова промокнула глаза.

– Я обещала, значит, сама поговорю, мама.

Но вечером, зайдя к отцу в комнату, Оланна поняла, что мать была права. У Кайнене вышло бы лучше. Уверенная в себе, острая на язык Кайнене не мучилась бы, подбирая слова, не испытывала бы неловкости и беспомощности.

– Папа…

Оланна закрыла за собой дверь. Отец сидел за письменным столом, на стуле из темного дерева с прямой спинкой. На минуту Оланна попыталась представить, что это за женщина, о чем она может разговаривать с отцом.

– Папа… – повторила Оланна и перешла на английский. На английском проще говорить сухо и отчужденно. – Имей уважение к моей матери.

Совсем не так собиралась она начать разговор. Сказав «моя мать», она сделала отца лишним, посторонним, о ком уже не скажешь «мой отец».

Отец скрестил руки на груди.

– Ты связался с… этой женщиной, купил ей дом по соседству с друзьями моей матери – это неуважение, – продолжала Оланна. – Ты ездишь туда с работы, твой шофер ставит машину перед домом, на виду у всех. Тебе не стыдно? Это пощечина моей матери.

Отец опустил глаза – глаза человека, который потерял себя в жизни.

– Я не стану учить тебя, что ты должен сделать, однако что-то сделать ты обязан. Моя мать несчастна.

Слово «обязан» Оланна произнесла с нажимом. Никогда еще ей не приходилось разговаривать с отцом в подобном тоне, они вообще мало о чем говорили. Так они и смотрели друг на друга – сказать было нечего.

– Я понял, – отвечал отец тихо, заговорщицки, как будто Оланна дала ему добро на измену, лишь попросила впредь не попадаться.

Оланна разозлилась. Может быть, именно так и следовало понимать ее слова, и все же было неприятно.

Оланна обвела взглядом комнату, и широкая отцовская кровать показалась ей вдруг незнакомой; она прежде не замечала ни отливавшего золотом атласного одеяла, ни причудливых витых ручек комода. Даже сам отец казался ей чужим – тучным незнакомцем. Оланне стало жаль и его, и мать, и себя, и Кайнене. Как вышло, что все они чужие люди и связывает их только общая фамилия?

– Я подумаю, как нам исправить дело, – добавил отец. Он поднялся и шагнул к Оланне. – Спасибо, дочка.

На другое утро, услышав крик матери: «Ничтожество! Болван!» – Оланна со всех ног бросилась по лестнице вниз. Ей представилось, что родители дерутся, что мать хватает отца за грудки, по примеру всех обманутых жен. Крики неслись из кухни. Оланна остановилась в дверях. Перед матерью стоял на коленях человек, с мольбой простирая руки.

– Прошу вас, мадам, прошу…

Мать обратилась к дворецкому Максвеллу, стоявшему в стороне:

– Видишь? Он думает, мы его наняли, чтоб он нас грабил средь бела дня?

– Нет, мэм, – отвечал Максвелл.

– Так вот чем ты занимался с самого начала, ничтожество? Пришел сюда воровать?

– Мама, в чем дело? – спросила Оланна.

Мать оглянулась:

– Ах, нне, ты уже встала?

– В чем дело?

– Эта скотина!.. И месяца не прослужил, а уже тащит все, что плохо лежит. Вот как ты платишь за то, что тебя взяли на работу! – гаркнула она на слугу.

– Да что он сделал, мама?

– Пойдем покажу. – Мать вывела Оланну на задний двор, к дереву манго и велосипеду под ним. Рядом валялась упавшая с багажника сумка, из нее просыпался на землю рис. – Стащил рис и собрался домой! К счастью, сумка упала! Кто знает, сколько всего он еще украл? Теперь понятно, куда делись мои ожерелья.

– Прошу вас, поговорите с мадам! Дьявол меня попутал! – Слуга с мольбой протягивал руки к Оланне. – Прошу, заступитесь за меня.

Оланна отвернулась, чтобы не видеть морщинистого лица слуги, глаз с пожелтевшими белками; он оказался старше, чем она думала сначала, – хорошо за шестьдесят.

– Встаньте, – велела она.

Старик в нерешительности глянул на мать Оланны.

– Встаньте, я сказала! – Оланна не собиралась повышать голос, но вышло резковато.

Старик поднялся на ноги, сконфуженно опустил глаза.

– Мама, если ты решила его уволить – увольняй, и пусть идет. Бог с ним, – сказала Оланна.

Старик вздохнул, будто ожидал от нее совсем другого. Удивилась и мать, глянула на Оланну, на старика, на Максвелла. Уронила руку, упертую в бок.

– Даю тебе последнюю возможность исправиться, только ничего в этом доме не трогай без спросу. Слышишь?

– Да, мадам. Спасибо, мадам. Благослови вас Господь, мадам.

Старик продолжал рассыпаться в благодарностях; Оланна взяла со стола банан и вышла из кухни.

Она рассказала Оденигбо обо всем по телефону: как ей неприятно, что пожилой человек прилюдно унижался и что мать сполна насладилась его позором и своим праведным гневом.

– И все из-за каких-то четырех стаканов риса.

– Кража есть кража, нкем.

– Мой отец и его дружки-политики заключают грабительские контракты, но никто их не заставляет на коленях молить о пощаде. На ворованные деньги они строят дома, сдают беднякам вроде того старика, поднимают плату за жилье, так что продукты покупать уже не на что.

– Воровство нельзя оправдать воровством. – Голос у Оденигбо почему-то был хмурый.