Наследство Пенмаров Ховач Сьюзен
Он был расстроен, узнав, что мать не приедет в Корнуолл.
– Я так надеялся ее увидеть, – с тоской сказал он. – Это было единственной приятной мыслью.
Ему не разрешали с ней видеться семь лет, но он ее не забыл. «Конечно, мама поступила плохо, – сказал он однажды Филипу. – Ей не следовало бросать папу и убегать с другим, хотя папа старый, слабый и не может развлекать ее так, как бы ей хотелось. Но она все равно моя мать, что бы ни совершила. Этого ничто не изменит».
Эсмонд не уточнил, что, бросив мужа, Мариана бросила и его, своего единственного ребенка. Я ни разу не слышал, чтобы он ее за это упрекал. Мариана ничем не заслужила, чтобы у нее был такой хороший сын.
Лиззи с мужем и Адриан приехали в тот же вечер, а на следующее утро мы с Адрианом отправились в Зиллан: он – чтобы договориться со священником о похоронах, а я – чтобы зайти к матери.
Мать, в окружении Энни и двух «девочек» Тернер, лежала в постели. Она выглядела старой и хрупкой, как никогда прежде, но, когда я посоветовал ей не ходить на похороны, она отказалась меня слушать.
– Я хочу пойти.
– Но, мама…
– Я пойду.
– Тебе это будет слишком тяжело…
– Я пойду, Джан-Ив.
Она была упряма как осел. Вскоре пришел Адриан, но она не смогла заставить себя встретиться с ним.
– Скажи ему, что я благодарна за визит, – сказала она, неожиданно опять разразившись слезами. – Скажи ему, что я благодарна ему за то, что он отслужит службу. Пусть извинит меня, я не могу сейчас его принять, скажи, что я устала и не могу видеть никого, кроме тебя, Джан-Ив.
– Да, конечно, мама. Не волнуйся, я знаю, он поймет.
– Это просто потому, что четверо моих мальчиков мертвы, а оба ее мальчика живы… Я знаю: с моей стороны это нехорошо, но я все равно не могу не думать так.
– Понимаю, – сказал Адриан, когда я ему все рассказал, и я увидел в его глазах сострадание. – Скажи ей, что я приду, когда она захочет меня видеть.
Мы вернулись в Пенмаррик. Увидев, что все приготовления уже закончены и мне больше нечего делать, я решил, что пришло время съездить в Морву, встретиться с Ребеккой и узнать, придет ли она с детьми на похороны.
Но когда я приехал на ферму Деверол, дверь открыла Дебора.
– Мамы нет, дядя Джан, – нервно сказала она, чуть покраснев. Бедняжка Дебора не умела врать. – Что-нибудь передать?
– Я хотел спросить, увижу ли я вас всех на похоронах в пятницу.
– Я… да, я… так думаю… я не уверена. Мне бы очень хотелось пойти. Дядя Филип мне нравился, я его так уважала.
– А мама не встречалась недавно с Саймоном Питером?
– Да. Во всяком случае, то есть я не уверена. Я…
– Но она знает, что написано в завещании Филипа?
– Да… да, потому что мы думали, что Джонас… а потом мы услышали…
– Да. Что ж, скажи матери, что в пятницу я пришлю на ферму машину, чтобы отвезти вас в зилланскую церковь, если она до того времени не откажется ехать. Передашь?
– Да, я передам. Спасибо, дядя Джан.
Когда я ехал обратно, то решил, что больше не буду предпринимать попыток увидеть Ребекку до похорон, потому что ей надо дать время справиться с яростью. Несмотря на это, я надеялся увидеть ее на следующий день на дознании, но ее не было; заключение о смерти от несчастного случая было необходимо для похорон, и через двадцать четыре часа мы уже готовились к испытанию этой мрачной церемонией.
Время наконец пришло. Легкая влажная дымка наплывала со скал, странный полусвет окутывал руины шахты Сеннен-Гарт, а в пяти милях через пустоши, во дворе зилланской церкви, когда тело Филипа наконец предавали корнуолльской земле, которую он так любил, витало что-то призрачное.
Я шел на похороны, думая, что буду тронут, и я был тронут. Что еще я могу сказать? Адриан безупречно отслужил службу, церковь и кладбище были переполнены людьми. Это факты, но есть вещи, которые просто фактами не назовешь. Я шел на похороны моего брата, который погиб от несчастного случая в возрасте сорока одного года, но не его одного я хоронил тем холодным утром в деревне Зиллан. Я хоронил всю свою былую зависть, всю ненависть, которые играли такую большую роль в мои ранние годы; я хоронил свои былые тщетные усилия, былое недовольство, старые ошибки. В то утро в Зиллане я похоронил всю прошлую жизнь – ту жизнь, в которой я был так несправедливо приговорен к роли неудачника, жизнь, в которой мне приходилось бороться за свои права против тех людей, кому повезло гораздо больше, чем мне. Всю свою жизнь я смотрел в зеркало справедливости, пытаясь понять, как мне увидеть в нем свое собственное отражение, а теперь я попал в зазеркалье, и весь мой мир встал вверх ногами. Люди, которым я так долго и так бессмысленно завидовал, умерли, их тела лежали в земле у меня под ногами, а их везение оказалось бесконечной иллюзией, скрывавшей разбитые, несчастные, бесцельно прожитые жизни. Теперь я видел своего брата Маркуса не веселым светским молодым человеком, а безнадежным школьником-переростком без цели и амбиций; брат Хью представлялся мне теперь не великолепным искателем приключений, одаренным талантом делать деньги, а хитрым бездельником, наслаждавшимся удачей до тех пор, пока она не изменила ему однажды на пустынном корнуолльском берегу. И наконец, я увидел Филипа не золотым героем тысяч историй о приключениях шахтеров, а эмоциональным калекой, жившим в своем собственном сумрачном мире, который превратился в кромешную тьму после несчастья на шахте Сеннен-Гарт.
Итак, я ступил в зазеркалье, а когда обернулся, чтобы посмотреть на свое прошлое, то увидел, что мои попытки оторвать для себя кусок по справедливости на самом деле были попытками навлечь несправедливость на моих братьев. Оказалось, что справедливость – это двуглавое чудовище, монета с двумя сторонами; я был занят несправедливостью в отношении себя, и мне не приходило в голову, что она является справедливостью по отношению к другим, а то, что было несправедливо по отношению к другим, принесло бы мне справедливость, которой я жаждал всю свою жизнь.
Но все это пришло мне в голову, когда я увидел, как гроб с телом Филипа опускают в свежую могилу. Я увидел это, и слезы полились у меня по щекам, но оплакивал я не только Филипа, но и несправедливую справедливость, которой я так безнадежно не понимал столько бесполезно прожитых лет.
После похорон я остался ночевать у матери на ферме, а на следующее утро за завтраком попытался убедить ее уехать из Корнуолла на несколько дней, чтобы хоть как-то отвлечься. Но она не хотела об этом даже и слышать. Весь день она провела в постели, поскольку врач строго-настрого запретил ей ходить на похороны Жанны, которые состоялись на следующий день, и я, уезжая в Пензанс на службу, оставил ее с «девушками» Тернер. Жанну похоронили тихо в пресвитерианской церкви, прихожанином которой был ее муж. Церемония была восхитительно проста и безыскусна, но я бы солгал, если бы написал, что, когда она окончилась, я не испытал огромного облегчения. Потом Лиззи с мужем отвезли меня и Эсмонда пообедать в «Метрополь», а позднее, когда мы немного оправились от потрясения вторых похорон в семье за два дня, Лиззи вызвалась поехать со мной на ферму Рослин выпить чаю.
– Я должна проявить участие к маме, – сказала она, – хотя, честно признаться, не считаю, что сострадание облегчает горе.
Но она была настолько потрясена тем, что мать прикована к постели, что на следующее утро срезала в саду Пенмаррика несколько цветов и попросила меня еще раз отвезти ее на ферму.
– Ну что же, мама, – по-деловому сказала она, врываясь в комнату матери с охапкой экзотических цветов, – не думаю, что тебе следует лежать здесь и обливаться слезами. Почему бы тебе не съездить к нам в Кембридж на несколько дней? Тебе даже не придется трястись в поезде, потому что Эдди заказал машину с шофером, чтобы ехать домой, а когда тебе придет время уезжать, мы организуем машину и тебе.
– Нет, – сказала мать.
– Мама, я на самом деле считаю, что…
– Ты очень добра, Лиззи, но нет.
Делать было нечего. Мать была тверда, и ничто не могло заставить ее покинуть дом.
– Старые люди так упрямы, – в отчаянии сказала Лиззи. Она была раздражена тем, что ее великодушие было отвергнуто так безапелляционно. – Что нам с ней делать? Да и сколько она может жить в этом доме одна, только с полоумной прислугой, которая наполовину слепа и почти глуха? А что, если с ней что-нибудь случится?
– Я поставлю там телефон, – пообещал я, – и буду навещать ее почаще. С ней все будет в порядке.
– Ее надо перевезти в Пенмаррик, там она будет под надежным присмотром.
– Дорогая Лиззи, – удивился я, – ты, похоже, плохо знаешь маму! Она никого не слушает. В Пенмаррик ее и на аркане не затянешь.
– Что ж, – сказала Лиззи, быстро пожав плечами, – в конце концов, это твоя забота, не моя. Нам с Эдди уже пора возвращаться в Кембридж. Девочки соскучились… Кстати, что будет с Эсмондом? Может быть, мне следует пригласить несчастного мальчика в гости? Ему, наверное, не захочется оставаться в Корнуолле после всего, что произошло.
– Мне кажется, он уже готовится возвратиться в Шотландию. Но может быть, во время следующих каникул…
– Да, я должна пригласить его в Кембридж. Кстати, полагаю, от Марианы больше ни слова?
– Нет.
Но тремя днями позже письмо пришло. К тому времени Эсмонд уже отбыл в Шотландию, Лиззи с мужем вернулись в Кембридж, Хелена уехала с визитом к друзьям в Уорикшир, а потом собиралась за границу. Письмо, с французским штампом и маркой Ривьеры, было адресовано мне и написано изящным почерком Марианы.
«Дорогой Джан-Ив, – писала она. – Надеюсь, похороны прошли благополучно и не были слишком ужасны. Конечно, я постоянно думала о вас всех и жалела, что меня там нет, но жизнь с недавних пор стала невероятно тяжелой, а когда я получила твою телеграмму, я находилась в несколько стесненных финансовых обстоятельствах и у меня не было денег на билет домой. Крайне неприятно, когда нет денег, чтобы поступать так, как хочешь, особенно в подобных случаях, и поскольку мне бы хотелось вернуться домой и повидать маму, не мог бы ты быть душкой и выслать мне сто фунтов? Мне очень не хочется тебя беспокоить, дорогой, но в этом году меня без конца преследуют неприятности, все просто ужасно. Мне бы так хотелось увидеть дорогого Эсмонда. Он все еще в Пенмаррике? Очень надеюсь, что он еще не уехал в этот ужасный дом в Шотландии. Эсмонд много обо мне говорит? Я думаю о нем очень часто.
Дорогой, я просто не могу выразить, как я раздавлена несчастьем и как мне жаль этого прекрасного человека, Доналда Маккре, и Хелену. Конечно, брак Хелены нельзя было назвать идеальным, ведь ее муж уехал и бросил ее на три года, но мне кажется, что даже такой брак для бедняжки лучше, чем совсем никакого. Мне так жаль ее. Передай маме огромный привет, а если Эсмонд все еще у вас, скажи ему, как я по нему скучаю и как хочу снова его увидеть. Теперь, когда он стал старше, может быть, он начнет понимать некоторые сложности, которые произошли из-за того, что мы разделены. Пожалуйста, скажи ему, что я ему все объясню, что я всегда его любила, хотя мы и были разлучены на много лет.
Пожалуйста, поскорее ответь мне, дорогой Джан-Ив. С любовью, Мариана».
Я вздохнул, перечел письмо и опять вздохнул. У меня было мало желания помогать Мариане, а поскольку завещание еще не было официально утверждено, я не мог так просто послать ей сто фунтов. Я сел, взял ручку и попытался сформулировать твердый, но вежливый отказ.
«Дорогая Мариана, – вежливо написал я в конце концов, – а ты на самом деле хочешь вернуться в Пенмаррик? Хелена уехала, мама о тебе не спрашивает, Эсмонд отправился в Шотландию. Если тебе, несмотря на вышеперечисленные факты, все же захочется вернуться, дай мне знать, и я вышлю тебе деньги на дорогу. Мне очень жаль, что дела твои были столь плохи, но надеюсь, тебе скоро повезет. Твой Джан-Ив».
Она не ответила, хотя я так и не понял, случилось ли это потому, что ее финансовые дела поправились, или потому, что ей расхотелось возвращаться домой. Я сказал матери, что Мариана написала, но решил не показывать ей письмо.
– Мне она не написала, – обиженно сказала мать. – Так и не написала письмо с соболезнованиями. А тебе она написала только потому, что ей нужны были деньги.
Это была сущая правда, но я решил, что лучше оставить ее слова без комментариев, и некоторое время мы больше не говорили о Мариане.
На следующий день, после того как я ответил на письмо Марианы, я наконец нашел время съездить в Морву и встретиться с Ребеккой. Ни ее, ни Джонаса не было на похоронах Филипа, а Дебора пришла с Саймоном Питером и его женой. После службы у меня не было времени переговорить с Деборой наедине, и я решил, что Ребекка не пришла, потому что не хотела меня видеть. Это меня злило; понятно, она расстроилась и разочаровалась, когда узнала, что Филип изменил завещание, но я предполагал, что через несколько дней она одумается и признает, что виноват не я. Если же она винит меня, говорил я себе, и закатит мне сцену из-за того, в чем я не виноват, значит она не любит меня даже вполовину так сильно, как в том клялась. Она же обещала, что Джонас не будет стоять между нами; если же она не выдержит обещания, тогда я пойму, что поступил правильно, не женившись на ней, и позабочусь о том, чтобы вопрос о браке между нами больше не вставал.
Признаюсь, я волновался, когда ехал на ферму Деверол, но мне так хотелось увидеть Ребекку и узнать, что же она думает, что нервничал я недолго. Когда я обошел дом, чтобы войти через заднюю дверь, то увидел, что она вешает во дворе белье; Джонас, жуя булочку с изюмом, сидел на ближайшей бочке для воды, а через открытое окно я видел, что Дебора на кухне раскатывает тесто. Когда я завернул за угол и подошел к ним, они все бросили свои дела и молча на меня уставились.
Через минуту я коротко сказал:
– Ребекка, мы могли бы поговорить наедине?
Опять наступило молчание. Дебора с невероятной энергией принялась раскатывать тесто, а Джонас опять вонзил зубы в булочку.
– Мне не о чем с тобой говорить, – наконец произнесла Ребекка ледяным тоном. – Не о чем. И ты знаешь почему.
– Почему?
– Ты лишил моего мальчика наследства.
Значит, все обстояло именно так, как я и опасался. На Ребекку, и я всегда это знал, нельзя было положиться. Только потому, что она клялась, будто слишком любит меня, чтобы позволить Джонасу встать между нами, а я был таким дураком, что верил ей, я чуть было не вступил во второй ужасный брак. Он определенно был бы ужасен. Бесполезно было бы брать с нее обещания не устраивать сцен и скандалов. Когда бы ей ни пришло на ум осложнить мне жизнь, она бы делала это по той простой причине, что недостаточно меня любила, чтобы поступать иначе.
Терпение мое лопнуло. Поднялся гнев. Десять долгих лет она водила меня на поводке, звала меня к себе в спальню, когда ей этого хотелось, но теперь всему придет конец. Я повернулся.
– О том, что я лишил Джонаса наследства, не может быть и речи, – коротко сказал я. – Ты сама потеряла его наследство. Если бы ты не устроила ту дурацкую сцену, когда Джонас сбежал с побережья…
Хлопнула кухонная дверь. Дебора уронила скалку и побежала в переднюю комнату, чтобы не видеть, как мы ссоримся. Я замолчал, и, пока я молчал, Джонас соскользнул с водяной бочки, твердо поставил свои маленькие ножки на землю и положил булочку с изюмом на подоконник.
– Я не сбежал, – объявил он. – А она не устраивала никаких сцен. Оставьте мою мать в покое.
Я не обратил на него внимания.
– Ребекка, давай раз и навсегда разберемся в этом. Во-первых, я не отбирал наследства у Джонаса. Филип изменил завещание, когда ты отвергла щедрость, которую он проявил к ребенку. Во-вторых, я об этом знал, но скрывал от тебя просто потому, что Филип просил меня об этом и я ему обещал. В-третьих…
– Ты меня обманул. Все эти месяцы, когда мы были так близки…
– Я тебя не обманывал. Я просто сдержал обещание, данное Филипу.
– Оставь мою мать в покое, – сказал Джонас очень злобно и вздорно. – Убирайся с нашей земли – или я тебя побью.
– Я тебе не верю, – надувшись, заявила Ребекка. – Я больше не хочу тебя видеть.
– Очень хорошо, – сказал я, приходя в ярость. – Я больше сюда не приду. Никогда, ты поняла? И на этот раз «никогда» означает «никогда», а не «позже», поэтому, когда тебе станет одиноко, не подходи ко мне, встретив меня в Сент-Джасте. Если ты не можешь доверять мне, как женщина доверяет мужчине, которого любит, то пошла к черту твоя любовь, она мне не нужна.
– А как я могу доверять тебе? – закричала она на меня. – Я никогда не могла доверять тебе, никогда! Ты никогда не любил меня так, как я тебя любила, у тебя всегда была какая-то женщина на стороне…
– Только потому, что я не мог добиться от тебя того, что мне было нужно, не опустившись на колени!
В этот момент ко мне со сжатыми кулачками приблизился Джонас.
– Замолчи! – заорал он. – Замолчи – или я ударю тебя в нос!
Я едва его слышал. Я все еще смотрел поверх его головы на Ребекку.
– Больше я не собираюсь просить на коленях о твоей благосклонности, – сказал я в ярости. – Держи ее при себе. Я найду женщин лучше тебя, стройнее тебя, у которых гораздо больше желания угодить.
Я замолчал. Наступила тишина. Ребекка все еще смотрела на меня, глаза ее расширились, в них было сомнение.
– Молодых женщин, – добавил я.
Она вздрогнула, но и только. Развернувшись, я обошел дом вокруг, подошел к машине и, изо всей силы нажав на газ, уехал из ее жизни.
Через две недели она мне написала. Это была натянутая, формальная записка, в которой она говорила, что сожалеет о произошедшей сцене и хотела бы опять меня видеть.
Я не ответил.
Вскоре она снова мне написала. На этот раз письмо было длинным и путаным, полным страсти и мольбы о прощении. Не приду ли я поужинать на ферму в любой день, когда захочу?
Я разорвал и выбросил письмо.
Через несколько дней она позвонила из телефонной будки в Пензансе.
– Послушай, Джан, – сказала она, – я совершила ошибку. Я сознаю это. Пожалуйста, поверь мне, я на самом деле раскаиваюсь. Я теперь всегда буду тебе доверять, обещаю. Я никогда больше не скажу, чтобы ты не приходил. Это была ошибка.
– Слишком много ошибок, дорогая, – сказал я. – Это была последняя капля. Извини. – И я поспешно положил трубку, опасаясь, что могу поддаться слабости и, простив ее, помчаться к ней на ферму Деверол.
– Если моя невестка миссис Хью позвонит опять, – приказал я Медлину, – то скажите ей, что меня нет. Я не хочу с ней разговаривать.
– Да, сэр, – с уважением сказал дворецкий.
Теперь меня уважали все. Почему бы и нет? Времена переменились. Теперь я больше не был нищим ничтожеством с позорным прошлым, который работал за жалованье в имении своего богатого брата. Я был хозяином Пенмаррика, жил в доме, который любил всеми силами своей души; я был одним из самых богатых людей в Корнуолле, мог поступать, как мне вздумается, и ходить куда угодно. Гадкий утенок, как ему и положено, превратился в прекрасного лебедя, и никто не радовался этому прекрасному превращению больше меня.
И все же…
Невероятно, как это человеческое существо умудряется никогда не довольствоваться тем, что у него есть. Подари человеку землю, он станет томиться по луне.
– Теперь тебе опять пора жениться, – деловито сказала мне по телефону Лиззи, когда однажды вечером я позвонил ей, чтобы избавиться от одиночества. – Почему бы тебе не приехать в Кембридж на Рождество? Я могу собрать для тебя целую кучу прелестных девушек, мы прекрасно проведем время! Приедешь?
– Я не могу оставить маму одну на Рождество.
– Я ей напишу и тоже приглашу.
– Лиззи, она не поедет. Ты же знаешь, она не хочет уезжать с фермы.
– Тем хуже для нее. Я не понимаю, почему ты должен страдать из-за ее эгоизма.
– Я не страдаю…
– Нет, страдаешь! Она мучает тебя так же, как раньше мучила Филипа! На самом деле, Джан, я не понимаю, почему это ты вдруг стал так чувствителен по отношению к ней! Почему ты не можешь ее хоть раз оставить? Она оставила тебя на целых шесть лет, когда ты был ребенком!
– Когда она мне была нужна, она появилась, – сказал я. – Когда я был ребенком, она не была мне нужна. Кто угодно может воспитывать ребенка до шести лет, а у меня была очень добрая няня. Но потом, когда мне стала нужна мать, она появилась.
– Ерунда! – сердито воскликнула Лиззи и с грохотом бросила трубку.
На следующий день она опять позвонила. Говорила спокойно, раскаивалась и убеждала. Сказала, что сожалеет, что разозлилась; она разозлилась, потому что разочаровалась; ей так хотелось, чтобы я приехал на Рождество, но, может быть, я прав и мне не стоит уезжать из Корнуолла. И все же если мне захочется приехать в начале следующего года…
– …Тут есть одна девушка, с которой мне особенно хотелось бы тебя познакомить. Честное слово, у нее есть все: красота, ум, талант, очарование…
– Я пока не собираюсь жениться, – отвертелся я, и это было правдой. Хотя в Пенмаррике мне было одиноко, разрыв с Ребеккой настроил меня против брака и сделал большим циником по отношению к женщинам. – Подожду, пока мне исполнится тридцать пять, прежде чем опять надевать брачное ярмо.
Но я не стал ждать, пока мне исполнится тридцать пять. Я едва дождался своего тридцать второго дня рождения и весной следующего года влюбился. Двадцатого мая 1937 года я встретил Изабеллу, и после этого никакая сила не удержала бы меня от стремительного брака.
Глава 9
30 августа 1200 года он женился, получив согласие ее отца, на Изабелле Ангулемской, невесте, обещанной Хью Брауну.
А. Л. Пул.Оксфордская история Англии:от «Книги Судного дня» Вильгельма Завоевателя до Великой хартии вольностей
Возможно, Иоанн недолго раздумывал над вопросами политики. По слухам, Изабелла приворожила его.
У. Л. Уоррен.Иоанн Безземельный
Изабелла!
– Не может быть, чтобы вас так звали! – запротестовал я. – Теперь детей не называют Изабеллами!
– А разве я должна быть, как все?
Родители назвали ее Изабеллой, что значит «прекрасная».
– Разве они не попали в точку? – спросила она. – Бедняжки, они так привержены условностям.
У нее не было ни братьев, ни сестер.
– Поэтому у них произошел срыв, и они дали мне имя из четырех слогов, – объяснила она. – Они уже тогда догадывались, что повторить подвиг деторождения больше не смогут. Бедняжки, успех ударил им в голову.
Изабелла! Ее пепельные волосы струятся по плечам блестящим бело-золотым нежнейшим потоком, у нее невероятные, широко поставленные зеленые глаза с карими крапинками, высокие скулы и подвижный, пухлый, соблазнительный рот.
– Конечно, я знаю, что не самая красивая в мире, – шутила она. – Я осознаю свои скромные возможности.
Она была очень молода.
– Нет-нет, я не скажу вам, сколько мне лет, а то я вам разонравлюсь. Лучше я буду женщиной без возраста. В сорок лет я буду выглядеть точно так же, как и сейчас.
Она говорила так, словно сорок лет были старостью.
Изабелла! Умная, острая на язык Изабелла, умевшая вести простые, бесхитростные разговоры…
– На самом деле я совершенная дурочка, – говорила она. – Родители заплатили кучу денег, чтобы отправить меня в ужасную частную школу, чтобы у меня были все преимущества, которых не было у них, например, чтобы зимой я носилась по хоккейной площадке… Фи! И что из этого вышло? Я даже не смогла получить аттестат об окончании школы. Если бы вы знали, как безнадежно тупа я в математике…
И только много позже я узнал, что в ее школе математику преподавали настолько плохо, что никто не смог сдать экзамена.
Я встретил ее, когда возвращался домой из Лондона.
Это было в год коронации, и, подобно тысячам других, мы все собрались в Лондоне ради великого события. Уильям, Чарити, Адриан и я приехали с запада, Лиззи с семьей прибыли с юга, из Кембриджа, а Эсмонд, который только что унаследовал после отца титул маркиза Лохъялла, приехал из Итона, чтобы присутствовать среди других пэров королевства в Вестминстерском аббатстве и произносить традиционные клятвы верности новому суверену. Конечно, все мы страшно гордились оттого, что он будет играть такую роль в церемонии, пусть даже минутную, а больше всех им гордилась Мариана, которая специально для этого приехала из Франции. Тогда она увидела сына впервые за несколько лет. Муж ее умер незадолго до этого, и она стала планировать встречу с сыном, подкрепленная сознанием того, что между ними больше никто не стоит, а когда они наконец воссоединились в Лондоне, Эсмонд, как мне кажется, был не менее ее тронут последовавшей затем драматической сценой. Но все же я не сомневаюсь, что впоследствии его, как и всех остальных, шокировала ее нескрываемая любовь к сухому мартини и после утомительной роскоши коронации он был рад распрощаться с матерью и вернуться в Итон. Мариана, расставаясь с ним вновь, много плакала; и если бы не было кого-то, кто платил по ее счетам в Монте-Карло, мне кажется, она осталась бы в Англии. Но она все-таки поклялась, что порвет связи с Монте-Карло и приедет жить к Эсмонду в Эдинбург, но, когда я вез ее в аэропорт, мне стало ясно, что окончательного решения о своем будущем она еще не приняла. Она была в весьма слезливом и сентиментальном настроении.
– Милый Эсмонд, – мрачно повторяла она. – Милый Эсмонд. Я всегда знала, что он будет таким замечательным. Я заплакала, когда снова увидела его, просто заплакала, дорогой. Честно. Жаль, что у меня не хватает смелости бросить Монте-Карло и вернуться к нему в Шотландию, но… О! Этот ужасный климат, я его не вынесу, все эти ужасные пуритане… Я люблю Монте-Карло и солнце, там все такое теплое, люди такие дружелюбные… Ты должен приехать ко мне в Монте-Карло, Джан, нет, правда, я настаиваю! Я представлю тебя таким чудесным людям, таким остроумным, элегантным женщинам. Ты снова должен жениться, дорогой. Знаешь, ты очень даже привлекателен, тебе когда-нибудь об этом говорили? Сексапильность – это такая странная вещь! Ты помнишь время, когда, говоря о ней, ее называли «это»? Смешно вспоминать прежние времена… Муж Лиззи довольно симпатичный, но такой скучный, всегда молчит, а она говорит так много, что не дает ему и слова вставить, правда? Интересно, верен ли он ей? Так мало мужей, которые верны своим женам. Если бы ты жил в Монте-Карло, ты бы это знал: никто никому не верен, никому, дорогой, правда. Но французы мне нравятся. Англичане либо скучны, как муж Лиззи, либо… Ну, не знаю, но ни один англичанин или шотландец никогда хорошо не относился ко мне… кроме отца Эсмонда. Он был душка, но стар, так стар, ну, ты понимаешь, а когда болел, это всегда так ужасно угнетало… Я терпеть не могу, когда люди болеют, знаешь, дорогой, я ненавижу болезнь и ожидание смерти, ненавижу старость… Ты когда-нибудь думаешь о старости, Джан? Я ужасно боюсь состариться, стать уродливой и одинокой, как мама… И еще я боюсь долго болеть перед смертью, как тетя Роза. Ты ведь не знал тетю Розу? Адриан мне немного напоминает ее, а может быть, Уильям похож на нее больше, чем Адриан, он такой милый, мягкий, добрый… Я никогда не встречала такого мужчину, кроме отца Эсмонда, но сбежала и бросила его, потому что не могла этого больше выносить… Ох, все бессмысленно, все бессмысленно! Все! – И она зарыдала.
– Сколько мартини ты сегодня выпила? – спросил я, когда мы подъезжали к аэропорту. – Два? Три? Четыре?
– Одну маленькую дозу. Правда, дорогой. Всего одну.
– Ты слишком много пьешь, Мариана.
– Нет, не много. Знаешь, я никогда не напиваюсь. Я всегда очень за этим слежу. Я никогда не напиваюсь.
«Но никогда не бываешь трезва», – подумал я, но ничего не сказал.
Напряжение от встречи с ней было столь велико, что я обрадовался, когда пришло время уезжать из Лондона в Корнуолл. Лиззи с семьей вернулась в Кембридж, и мы все поехали в Эксетер, где я оставил на несколько дней Уильяма и Чарити в гостях у Адриана, а сам отправился в Пенмаррик. Из Эксетера я выехал поздним утром и как раз перед корнуолльской границей решил остановиться пообедать в ресторанчике у дороги.
Этот ресторан я помнил со времен своих прежних поездок на восток, потому что он стоял на главной дороге из Лондона в Пензанс. На самом деле это была маленькая гостиница с соломенной крышей и прочими девонскими особенностями, чтобы привлекать проезжающих туристов. Раньше я там не останавливался, потому что у них не было лицензии на продажу спиртного, я же люблю выпить за обедом пива, а на этот раз я там остановился прежде всего потому, что был голоден, а еще потому, что ресторанчик был покрашен заново, а в окне висело маленькое объявление: «Новая дирекция».
Я припарковался рядом и вошел. Холл был полон медных безделушек и хорошо отполированной мебели; потолок поддерживали черные дубовые балки. Когда я огляделся, появилась женщина, поприветствовала меня и сказала: «Обед на одного, сэр? Пожалуйста, сюда». Это была приятная женщина с аккуратным выговором нижней прослойки среднего класса, из тех, что могут некоторое время вести вполне приличный разговор, но потом испортят приятное впечатление словом или фразой, которую им бы давно уже следовало исключить из своего лексикона.
Комната, в которую меня провели, была очень маленькой, светлой и полной воздуха; там было не более восьми столов, а поскольку я приехал поздно, другие клиенты уже доедали свои обеды. Я сел, изучил меню и решил заказать гороховый суп, бифштекс, пирог с почками и клубнику со сливками.
– Вы уже выбрали, сэр? – спросил высокий, приятный голосок рядом со мной, и, круто повернувшись, я посмотрел Изабелле в глаза.
Я не в состоянии описать силу первого впечатления. Могу только сказать, что любовь поразила меня так неожиданно, что я потерял дар речи. Сложно представить, чтобы со мной могло случиться что-нибудь более неожиданное. Мне было почти тридцать два, я был очень опытен, очень циничен, твердо уверен в том, чего хочу от женщин, и в том, какие женские прелести меня более всего привлекают. Мне нравились зрелые женщины, часто на несколько лет старше меня, пышные, с формами, горящими глазами и длинными темными волосами. Я давно считал самую идею любви с первого взгляда абсурдной; ни один уважающий себя мужчина, говорил я себе, не может верить в подобный миф.
А тут я сидел перед хрупкой девушкой с длинной белой шеей, острым подбородком, пепельными волосами, скромно убранными с личика школьницы, и понимал, что навсегда к ней прикован. Трудно сказать почему. Может быть, секрет был в ее глазах. В них был свет, который я узнал, свет, который сразу напомнил мне себя. Потому что она была похожа на меня, я сразу это понял. Сходство наэлектризовало нашу встречу, сходство и странная искра узнавания. Тогда-то я и понял, что всегда был одинок, даже когда мне казалось, что я влюблен; я не понимал, что никогда не любил, до тех пор, пока так ясно не отразился в другом человеке. Я посмотрел на Изабеллу и, глядя на нее, увидел человека, столь схожего со мной по духу, что понял: нас всегда будет объединять загадочная связь схожести. Я сразу ее захотел, но не так, как хотел женщин раньше, а потому что увидел степень своего одиночества и понял, что не смогу без нее жить.
Вот так все просто получилось. Мне всегда казалось, что влюбленность приносит с собой множество путаных чувств, неуверенность, происходящую оттого, что суждение о человеке затмевается эмоциями, но сейчас меня ничто не смущало. Любовь не влекла за собой никакой запутанности. Она делала мир невероятно ясным и логичным.
После долгой паузы мой голос произнес:
– Гороховый суп. Пожалуйста.
– Булочки и масло? – приятным голосом произнесла она.
– Да. И воду. Пожалуйста.
Она деловито удалилась и скрылась за ширмой, которая загораживала кухонную дверь. Через минуту, когда она вернулась и поставила передо мной тарелку с супом и корзинку с булочками, я заметил, как у нее на пальце сверкнул крошечный бриллиант.
– Вы помолвлены? – с удивлением спросил я, не сознавая, что веду себя неприлично.
– Да, в августе я выхожу замуж. – Она посмотрела на меня прямо, вызывая на разговор, подталкивая меня к тому, чтобы я сломал все существующие условности.
– Значит, я больше сюда не приду, – сказал я. – Как жаль.
Она весело рассмеялась.
– Да я все равно буду здесь! У моего жениха сад возле дороги, поэтому я буду приходить сюда, чтобы помогать родителям обслуживать гостей.
– Знаете, не очень хорошо в замужестве жить рядом с родителями. Лучше выйти замуж за неместного и уехать.
– Правда? Вы говорите это по опыту?
– По правде сказать, да. Мой собственный брак закончился разводом.
– Да? Вы хотите сказать, что жена развелась с вами, потому что вы жили слишком близко от родителей?
Рядом замаячила тень.
– Изабель, дорогая, – сказала приятная женщина, которая встретила меня у порога, – не следует болтать с гостями. Джентльмен хочет есть. – Она нервно мне улыбнулась. – Боюсь, моя дочь иногда слишком прямодушна. Простите ее.
– Дорогая миссис…
– Клей.
– …миссис Клей, вам незачем извиняться. Ваша дочь очаровательна.
Хозяйка занервничала еще больше и быстро ретировалась на кухню. Но все же, когда минутой позже она появилась и уселась у буфета, притворяясь, что смотрит на колышущуюся жимолость за окном, мне пришлось заканчивать обед в нарочитом молчании. Изабелла обслуживала меня с опущенными глазами и скромным выражением лица. Я уже чуть было не решил, что миссис Клей по-викториански строга, когда крупный мужчина с военными усами просунул голову в дверь столовой. «Тебя к телефону, Хильда», – сказал он миссис Клей и исчез, не дожидаясь ответа.
К тому времени остальные клиенты разошлись. Когда миссис Клей неохотно удалилась, мы с Изабеллой остались одни.
– Должен признаться, не могу представить вас женой рыночного торговца, – сказал я. – Вы и в самом деле хотите провести остаток жизни за срезанием роз?
– А есть что-нибудь интереснее для срезания?
– Наверное, мне стоит показать вам когда-нибудь мою оранжерею.
– Оранжерею? Как грандиозно! Вы владелец одного из тех особняков, где мигают газовые рожки, время от времени кричит героиня, а как только садится солнце, в буфетах начинают стучать костями скелеты?
– Приезжайте посмотреть, – предложил я, – и сами увидите.
– Боже мой, надеюсь, это не значит, что вы открываете особняк для осмотра «каждый день, кроме воскресенья, детям за полцены!»?
– Я еще не дошел до такой степени нищеты!
– Слава богу! В таком случае… – (дверь открылась, и ее мать вошла в комнату), – не хотите ли выпить кофе в гостиной, сэр? – скромно сказала Изабелла.
– Спасибо, выпью.
Но кофе принесла ее мать, и хотя я не торопился его допивать, Изабеллу увидел, только когда вышел к машине.
Она сидела на переднем сиденье.
– Пожалуйста, простите меня, – сказала она, – но я просто не смогла устоять перед приглашением посмотреть оранжерею. Ехать далеко?
Ехать было далеко, поэтому я пошел на компромисс и поехал через девонскую границу, чтобы остановиться выпить чаю в Лонсестоне. По дороге мне пришло в голову расспросить ее о женихе.
– Сколько ему лет?
– Киту? Тридцать три. Он такой милый. Спокойный, надежный, на него можно положиться.
Было совершенно очевидно, что он ей уже надоел и что она выходит за него только для того, чтобы ускользнуть из-под бдительного ока родителей.
– Не выходите замуж без любви, – с жаром посоветовал я. – Я женился ради денег и крыши над головой, потерял и то и другое, обидел жену, которая, надо сказать, очень хорошая женщина. Это было фиаско. Не смейте выходить замуж за вашего садовника, если вы можете жить без него, а если вы не можете без него жить, то какого черта пьете со мной чай в Лонсестоне? Если бы ваш жених был вам хоть сколько-нибудь дорог, дорог по-настоящему, а не понарошку, вы бы на меня и не взглянули.
Она смотрела на меня огромными зелеными глазами и молчала.
– Разве это неправда?
– Да, – прошептала она. – Вы все поняли.
– Тогда давайте не будем больше говорить об этом садовнике. Не выходите за него замуж. Лучше выходите за меня. Я совсем не святой, но, по крайней мере, могу обещать, что скучно вам со мной не будет. Не погребайте себя заживо в заброшенной девонской деревушке! Вы сами прекрасно знаете, что сразу же ее возненавидите. Становитесь хозяйкой Пенмаррика.
Наступила пауза. Мы смотрели друг на друга.
– Вы на самом деле все поняли, – сказала она, притихшая, – вы совсем меня не знаете, но вы все поняли.
– Вы выйдете за меня?
– Да, конечно. Когда мы сможем пожениться?
Это правдивая история, поэтому-то она и кажется более невероятной, чем придуманная. Из нее может получиться хороший анекдот из тех, что принято рассказывать после ужина, чтобы все женщины восклицали: «Да! Правда? Как романтично!» – а мужчины говорили: «Честное слово? Ну и быстро же ты сработал!», а потом все смотрели друг на друга и думали, не сожалеем ли мы о столь быстром продвижении к матримониальным узам.
Конечно же, мы не поженились немедленно, сбежав в Гретна-Грин, – это было бы слишком быстро даже для нашего скоропалительного романа, – но мы, во всяком случае, смогли устроить так, что Изабелла все же вышла замуж в августе. Только не за своего садовника. Она вышла замуж за меня и стала хозяйкой Пенмаррика.
Когда ее родители впервые поняли, что я ею всерьез интересуюсь, они пришли в ужас. Мне кажется, что я представлялся им дьяволом в человеческом обличье, который неожиданно свалился им на голову, разрушил помолвку их дочери с респектабельным молодым человеком и покорил ее одним мановением руки. Мне пришлось основательно поработать, чтобы завоевать их расположение, но, когда мне надо, я умею много работать, а я решил, что мы с Изабеллой поженимся открыто, с благословения ее родителей, с помощью общепринятой церемонии в бюро регистраций.
Мой развод не дал нам пожениться в церкви.
– Вы были пострадавшей стороной? – с сомнением спросила миссис Клей.
– Нет, – сказал я. – Развод произошел из-за измены, но измена была организована специально, чтобы развестись. Если хотите, можете написать моей прежней жене, она очень хорошо обо мне отзовется. Мы разошлись по-дружески.
Неудивительно, что они смотрели на меня с таким невероятным подозрением.
– Приезжайте в Пенмаррик, – хитро добавил я. – Вам надо встретиться с моей матерью. Она обожает принимать гостей.
Им это понравилось. Для них это отзывалось стабильностью, убеждало, что мое предложение честно. Когда они согласились приехать, чтобы осмотреть будущий дом их дочери и увидеть ее свекровь, я со всех ног помчался в Зиллан.
Читать бесплатно другие книги:
