Наследство Пенмаров Ховач Сьюзен

– Мама, – сказал я, как только объяснил ей ситуацию, – для меня это очень, очень важно. Не могла бы ты поехать в Пенмаррик и принять их вместе со мной за обедом? Они меня не любят, потому что считают слишком богатым, знают, что я разведен, и еще они с полным основанием подозревают, что у меня сомнительное прошлое, но, как только они увидят тебя, весы качнутся в мою сторону. Ты умеешь разыграть великосветскую леди, и, я уверен, они решат, что ты родилась герцогиней. Упомяни, что мы каждую неделю вместе ходим в церковь, что я твердо решил снова жениться и успокоиться! Они будут на лету ловить каждое твое слово.

– Гм, – скептически произнесла мать. – Хотелось бы быть уверенной, что ты знаешь, что делаешь.

– Мама, тебе стоит только увидеть эту девушку, и ты меня поймешь. Она уникальна. Я жду не дождусь, когда женюсь на ней.

– Кажется, она очень предприимчивая дама.

– Нет-нет, мама, это совсем не так! Это просто молодая девушка: свежая, невинная…

– Что ж, даже если это не так, – сказала мать, – она точно заморочила тебе голову.

– Я уверен, она тебе понравится. Я в этом даже убежден. Ее стоит только увидеть!

– Она леди? Когда я была молода, девушка, чьи родители содержали гостиницу, считалась простолюдинкой.

– Но, мама, ты же знаешь, как все переменилось! Ее родители простые, милые люди, они желают дочери добра… – Я весьма кстати не упомянул о произношении майора Клея, от которого разило пригородом, и о склонности миссис Клей притворяться изысканной дамой из нижнего слоя среднего класса. – Изабелла училась в частной школе, ее речь безупречна. – Вот тут я не солгал. – Я спокойно могу идти с ней на вечеринку в саду Букингемского дворца.

– Мне кажется, тебе не надо так спешить, Джан-Ив. Ты слишком импульсивен.

– Мама, мне почти тридцать два, и если я до сих пор не знаю, что делаю…

– Ты спишь с этой девушкой?

– Мама! – Я был скандализирован. Мать всегда была воплощением пристойности. – Мне кажется, ты не понимаешь. Я на самом деле думаю, что ты ничего не понимаешь.

– Я достаточно пожила на свете, чтобы понять, что ничто так не заставляет мужчину терять здравый смысл, как то, чего он хочет, но не может получить. Полагаю, ты хочешь с нею переспать, а она просто достаточно добродетельна и отказывается.

– Мама, ты ошибаешься! – воскликнул я в отчаянии. – Я никогда не просил ее стать моей любовницей. Я хочу, чтобы она стала моей женой, а поскольку я решил на ней жениться, у меня и в мыслях не было оскорблять ее…

– Значит, ты не просил ее стать твоей любовницей, – заинтересованно сказала мать. – Подумать только! Интересно, что бы она сказала, если бы ты сделал это.

– Послушай, мама, мне кажется, разговор становится неприличным.

– Почему? Разве я не могу знать о подобных вещах? Ты думаешь, что мужчины никогда не делали мне неприличных предложений? Ну-ну, не сердись, дорогой, но мне кажется, что Изабелла не очень надежная девушка. Понимаешь, может быть, твои соображения по поводу женитьбы на ней и правильны, а вот ее, может быть, не очень правильны. Во-первых, у тебя есть деньги, и ты принадлежишь к более высокому социальному слою. Ты очень завидный жених.

– Мама, когда я ее увидел…

– …она не знала, кто ты такой. Но она увидела покрой твоего костюма, услышала, как ты говоришь, и, без сомнения, подбежала к окну, чтобы посмотреть на твою новую дорогую машину. И что дальше? Ты очень удачно влюбляешься в нее, а она не раздумывая разрывает предыдущую помолвку. Такая девушка не может не вызвать подозрения. Если она поступила так один раз, то может поступить снова, и в следующий раз она выкинет тебя, сбежав с кем-нибудь другим.

– Мы любим друг друга!

– Это что, магическое заклинание? Любовь умирает, Джан-Ив, и не говори мне, что этого не может случиться. Я знаю. И еще, подумай о разнице в возрасте. Все будет прекрасно, когда тебе всего тридцать два, а ей семнадцать, но что будет, когда она достигнет прекрасного возраста тридцати пяти лет, а тебе будет за пятьдесят и твои лучшие годы будут уже позади? И не говори мне, что я не знаю, о чем говорю, потому что я знаю, и знаю слишком хорошо. Я сама прожила такую жизнь.

– Когда муж старше жены – все по-другому, – упрямо сказал я. – Мужья должны быть старше жен. Ты не можешь сравнивать свой брак с моим.

– Очень хорошо, – ядовито сказала мать, сдаваясь. – Поскольку я поняла, что не могу тебя отговорить, то согласна тебе помочь. И все же мне кажется – она мне не понравится.

Но Изабелла ей понравилась. К моему великому удивлению, она была очарована Изабеллой и совершенно изменила мнение о моих планах.

– Женись на ней, – сказала она, как только ошалевшие от великолепия Пенмаррика Клеи уехали. – Может быть, иногда ты и будешь об этом жалеть, но трудные периоды время от времени бывают у большинства супружеских пар. Изабелла чрезвычайно презентабельна. К сожалению, не могу сказать того же о ее родителях, но, по крайней мере, они не будут жить от тебя в двух шагах и тебе не придется слишком часто с ними общаться. Жаль, что она так молода, но что поделаешь? Она, конечно, слишком привлекательна, но не могу же я желать, чтобы ты женился на уродине. По крайней мере, она не дура.

Я сломя голову помчался на девонскую границу.

– Ты понравилась моей матери! – сказал я в восторге. – Правда, здорово?

– Великолепно, – ответила Изабелла. – Жаль только, что мои родители не торопятся полюбить тебя. Они лишь волнуются и доводят себя до желудочных колик. Конечно, Пенмаррик произвел на них невероятное впечатление и мать пришла в полное замешательство, но мысль о нашей поспешной свадьбе им все равно не нравится. Они хотят, чтобы мы подождали до Рождества. Как заставить их понять, что мы все равно поженимся тридцатого августа и ничто нас не остановит?

– Мы пошлем сообщение о помолвке в «Таймс», – успокаивающе сказал я, – вместе с датой свадьбы. После этого они не смогут больше спорить. Никто не спорит с «Таймс».

Никто и не спорил. Миру должным образом объявили о нашей помолвке, и через несколько дней мы начали получать поздравительные письма.

– Все, кто тебя знает, – в восторге! – наивно восклицала Изабелла, ознакомившись с подборкой писем, которые я получил. – Все рады!

– Да, – сказал я. – Правда. – И, сам того не желая, подумал о Ребекке и о ледяном молчании, исходящем с фермы в Морве, где я провел так много времени.

Ребекку я вскоре увидел. Мы встретились в Сент-Джасте, у магазина миссис Тревинт. Ребекка была в пальто, которое было ей мало, и в туфлях без каблука. Макияжа на ней не было.

– Привет, – сказал я, когда обрел дар речи. – Давно не виделись. Как дела?

– Очень хорошо, спасибо.

– Отлично.

Мы смущенно помолчали. Она перехватила корзину с покупками в другую руку, поправила волосы и посмотрела в сторону площади.

– Я слышала, ты помолвлен, – сказала она.

– Да?

– Да. – Пальцы ее с такой силой сжимали ручку корзины, словно от этого зависела ее жизнь. – Я рада, – сказала она. – Я бы написала тебе поздравление, но…

– Ничего страшного, – пробормотал я.

– Надеюсь, ты будешь счастлив.

– Спасибо.

– Наверное, я не смогу встретиться с твоей невестой, – сказала она. – Объясни ей, пожалуйста.

– Я ей все о нас рассказал. Она поймет.

Ребекка опять поправила волосы.

– Я должна идти… прости… автобус…

И все же она колебалась, словно еще надеялась, что я предложу ее подвезти. Но я промолчал. Наконец она быстро произнесла, отвернувшись:

– До свидания.

– До свидания, Ребекка, – ответил я и стал смотреть, как она, спотыкаясь, идет по улице. Почти дойдя до площади, она обернулась. К тому времени мы уже были довольно далеко друг от друга, но я все еще ясно видел ее лицо. Глаза были пусты от боли, лицо залито слезами. Мы смотрели друг на друга долгую минуту, потом я отвернулся, старательно зажег сигарету и нервно пошел к машине.

– Я бы с ней встретилась, – сказала Изабелла в искреннем порыве, – но, наверное, было бы странно, если бы мы относились друг к другу как давние подруги. Естественно, она меня ненавидит. Я бы на ее месте ненавидела.

– Дорогая Изабелла! – Я погладил ее шелковистые белокурые волосы, попытался сказать что-то еще, но был слишком ошеломлен ее благородством.

– О, как бы я ее ненавидела! – воскликнула она. – Я бы отчаянно ревновала, если бы оказалась на ее месте! На самом деле я бы умерла от ревности! Правда! Я так тебя люблю, дорогой Джан.

– Мой ангел, – пробормотал я, слишком тронутый ее словами, чтобы произнести что-либо более отчетливое, и на секунду зарылся лицом в ее волосы.

– Джан.

– Гм.

– Наверное, Ребекка очень хороша собой, даже блистательна, если она очаровала тебя на столько лет.

– Да, я находил ее привлекательной. – Я не мог отчетливо думать о Ребекке. Она уже была далеко, став для меня частью похороненного прошлого. Когда я был с Изабеллой, я даже не мог представить себе образ Ребекки.

– Когда вы с ней познакомились?

– Когда? Много лет назад… мне тогда было семь…

– Семь! А ей сколько было? Значит, она была совсем младенцем?

– Боже мой, нет, ей было четырнадцать! Она на семь лет старше меня.

– На семь лет!

– Да, она была на год моложе Хью, а Хью был старше меня на восемь лет.

– Ты хочешь сказать… Боже мой, теперь ей, должно быть… практически сорок!

– Да, кажется, в следующем году ей исполнится сорок.

– О! – сказала Изабелла, и еще: – Бедняжка, как мне ее жаль! – И любяще улыбнулась мне, а я поцеловал ее в нос.

Тридцатого августа мы поженились в отделе регистрации в Эксетере с безоговорочного благословения всех, кроме священника, и в тот же день сели на поезд в Лондон, чтобы ехать в свадебное путешествие в Венецию. Это был самый счастливый день в моей жизни. Я был так счастлив, что почти не помнил себя. Мне было тридцать два, я был женат на самой красивой, самой очаровательной, самой замечательной девушке, которая любила меня так же, как и я ее. Я ее обожал. Я был настолько вне себя от восторга, что не мог дождаться, когда мы доберемся до Лондона, где, перед тем как отправиться на континент, меня ждала первая брачная ночь.

Мы остановились в Дорчестере.

Оглядываясь назад, я осознаю, что был слишком наивен, оценивая Изабеллу. Я не хочу сказать, что она хоть в чем-то разочаровала меня во время свадебного путешествия, но должен признаться, что, когда я обнаружил, что она не была девственницей, это больно меня укололо, а еще неприятнее было то, что она об этом солгала.

– Я никогда не была с мужчиной, – сказала она. – Никогда.

Но она не смогла обмануть меня. Она могла вдохновенно играть, вздыхать и стонать в нужных местах, но она меня не обманула. У меня было слишком много опыта со слишком разными женщинами, чтобы отличить девственницу от недевственницы.

В первую ночь нашего свадебного путешествия произошла наша первая ссора.

– Хорошо, – наконец сказала она в слезах. – Я солгала. Но я солгала только потому, что боялась того, что ты скажешь, если узнаешь. Однажды я поступила нехорошо, но мне не хотелось тебе об этом говорить. Вот и все. Прости, пожалуйста, не сердись…

– Послушай, – сказал я спокойно. – Давай обсудим это раз и навсегда. Я хочу, чтобы ты не лгала мне ни в чем. Я не обижаюсь на тебя, что ты не девственница, – Господь свидетель, я и сам не святой, – но я, по крайней мере, был с тобой честен. Я рассказал тебе о Ребекке, которая была самой важной женщиной в моей жизни, прежде чем я встретил тебя, и рассказал о Фелисити. Были и другие женщины, легкие романы, которые ничего не значили. Я в этом признался! Гораздо лучше признаться во всем сразу, разве ты не понимаешь? Не надо бояться, что я не пойму или не сделаю тебе поблажек, если ты со мной честна, но я очень рассержусь, если узнаю, что ты мне опять солгала. Я не хочу, чтобы между нами лежала ложь – ни теперь, ни в будущем, понятно? Я хочу, чтобы ты была со мной честна.

– Да, Джан. – Она жалобно всхлипнула и изящно вытерла уголок каждого глаза краешком неглиже.

– Как это произошло? Это было только раз после вечеринки или что-нибудь в этом духе? С Китом?

Она шмыгнула носом.

– Ну нет. Не с Китом.

– Но это было всего раз, это была ошибка. Правда ведь?

Она жалко посмотрела на меня снизу вверх большими зелеными глазами, полными слез, и ничего не сказала.

– Ради бога, дорогая, я ведь только повторяю то, что ты сама только что сказала! – Я занервничал. – Ты сказала, что поступила нехорошо… однажды. Или это тоже ложь?

– Вроде того.

– Тогда скажи мне правду и покончим с этим. У тебя был роман?

– Нет… не совсем… Это было раз шесть или семь…

– С одним и тем же человеком?

Она задохнулась. Две огромные слезы скатились по ее белому личику. Она выглядела жалко, как беспризорница.

– Нет.

Я смотрел на нее. Я уже начал паниковать, потому что такая правда была мне вовсе не по душе, когда она торопливо произнесла:

– Это были просто мальчики из соседней школы. Трое. Я встречалась с одним, потом с другим, потом с третьим. Все это было страшным секретом. Если бы об этом узнали, меня бы выгнали из школы.

– Понимаю, – сказал я. В голове появилась тупая мысль: «Всего лишь несколько детских проделок».

– А потом был Кит… ну, он был ужасно почтителен, высокоморален, но раз или два… ну, пару разочков мы увлеклись…

– Но ты же мне говорила, что Кит не был твоим любовником!

– Нет… Ну, я не хотела… я запуталась… мы же говорили о первом разе…

– Ну что ж, он все-таки был твоим женихом, – сказал я, изо всех сил стараясь быть справедливым и не пугать ее проявлением гнева. – Это простительно.

– О Джан… – Она кинулась мне на грудь, прижалась. Она казалась такой маленькой, слабой, беззащитной. Тело ее содрогалось от рыданий. – О Джан, ты такой хороший, добрый, ты все понимаешь, а я так тебя люблю, в миллион раз больше, чем кого-либо еще на земле…

Я был глубоко тронут. Я погладил ее по волосам, поцеловал в лоб и крепко прижал к себе.

– Я сознаю, что плохо себя вела, но ты понимаешь, Джан, мне было так скучно в той ужасной, нудной школе, я там целыми днями была заперта с этими ужасными девчонками… А потом, когда родители уехали из Суррея и переехали в Девон, в деревню, я просто задыхалась, потому что оказалась так далеко от кино, от Лондона, от всякого веселья…

– Да, дорогая, конечно… Я понимаю.

Бедняжка. Никто никогда не пытался ее понять. Сердце мое заныло от любви к ней.

– Если бы ты знал, как это было здорово, когда ты приехал и сел у нас в гостиной! Ты был так великолепен, так прекрасен в своем красивом костюме, старом итонском галстуке и роскошной машине – как отражение земли обетованной! А еще ты был так очарователен, так привлекателен – о, я сразу в тебя влюбилась! Если бы ты знал, какими невзрачными показались мне все остальные в сравнении с тобой, какими молодыми, неопытными и такими безнадежно провинциальными! В тот момент я поняла, что чувствовала Золушка, когда встретила своего прекрасного принца.

Разве я мог не простить ее после этого? Мы со страстью занимались любовью весь остаток ночи, потом спали от рассвета до полудня, а потом продолжили путешествие в Венецию.

Конечно, я женился по любви, а не только из-за плотского желания, но должен признать, что, даже если бы я не был влюблен, я бы в конце концов женился на ней только из плотского влечения. Она возбуждала меня невероятно. В сравнении с ее аккуратным телом, с тонкой костью, с круглой, твердой грудью и мягкой молочно-белой кожей другие женщины казались грубыми и неловкими. Ее движения меня завораживали. Ее руки и ноги были гибкими и гладкими – и такими молодыми. Мне до той поры и в голову не приходило, что молодая женщина может возбуждать так же, как и зрелая, но это было так. Я думал о том, как она будет выглядеть, когда достигнет пика красоты и зрелости, и, по мере того как мое воображение разгоралось, голова кружилась от восторга.

Я был исступленно счастлив.

– Мы ведь не собираемся сразу заводить детей, правда? – спросил я, поднимая вопрос, который нам как-то не удавалось обсудить раньше. Мы решили, что дети у нас будут («Два мальчика и девочка», – сказал я; «Два мальчика и, может быть, девочка», – сказала Изабелла), но когда они будут, мы не обсуждали. А теперь я решил, что не хочу видеть ее восхитительное тело изуродованным ранней беременностью. Я долго ждал сына. Можно подождать еще два года.

– О нет! – искренне согласилась Изабелла. – Дети будут потом. Сначала давай повеселимся.

Итак, мы веселились. До конца лета, всю осень и зиму мы наслаждались жизнью в Венеции, Париже, Лондоне и Корнуолле. Я ни разу не вспомнил о прошлом, ни разу не остановил взгляд ни на одной женщине, но однажды холодным утром в марте 1938 года я получил письмо от Ребекки.

Оно было очень коротким. В нем было только: «Дорогой Джан, я попала в ужасную беду, и мне больше не к кому обратиться. Пожалуйста, помоги мне. Я буду дома в пятницу утром, зайди, если сможешь. Ребекка».

За завтраком я показал письмо Изабелле.

– Думаю, мне надо к ней съездить.

– Да, конечно, – сказала Изабелла. – Мне не терпится узнать, в чем дело. Но почему она не может попросить помощи у Саймона Питера Рослина? Почему обратилась именно к тебе?

– Не знаю.

– Позвони ей и поговори обо всем по телефону.

– На ферме Деверол нет телефона.

– Правда? Как неудобно, – сказала Изабелла и принялась листать свой любимый журнал мод.

Больше мы об этом не говорили, но вскоре я встал, вывел машину и поехал в Морву. Ребекка, должно быть, ждала меня у окна, потому что, как только я подъехал, она открыла переднюю дверь и вышла мне навстречу.

– Входи, – сказала она. – Я так рада, что ты приехал. Спасибо, Джан.

Выглядела она больной. Под глазами были темные круги, а кожа вокруг рта как-то странно обвисла. Я вгляделся в ее лицо и почувствовал какое-то неопределенное ощущение тревоги.

– Где дети? – резко спросил я.

– Джонас в школе. Дебора, как всегда, на работе, в банке в Пензансе.

– Постояльцев нет? – спросил я, проходя за ней в гостиную.

– В марте?

– Я слышал, что твой летний постоялец приезжал на Рождество.

Она по-прежнему стояла ко мне спиной, и я не видел выражения ее лица.

– Да, – сказала она. – Он возвращался.

– Опять учитель, да?

– Другой. Он приезжал сюда только прошлым летом. Хочешь чаю?

– Не сейчас. – Я опять посмотрел на нее. Она казалась изменившейся. При обычных обстоятельствах я бы этого и не заметил, но теперь во мне родилось подозрение, я напрягся из-за «беды», о которой она упомянула в письме, и увидел больше, чем увидел бы при других обстоятельствах. Ее лицо было чуть полнее, я заметил, грудь, хотя и не увеличилась, казалась странно упругой, и неожиданно я произнес, еще сомневаясь: – Ты беременна.

Она удивленно на меня посмотрела, но ничего не сказала.

– Ты беременна?

– Да. – Она закурила. Я никогда не видел, чтобы она курила. Когда она подносила спичку, рука ее дрожала.

Через секунду я сказал:

– Учитель?

– Да, – сказала она. – Учитель. – Я смотрел на нее, и гнев на этого учителя мешался во мне с жалостью к ней, а она торопливо произнесла: – Мне было так грустно все лето, Джан. Я пыталась не грустить, но не могла. Когда человек предложил мне немного счастья…

– Где он сейчас?

– Не знаю. Я не могу его найти. Я написала на его адрес, но его хозяйка в Лондоне ответила, что он уехал неизвестно куда. Сначала я не могла в это поверить. В конце концов, мы были очень близки… он приезжал к нам на Рождество… я… обрадовалась сначала, когда поняла, что беременна, потому что подумала, что он может…

– Жениться на тебе?

Она не отрицала. Она сказала только:

– Я так долго была вдовой, Джан. Тяжело овдоветь в двадцать семь лет.

– Но послушай, Ребекка, если этот человек тебя бросил и ты не можешь его найти…

– Да, – сказала она. – Да, я знаю. Я уже все обдумала. Не беспокойся, я тебя сюда пригласила не за советом. Я знаю, что делать. Я просто хочу, чтобы ты помог мне это сделать.

Мне стало так неловко, что мурашки побежали по телу. Я резко сказал:

– Какого черта ты хочешь? – А про себя подумал только: «Не хочу мешаться в ее проблемы. Не сейчас. Пусть ей поможет Саймон-Питер. Он ее двоюродный брат. Пусть она обратится к нему».

– Пожалуйста, Джан! – Ее темные глаза искали во мне жалости. – Пожалуйста, помоги мне! Если бы ты сказал мне, куда обратиться, чтобы сделать аборт… Хью рассказывал истории обо всяких местах в грязных районах Пензанса, и я подумала, что если бы смогла найти там кого-нибудь для себя, кого-нибудь надежного…

Она остановилась. Наступила долгая тишина. Наконец мне удалось произнести:

– Нет.

– Джан…

– Нет.

– Хорошо, – надувшись, сказала она. – Тогда я сама. Я кого-нибудь найду.

– Знахарку с грязной улицы? Черт побери, ты что, не понимаешь, как это рискованно? Слышал я о таких абортах! Чарити сделала аборт несколько лет назад, Уильям мне об этом однажды рассказал. Она чуть не умерла, а потом, когда она захотела иметь детей, выяснилось – с ней сделали такое, что больше ни о каких детях не может идти и речи. И еще она знает девушек, которые… но не буду говорить о мертвых. Послушай, я скажу тебе, что делать. Попроси Саймона Питера отвезти тебя в Лондон и дай взятку гинекологу, который все сделает как следует, в приличной больнице, где не будет никакой опасности. Уверен, что если заплатить достаточно денег…

– Но Саймон Питер – юрист, – сказала она, – а аборты запрещены законом. Я не могу обратиться к нему, я не могу попросить никого из Рослинов! Подумай, что они скажут! Они перестанут со мной разговаривать! Да я и так боюсь, что они узнают, что случилось.

– Но черт побери, Ребекка, что я-то должен делать? Бросить жену и самому отвезти тебя в Лондон? Что я скажу Изабелле? Как мне объяснить ей это?

– Я не прошу, чтобы ты ехал в Лондон, – спокойно сказала она, на ее напряженном лице темным пятном горели глаза. – Этого я от тебя не требую. Да и как я поеду в Лондон? Что я скажу детям?

– Ты должна. Послушай, давай я позвоню Доналду, Доналду Маккре. Он сейчас в Лондоне. Он встретит тебя на станции, присмотрит за тобой. Он наверняка знает человека, который все сделает как следует, в нормальной больнице. О деньгах не беспокойся. Я заплачу. Но этим надо заниматься серьезно, понимаешь? Нельзя ходить к знахарке с грязной улицы.

– Я не могу принять от тебя деньги, – сказала она.

– Не глупи. Мне ничего не стоит помочь тебе деньгами.

– Но что я скажу детям?

– Скажи, что плохо себя чувствуешь. Скажи, что беспокоиться им не о чем, но что врач велел проконсультироваться со специалистом из Лондона. Будь открытой, уверенной в себе, и они ничего не заподозрят. Понятно? Ты меня слушаешь? Сделаешь, как я говорю?

– Да, – сказала она глухо. – Да, Джан, сделаю.

Но не сделала.

Через два дня из ближайшей телефонной будки мне в панике позвонила Дебора, сказала, что матери очень плохо, но что та запретила вызывать врача.

– Она зовет вас, – прошептала Дебора, плача в трубку. – О дядя Джан, я так боюсь… она такая белая, столько крови…

– Я приеду через десять минут, – сказал я. – Не волнуйся, Дебора. Все будет хорошо. – Но, положив трубку, позвонил оператору и вызвал из Пензанса «скорую».

– Ну что ж, – часом позже сказал мне врач в больнице. – Вам лучше мне все рассказать. Кто этот мясник? Тот, кто это сделал, заслуживает пожизненного заключения, чтобы больше ни одна женщина к нему не попала.

– Я не знаю, – бесцветным голосом сказал я. – Я не знаю, кто это был. – Я застыл от потрясения. – Я отказался помочь ей найти знахаря. Я хотел отправить ее в Лондон, к гинекологу. Она отказывалась ехать, боясь, что ее пуритане-родственники об этом узнают. Еще она не знала, что сказать детям, но мне казалось, когда я последний раз ее видел, что мне удалось заставить ее одуматься.

– Ребенок ваш?

– Нет.

– Тогда почему…

– Хотел помочь. Это моя невестка.

– Понимаю. – Он помолчал, а когда заговорил, сказал только: – Мне очень жаль. Мне очень жаль.

– Но разве вы ничего не можете сделать?

– Обещаю вам, мы сделаем все, что возможно. А вам лучше пока позаботиться о детях. Сколько лет девочке?

– Семнадцать.

– Вам лучше сказать ей, что положение сложное, что матери лучше на некоторое время остаться в больнице. Мальчика, наверное, лучше держать подальше от всего этого. Есть какие-нибудь родственники, к которым его можно было бы отправить?

– Я позвоню Саймону Питеру Рослину.

– Поверенному?

– Да, он ее двоюродный брат.

– Хорошо. Спросите, не сможет ли он сразу же приехать в больницу.

– Очень хорошо, – тупо сказал я и медленно пошел по белым, стерильным больничным коридорам к буфету в холле, где у них имелась телефонная будка.

Заговорила она только раз. У постели дежурил полицейский в штатском на случай, если она назовет имя знахаря, врач и сестра тоже там были, но если не считать их, там присутствовали только Саймон Питер, Дебора и я. Саймон Питер на меня не смотрел; он обнимал Дебору, которая беззвучно плакала в носовой платок, а глаза его не отрывались от Ребекки. Больше никто из семьи не пришел; Джонас сидел в приемной с женой Саймона Питера, поэтому мы трое были заключены в четырех больничных стенах, а перед нами на кровати без движения, с закрытыми глазами, с посеревшими губами лежала Ребекка, и жизнь медленно вытекала из нее на наших глазах.

Я мог думать только о прошлом. Я вспоминал четырнадцатилетнюю Ребекку Рослин в клетчатом платье на лужайке перед домом священника, Ребекку Касталлак двадцати одного года, только что вышедшую замуж за моего брата Хью; вспомнил ее неожиданное вдовство, рождение Джонаса, вспомнил, как мучительно она оправлялась от горя. Я снова увидел ее в том алом атласном платье, когда она впервые отдалась мне, наши долгие, неровные отношения в течение десяти долгих, тяжелых лет. Но я не вспоминал о ссорах, о бурных сценах, о словах, о которых мы позже всегда сожалели. Я помнил только счастье, радость, смех; помнил только, как гордился ею, когда мы ходили гулять по вечерам, о том, как хорошо мне было лежать рядом с нею в спальне, о желании, которое возвращало меня на ферму даже после наших первых ссор. Десять лет она была самой важной женщиной в моей жизни, женщиной, которую я любил больше всех на свете. Я любил ее не так, как сейчас Изабеллу, но все равно я ее любил, а она любила меня. Тогда почему, если это было так, мы так часто делали друг друга несчастными?

«Она была в этом виновата, – говорил я себе, а слезы застилали мне глаза, – она виновата. Она никогда не верила мне, когда я говорил, что люблю ее. Она отказалась выйти за меня замуж, а потом отказалась простить, когда я не захотел на ней жениться. Она была эгоисткой, любила причинять другим боль и не пыталась понять другого человека».

Вдруг она заговорила.

Ресницы ее дрогнули, веки приоткрылись, но глаза под ними были слепы. Она открыла рот и произнесла очень ясно, странным, спокойным голосом: «Хью?» – и после этого я уже не ощущал ничего, кроме понимания, что виновата была не она, а я, что я был просто неловким, бесчувственным заместителем Хью, который так ее и не понял. Я смотрел на нее и не мог говорить, я был слишком раздавлен горем и чувством вины, а из ее рта вырвался легкий вздох, и она умерла.

Я вышел в ночь.

Было темно, дул ветер, дождь хлестал в лицо и смешивался со слезами. Я забрался в машину и сидел там, не в состоянии уехать, один-одинешенек на улице Пензанса в то безликое, ветреное мартовское утро. В конце концов мне удалось уехать в пустошь и остановить там машину. Наступил рассвет. Солнце вставало на востоке из-за Маразиона, серый, влажный шпиль горы Сент-Майкл поднимался из холодного утреннего моря, как разбитая мечта.

Домой я приехал не скоро.

– Да, – сказал я Изабелле. – Да, я расстроен. И ничего не могу с этим поделать. Мне очень жаль, но я ничего не могу с этим поделать. Пожалуйста, прости меня.

– Джан, дорогой, да что здесь прощать? – Она обняла меня тонкими детскими руками и прижала мягкую молодую щеку к моей. Через некоторое время она сказала: – То есть прощать нечего, правда?

Я посмотрел на нее.

– Что ты имеешь в виду? – сказал я. Разум мой еще до сих пор не оправился от шока, и я не понимал, что она хочет сказать. – В толк не возьму.

– Ничего, дорогой.

– Если я когда-нибудь найду того учителя, из-за которого она попала в беду, я…

– Да, дорогой. Я знаю.

– И к кому она пошла на аборт? Надеюсь, черт побери, что полиция найдет этого человека.

– Да, дорогой, да. Они найдут.

– Если бы она сделала так, как я ей сказал! Зачем она так запаниковала? Я бы организовал ей поездку в Лондон, ей нечего было бояться! Но наверное, она в тот момент ничего не соображала, все преувеличивала, и ей показалось, что она не перенесет поездку в Лондон. Она, должно быть, решила не утруждать себя… не утруждать меня… она, должно быть, убедила себя, что короткая поездка в Пензанс была наилучшим способом…

– Дорогой, не думай больше об этом. Пожалуйста! Нельзя так себя терзать. Ты сделал для нее все, что мог, но она не последовала твоему совету, вот и все. Постарайся больше об этом не переживать. Я уверена, полиция скоро найдет, кто это сделал. Постарайся отдохнуть.

Она отвела меня в постель. И только там, когда я положил голову ей на грудь, а она тихо лежала рядом, я наконец забылся сном, и от усталости мне ничего не снилось.