Как написать кино за 21 день. Метод внутреннего фильма Кинг Вики
Надеюсь, ваше удовольствие от просмотра увеличилось раз в десять.
P. S. В числе ваших любимых фильмов есть такие, где нет ни одного из указанных ориентиров. А, тем не менее, они вас глубоко тронули и сильно на вас подействовали. Если ваша задача — тронуть своего зрителя и сильно на него подействовать, вы этого добьетесь. И чем больше вы знаете о ремесле, тем больше у вас шансов.
Отлично. А теперь отправляемся домой. Надо что-то сделать с тем логлайном, который вы написали.
Ваш логлайн — это ваша история, уложенная в текст рекламного объявления, которое рассказывает, о чем кино, и зазывает его посмотреть.
А теперь перейдите к разделу кино в газете. Просмотрите рекламу фильмов. Изучите логлайны. Вот несколько из них к фильмам прошлых лет.
• «Без гроша в Беверли Хиллз» (Down and Out In Beverly Hills): «Вот что бывает, когда немытый бомж встречается с неприлично богатыми».
• «Дикие кошки» (Wildcats) с Голди Хоун: «Ее мечтой было стать школьным тренером. Ее кошмаром была школа “Сентрал Хай”».
• «Прорва» (The Money Pit): «Для каждого, кто был по уши влюблен и по уши в долгах».
Я выбрала именно эти, потому что они произвели фурор в местном видеомагазине. Сходите туда и ознакомьтесь с плакатами на стене. (К сожалению, на упаковках видеоносителей логлайны часто отсутствуют. Но в остальном это — первоклассный источник знаний). Посмотрите «Касабланку» (Casablanca). Еще раз посмотрите.
Давайте создадим двух персонажей, зададим логлайн-вопрос и посмотрим, получится ли у нас история для них.
Она ориентирована на карьеру, успешна в финансовой сфере, но банкрот — в эмоциональной. Он духовно богат, но материальными благами обделен.
А вот и логлайн «У нее есть все и ничего. У него нет ничего, но есть все. А что будет у них, когда они будут вместе?»
Вот видите, как логлайн может сформировать вопрос, который вы хотите поднять.
А теперь придумайте свой логлайн.
А сейчас вы сделаете себе подарок. В общих чертах ваша история вам уже известна. Как минимум, настолько, чтобы определиться с чувством, которое вам хочется пробудить. И самое время пойти и приобрести предмет, который станет символом этого чувства для вас.
Приходилось ли вам когда-нибудь рассказывать о некоем ярком переживании, а в итоге провалить все, оправдавшись словами «Не могу объяснить» или «Там надо было быть»? Ваша задача — «привести» туда своего собеседника. А как привести? Путь один: сначала пробудить в себе то первоначальное чувство, которое испытали вы сами, будучи там, затем найти слова, которые этому чувству соответствуют, чтобы объяснить его другим.
А пробудить это чувство можно, если иметь под рукой предмет, в котором оно воплощается. Это может быть монетка на счастье или камешек с пляжа. Если это рассказ о вашем дедушке, то, возможно, вы найдете его шляпу в старом комоде кедрового дерева.
Если это исторический сюжет о старой плантаторше, возможно, вам удастся найти подсвечник тех времен. Если история пришла к вам, когда вы слушали музыку в ресторане, достаньте фирменный коробок со спичками из этого ресторана и запись той самой песни.
Найдите материальный предмет, благодаря которому некогда испытанное чувство всплывет в памяти. А может быть, искру высечет какой-то цвет.
Работая над сценарием, можно постоянно пользоваться такой осязаемой «опорой», чтобы пробудить то первоначальное чувство, которое вам хочется передать.
Давайте как-то назовем ваш сценарий. Больше всего подойдет рабочее название, в котором заключен визуальный образ (например «Мальтийский сокол» / Maltese Falcon) или ощущение места («Касабланка» / Casablanca). Если вы не уверены в динамике, то пусть в названии будет глагол или описание случившегося («В поисках утраченного ковчега» / Raiders of the Lost Ark» или «Гарри и Уолтер едут в Нью-Йорк» / Harry and Walter Go to New York).
Не ищите вы сейчас идеальное название. Потому что, при наличии идеального названия, ваше кино уже не двинется в новом направлении. Хорошее рабочее название — полезный инструмент, который поможет вам написать кино. Рабочее название можно переделать после того, как фильм станет самим собой.
Сделайте вот что: заполните пропуски:
Моего персонажа зовут _________________
Он/она хочет ________________________
Ему/ей нужно ________________________
Одним словом, моя история о _________________
Великолепно. У вас есть все необходимое для понимания того, что писать. А дальше? А дальше — как это написать.
Как писать
Вам уже известно «кто», известно «что». Осталось узнать «как».
Вы захотите узнать, как же структурировать свой сценарий. Добро пожаловать в 9-минутное Кино. Оно покажет вам, что происходит на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 вашего сценария.
Представим себе. Скатерть длиной в 10 футов[3], которую надо развесить на веревке и просушить, закрепив прищепками сначала один угол, затем другой. Посередине образуется провисший кусок в 120 дюймов[4]. А теперь представим: висит огромная скатерть, мокрая и тяжелая, да еще и ветер дует. Похоже на чувство, которое вы, как сценарист, испытываете, когда перед глазами разом появляются все 120 минут вашего кино, которые предстоит чем-то заполнить, от начала до конца. Что вам нужно? Прищепки — и побольше. И разместить их надо в стратегически важных точках по всей длине скатерти, чтобы она висела ровно.
9-минутное Кино — это и есть прищепки. Мы закрепим ваше кино в 9 точках, по всей длине, чтобы оно «держало» прямую линию.
Для начала скажем, что в фильме — три акта. Акт I — страницы 1–30. Акт II — страницы 30–90. Акт III — страницы 90–120. (Разбивка фильма на Акты нужна, чтобы определить начало, середину и конец. Акт I — завязка; Акт II — развитие сюжета; Акт III — развязка).
Нарисуем в своем воображении скатерть и закрепим ее прищепками на каждом из концов (на дюймовой линейке — отметки 1 и 120), а потом — на расстоянии 30 дюймов от каждого из концов. Итак, сейчас она разделена на сегменты в 30 дюймов, 60 дюймов и 30 дюймов. Это — Акт I, Акт II и Акт III.
Но посередине полотно все еще провисает. Поэтому закрепим еще одну прищепку точно посередине, в 60 дюймах от каждого из концов.
Из-за веса средней части скатерть по-прежнему немного провисает между отметками 30 и 60, а также между 60 и 90. Поэтому закрепим прищепки на отметках 45 и 75 дюймов.
В левой части данной конкретной скатерти тянется вышивка в 10 дюймов шириной. Надо закрепить скатерть прищепками на отметке 3 дюйма и 10 дюймов, потому что, если эта часть провиснет и узор растянется, всей скатерти конец.
Ваша скатерть должна выглядеть вот так:
Это и есть 9-минутное Кино. Точки опоры на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120. А теперь давайте сходу «проиграем» происходящее на каждой странице.
Вы уже знаете, что ваше кино займет 120 страниц. Его нужно разделить на три Акта.
Акт I — страницы 1–30 — завязка истории посредством представления главных героев и ситуации.
На странице 1 вы начинаете историю, задаете настроение, интонацию и место действия.
К странице 3 нам нужно знать главную проблему, которая будет раскрываться на протяжении всего фильма.
К странице 10 вы должны сказать нам, в чем суть истории. Постоянно давайте все новую и новую информацию, чтобы мы поняли, в чем цель главного героя.
На странице 30 произойдет событие, которое выведет героя на новые рубежи. Его цель — под угрозой, и он должен на это реагировать.
Акт II — страницы 30–90. Здесь герой сталкивается с препятствиями на пути к желаемому.
На странице 45 ваш персонаж начинает внутренне расти. С этого момента нам объясняют, куда мы движемся.
К странице 60 (середина Акта II) ваш герой попадает в беду. Он не сломлен и еще решительнее идет к цели.
К странице 75 начинает казаться, что все пропало, и даже есть сцена, где герой готов отступиться, но затем происходит событие, которое все меняет и дает герою возможность, о которой он даже не подозревал, которая была ему необходима с самого начала, хотя до этого момента он добивался чего-то совсем другого.
С наступлением Акта III, со страницы 90 и дальше, начинается разрешение проблемы, а к странице 120 зрители уже вполне удовлетворены, ибо они получили именно ту историю, которая была им обещана на странице 10.
Рассудок подсказывает нам, что структура — это строительные леса, по которым взбирается наш персонаж. Примерно вот так:
Но на самом деле все наоборот. Персонаж и есть структура.
Ваш персонаж и есть ваша история. События в вашем сценарии определяются тем, кто ваш персонаж. Ваш персонаж придумывает собственную реальность, поэтому любые обстоятельства, возникающие у него на пути, — это обстоятельства, которые он привнес в свою жизнь как результат своего видения мира. Поэтому все события вашего кино — это внешние обстоятельства, в которых проявляется происходящее внутри персонажа. Читайте дальше, чтобы узнать, каким образом структура истории отражает внутренний рост вашего персонажа.
Возьмите 9 каталожных карточек размером 3x5 дюймов. Мы сделаем 9-минутное Кино для вашего кино. Таким образом, когда вы начнете ваш 21 День, у вас будет дорожная карта из 9 карточек, которая укажет вам путь.
Именно так. Именно здесь и начинается ваше кино. «А как же иначе?» — скажете вы. Но вы удивитесь, узнав, как долго фильмы разогреваются, прежде чем по-настоящему начаться. Вспомните, как вам десятки раз приходилось сидеть и ждать, пока фильм наконец решит, о чем же он хочет нам рассказать. С вашим кино этот номер не пройдет. Ваше начнется с самого начала. Итак, место, время и настроение мы должны увидеть и ощутить уже на странице 1.
Первый образ возникает легко. Возьмите первый же образ, который придет вам в голову.
А теперь запишите его на карточке №1.
Страница 1.
ИНТ. ЯХТА — НОЧЬ.
Что Вы Должны Рассказать Нам К Странице 3. На карточке №2 напишите основной вопрос, который вы сформулируете в конце страницы 3. Это и есть та главная проблема, которую ваш сценарий будет исследовать и попытается решить.
Все, Что Нам Следует Знать К Странице 10. Что это за история? Какого персонажа вы избрали для изучения проблемы и как он будет это делать? Напишите на карточке №3 одну реплику, из которой мы узнаем, кто чего хочет. Эта реплика потом появится на странице 10.
Кто Эти Ребята И Что Вы Собираетесь Делать С Ними На Странице 30? Событие, происходящее на странице 30, должно выбить вашего персонажа из колеи. Он вынужден отвечать или реагировать. Он может придумать план. Он решает, к какой цели идти, в свете новых событий. Сейчас он начинает составлять этот план и исполнять его. Посмотрим, какое событие на странице 30 заставляет его реагировать. Посмотрим, что он планирует делать и что конкретно предпринимает. Запишите событие на карточке №4.
Переходим На Страницу 45. На странице 45 мы станем свидетелями внутреннего роста вашего персонажа. На карточке №5 напишите, как вы представляете сцену, в которой раскрывается этот рост.
Решающий Момент. К странице 60 герой целиком и полностью посвящает себя своей цели. Он сказал, чего хочет, еще в Акте I и двигался в этом направлении до самой страницы 30, а потом мы видим, что меняется и он сам, и обстоятельства, однако ставки повышаются. Он понимает, что достижение желаемого потребует напряжения всех его сил, что это труднее, чем он предполагал, однако трудности лишь делают его более целеустремленным. На карточке №6 укажите, чему именно он посвящает себя к середине вашей истории.
Как Меняется Наш Герой На Странице 75. К странице 75, похоже, все пропало, и даже есть сцена, где герой готов отступиться. Но затем происходит событие, которое все меняет и дает герою возможность, о которой он даже не подозревал. Подумайте о таком событии и запишите его на карточке №7.
Что Дальше. Страница 90 — начало финала. Опишите развязку на карточке №8.
Идем до конца. Карточка №9 — это итог. Развязка истории, где мы видим новую жизнь вашего героя. Дайте-ка нам окончание.
Карточки №2 и №7 — самые трудные. Если они выйдут неубедительными — не беда. Если бы вы в точности знали, что там должно было быть, не стоило бы и писать сценарий. Вы найдете эти элементы в процессе работы.
Главное — не останавливаться.
ИЗ ЗТМ:
ИНТ. ВАШ ДОМ — ДЕНЬ
ВЫ собираетесь сесть за машинку. И вдруг начинаете страшно нервничать.
ВЫ
Как это должно выглядеть на бумаге? Мне нужно указывать все ракурсы съемки? Нужно ли записывать каждое слово каждого персонажа?
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Начинающих сценаристов обычно пугает форма сценария. Ничего удивительного. Вы видели массу фильмов на экране. А на бумаге? Хотя бы один?
ВЫ
Нет, ни разу. Вот сейчас впервые, и знаете... Выглядит все очень просто.
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Следующая часть называется «Сеанс 2-страничного Кино». Там полно всяких табуляторов, регистров, смен кадров и двоеточий. Вам придется лишь сидеть и печатать, ничего больше.
ВЫ
И все? Там будет все, что мне нужно знать о форме сценария?
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
С гарантией. Напечатав нужные страницы до конца, вы станете настоящим докой во всех этих «ИЗ ЗТМ» И «З. К.».
ВЫ
Поверить не могу. Из-за этого-то я больше всего и волновался. А оказывается, все так просто?
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Внутренний Фильм прилагает массу усилий, чтобы вы стали спецом в технических вопросах... легко и просто. Ведь, однажды выучив форму, можно спокойно перейти к самому интересному — написать кино, которое вы уже видите вашим внутренним зрением.
У вас вырывается вздох облегчения, а мы уходим
ЗТМ.
Вот где надо установить табуляторы. Сделайте это прямо сейчас.
ИЗ ЗТМ:
ИНТ. ВАШЕ РАБОЧЕЕ МЕСТО — ДЕНЬ
Это — время и место действия. Начинается в 1,5 дюйма (3,75 см)[5] от левого края листа.
ИМЯ ПЕРСОНАЖА
Имена персонажей располагаются в центре на расстоянии 4,2 дюйма (10,5 см) от левого края листа. А здесь, в трех дюймах (7,5 см) от левого края, располагается реплика. Реплика не должна выходить за линию, которая на два с половиной дюйма (6,25 см) отстоит от правого края листа.
НАТ. ЗАЛ СУДА — ДЕНЬ
Здесь описывается то, что мы видим. Если хотите показать человека, напишите «состоятельный, грустный топ-менеджер» или, возможно, «бродяга». Оба они — мужчины, но выбор слов делает их совершенно разными. Нельзя сказать «разведенный мужчина», потому что это нельзя увидеть. Но «топ-менеджера» можно распознать по тому, как он одет, что у него в руках, где он находится.
Между диалогом и описанием действия — двойной интервал.
ИМЯ ПЕРСОНАЖА
(удивленно) — в скобках указание для актера; не переусердствуйте с этим.
Здесь вы пишете диалог. Все, что говорится, — пишется в форме диалога.
ПЕРЕХОД:
Захочется вам остановить одну сцену и перейти к следующей, используйте ПЕРЕХОД или НАПЛЫВ и поместите эти указатели справа.
НАПЛЫВ:
Если персонаж продолжает говорить, а страница заканчивается, постарайтесь прервать его в конце предложения. Напишите слово (ДАЛЬШЕ) под последним предложением, с таким же отступом, как и имя персонажа. Повторите в начале следующей страницы имя персонажа и слово (ПРОД.).
ИМЯ ПЕРСОНАЖА
Вот как разбивается диалог, если он не помещается на одной странице.
(ДАЛЬШЕ)
[Конец страницы]
------------------------------------------------
[Начало новой страницы]
ИМЯ ПЕРСОНАЖА (ПРОД.)
Актер понимает, что диалог продолжается.
Прописными буквами в описании действия пишется имя персонажа, когда он впервые появляется в сценарии. Это делается, чтобы привлечь внимание режиссера кастинга. Используйте прописные буквы для обозначения звуковых эффектов, чтобы привлечь внимание звукооператора. (Ракурсы съемки следует упоминать только в случае крайней необходимости, для обозначения субъективной камеры). Прописные буквы не используются при обозначении второстепенных персонажей без текста (например, в массовых сценах) или реквизита. Если вам необходимо выделить что-то в действии или диалоге, подчеркните.
AD LIB: когда актеры добавляют в диалог импровизированные реплики. Сокращение от лат. ad libitum, что означает «по желанию», «импровизация», «экспромт» или «импровизированный диалог».
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС (З. Г.) / VOICE OVER (V. O.): когда мы слышим закадровый голос, который накладывается на действие.
ЗА КАДРОМ (З. К.) / OFFSCREEN (O. S.): когда мы не видим персонажа, но слышим, как он говорит, — например, зовет из другой комнаты.
НАЧИНАЮТСЯ ТИТРЫ / BEGIN TITLES: когда начинаются главные титры.
ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ТИТРЫ / END TITLES: когда заканчиваются главные титры.
СТОП-КАДР / FREEZE FRAME: располагается у левого поля и сопровождается точкой.
НАЗВАНИЯ ПЕСЕН И КНИГ
Аксиома Внутреннего Фильма. В сценарии слов нет.
Есть диалог и есть описание, но ваш стиль не должен быть нарочитым. Нельзя написать: «Было что-то леденящее кровь в этом заброшенном особняке, который одиноко возвышался на вершине горы». Вместо этого надо показать особняк ночью, в бурю, во вспышках молний. Так мы узнаем, что он населен призраками.
«Стиль» состоит в том, чтобы выбрать один образ и поместить его рядом с другим; чтобы картинка стоила тысячи слов. Тогда вам не придется произносить эту тысячу.
А сейчас вы напишете Сеанс 2-страничного Кино. История такова. Скитер Муч обвиняется в сценарном преступлении второй степени: чрезмерно подробном описании движений камеры.
Начнем вместе, а потом вы продолжите самостоятельно.
ИЗ ЗТМ:
НАТ. АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОГОНЯ — ДЕНЬ.
Битый драндулет вылетает с моста на скоростное шоссе. ПОЛИЦЕЙСКИЕ преследуют.
ПЕРЕХОД:
ИНТ. ДРАНДУЛЕТ — ДЕНЬ
СКИТЕР МУЧ, 25, давит на педаль газа.
ПЕРЕХОД:
Полицейские догоняют драндулет. Преграждают ему путь. Полицейские подбегают, чтобы вытащить Скитера из машины.
ПЕРЕХОД:
КРУПНЫМ ПЛАНОМ ЛИЦО СКИТЕРА
СКИТЕР (З. Г.)
Виновен.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, И МЫ ВИДИМ Скитера на месте подсудимого, на запястьях — наручники. Он смотрит на СУДЬЮ КУПЕРА.
СУДЬЯ КУПЕР
Скитер Муч, вы желаете что-нибудь сказать до вынесения приговора?
СКИТЕР
Как написать телефонный разговор?
Телефон ЗВОНИТ. Судья Купер отвечает.
СУДЬЯ КУПЕР
Судья Купер слушает.
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ. ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР:
АГЕНТ СУДЬИ
Куп, я заинтересовал «Фокс» твоим сценарием.
СУДЬЯ КУПЕР
Не сейчас, Челюсти. Выношу приговор... Пусть твоя девушка позвонит моей. Поедим суши.
КОНЕЦ РАЗГОВОРА. ВЫХОД НА СУДЬЮ КУПЕРА
СУДЬЯ КУПЕР (ПРОД.)
А теперь заканчивайте самостоятельно. Продолжайте, пока не почувствуете, что пишется легко. Помните: все, что видим, — в описании; все, что говорится, — в диалогах.
ЗТМ.
КОНЕЦ
Вот и все. Больше вам ничего знать и не надо. Не усложняйте себе жизнь. У вас еще будет много времени для этого.
Примечание. Если же вам крайне важно узнать все «зачем» и «почему» по форматированию сценария, обратитесь к книге Хиллиса Р. Коула и Джудит X. Хааг «Полное руководство по стандартным форматам сценария. Часть 1. Сценарий» («The Complete Guide To Standard Script Formats, Part 1, The Screenplay», by Cole and Haag, published by CMC Publishing, 1980), которую можно приобрести через «Магазин литературы по вопросам театра и кино» Сэмюэла Френча в Голливуде, Калифорния, США (Samuel French’s Theatre and Film Bookshop, 7623 Sunset Boulevard, Hollywood, California 90046 (213-876-0570)). А лучше всего достаньте сценарий фильма, который вы видели, и просто напечатайте его. Вы так поумнеете, что будете знать все.
Что вы уже знаете
9-минутное Кино вы уже сделали. Куда двигаться — в целом знаете. Возможно, страницы 75 и 90 представляются смутно. Не беда. Знали бы заранее все, что там произойдет, не стоило бы и отправляться в путь. Вероятно, вы уже видите желаемый финал на странице 120.
А сейчас устроим генеральную репетицию: ВЫ В РОЛИ УСПЕШНОГО СЦЕНАРИСТА.
Вы уже обустроили свое рабочее место? (Если нет, откройте раздел, посвященный Непреодолимым Препятствиям, и почитайте о времени и месте). Давайте испытаем ваше рабочее место: проведем тестовое сидение. Ну как, удобно? До скрепок дотягиваетесь? Освещение хорошее? Здесь не бывает шумно в то время, которое вы отвели себе для работы? Можете начать сейчас же или устали и проголодались? Поработайте в течение 8 минут, чтобы ответить на вопрос: «Устраивает ли меня это место в это время?»
Начинайте прямо сейчас.
Восемь минут спустя. Прочитайте написанное. Подчеркните все, что выбивается из общего ряда. Если надо что-то поменять в вашем рабочем пространстве, меняйте. Вы вовсе не обязаны с этим мириться. Место и время работы должны вас полностью устраивать. А теперь наденьте свои счастливые носки.
Теперь пригласим ваше кино в гости.
Это занятие увлекательное. Но потребуются расходные материалы. Приготовьте скоросшиватель и 121 чистый лист машинописной бумаги.
Первый лист — титульный, с названием вашего кино. В центре страницы напечатайте название фильма. Если названия еще нет, паниковать не стоит: самое время его придумать. Это рабочее название. Его можно менять. Скорее всего, оно и изменится. Запомните: если название на сто процентов определено и не поддается никаким изменениям, это вряд ли сослужит вам добрую службу, потому что сценарию необходимо пространство для роста там, где он того пожелает.
Итак, на титульной странице будет:
ВАШЕ НАЗВАНИЕ
Ваше имя
Вверху следующей страницы напечатайте:
ИЗ ЗТМ:
Внизу самой последней страницы напечатайте:
ЗТМ.
КОНЕЦ
Теперь положите сверху титульную страницу, затем — страницу с надписью ИЗ ЗТМ, затем — 118 чистых листов и затем, в самом низу, — страницу с надписью ЗТМ.
Это — ваш фильм. Вы создали для него «жилое пространство», ему осталось только «заселиться».
Возможно, на данном этапе вы испытаете непреодолимое стремление подыскать обложку достойного цвета. Если без этого не обойтись — флаг вам в руки. (Ведь суть Метода Внутреннего Фильма в том и состоит, чтобы потакать своим инстинктам). Но лучше было бы оставить обложку на десерт к финалу. Если вы примете решение об обложке сейчас, сценарий может обрести индивидуальность, не соответствующую истории, которую вы собираетесь рассказать.
Есть еще одна причина для того, чтобы оставить сверху титульную страницу: хочется видеть свое имя в качестве автора.
Сейчас у вас в руках 120 чистых страниц вашего кино. Давайте начнем заполнять пустоты. (По мере преодоления вашего 21-дневного пути заменяйте чистые страницы исписанными).
А теперь возьмите карточки из 9-минутного Кино и перечитайте их. Визуализируйте свое кино.
Теперь вновь визуализируйте его. Но на этот раз, представляя себе ваше кино, нумеруйте страницы из вашей 120-страничной стопки. Нумеровать можно от руки: это легче, чем на машинке. Ставьте номер в правом верхнем углу, нумеруйте все, от 1-й до 120-й, — и все это время смотрите свое кино.
Поздравляю! Вы уже трижды показали сами себе свое кино. Пусть вас не огорчает, если перед глазами проносятся лишь обрывки и отрезки. Если на своем внутреннем проекторе вы прокрутите фильм, который посмотрели на прошлой неделе в «Бижу»[6], то, скорее всего, увидите почти столько же, сколько в собственном кино, а ведь вашего еще даже на бумаге нет. Так что вы большой, большой молодец!
А теперь возьмите страницу 1 и напишите (карандашом) прямо под надписью ИЗ ЗТМ три слова, которые показывают место, время и настроение вашего кино (например «мустанги, каньон, рассвет»). Три слова, не больше.
В нижней части страницы 3 напишите реплику диалога, где заключен главный вопрос, который вы собираетесь исследовать.
Неважно, правильно или неправильно высказывание на странице 3. Оно просто должно стоять на этом месте — весь остальной сценарий либо подтвердит, либо опровергнет его.
Продолжайте в том же духе и перенесите содержимое девяти карточек на страницы 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120.
Сейчас вы уже по-всякому и не раз прокрутили свое кино на внутреннем проекторе. Прошейте его скоросшивателем и возьмите в руки. Оно начинает оживать.
Просто поразительно. Смотрите, насколько вы готовы: история, персонаж, структура, формат, акты и даже «пустое» кино, готовое к наполнению. И еще одно...
Вот вам задание. Пока думать не надо. Найдите карандаш, бумагу и какой-нибудь предмет в комнате — любой. Просто выберите. А теперь в течение восьми минут пишите об этом предмете. Как можно больше. За восемь минут надо написать все, что о нем известно, — или к вам под дверь заявятся банши[7] и продадут пылесос. Еще одно: вам разрешается писать плохо, очень плохо. От вас требуется валять дурака. Готовы? Поехали!
Восемь минут спустя.
Все, время вышло.
И вот что вы, вероятно, заметили.
1. Это было легко.
2. Возможно, что сначала вы немного заартачились, но потом что-то произошло и вам стало интересно.
3. Вам известно об этом предмете больше, чем вы предполагали.
А вот и самое главное:
4. Задание состояло в том, чтобы написать плохо. Прочитайте написанное. Вовсе не плохо. На самом деле, местами просто гениально. Гениальные места — подчеркнуть. Заметили, что в них общего? Заметили, что они — не о предмете, а о вас?