Как написать кино за 21 день. Метод внутреннего фильма Кинг Вики

Время

Для начала, чтобы быть писателем, вам потребуется расчистить свое жизненное пространство — и выложиться при этом на все 100. Наконец расчистили место, настал долгожданный момент — и вы тут же уснули. Ничего удивительного: карабкаясь на вершину, вы устали. Найдите золотую середину между отдыхом и сохранением позиции — примите решение не падать вниз. Отдохните — и вперед. Вы будете расходовать треть вашей писательской энергии, удерживая мир достаточно далеко, чтобы сосредоточиться на писательстве, но и достаточно близко, чтобы выходить и жить в этом мире, когда трудовой день окончен.

Отгадайте загадку. Что дается всем и каждому из нас ежедневно и поровну? Богачу, бедняку, сильным мира сего, светилам науки — да кому угодно? У всех нас есть двадцать четыре часа в сутки.

Итак, если каждый из нас располагает одним и тем же запасом времени, а некоторые при этом находят время и пользуются им, чтобы писать, значит время есть — просто надо делать выбор.

Предположим, вы согласны, что выбор есть. И выбрали шестерых детей и собаку, а также писательство. Как же со всем этим справиться?

Не спорьте.

Внимательно изучите ваше время и времяпрепровождение. Вполне возможно, что значительную часть своего времени вы тратите, думая и переживая о том, что времени у вас нет. Стресс обычно случается, когда ваш мозг начинает сегодня беспокоиться о том, как справиться с завтрашними делами.

А как насчет данной минуты? Вы переутомились? Если да, то сию же секунду можно с этим разобраться. Если в эту минуту вы переживаете стресс по поводу будущих минут — значит вы предпочитаете нерационально тратить время. Если 80% своей энергии вы расходуете, чтобы закрыться от мира и получить достаточно времени для писательства, — значит на творчество у вас остается лишь 20%.

Если растерялись, не пытайтесь собраться. Отведите своего малыша в школу, но возьмите с собой блокнот. Всегда говорите жизни «да».

Я известна тем, что бессильно висела на поручнях самых больших яхт в мире. В недавнюю вылазку под парусом, еще до того как яхта вышла из гавани, я поймала себя на том, что уже борюсь с дурнотой.

Я

Погоди-ка. Тебя прямо в эту минуту тошнит?

Я

Нет.

Я

Ну, если это — «здоровая» минута, нечего отравлять ее тошнотой.

Я приняла решение не думать о тошноте, пока не случится приступ — и он не случился.

Не беритесь за все сразу. Решайте проблемы по мере их поступления и не ломайте голову над завтрашним днем — ограничьтесь сегодняшним.

Слушайте — и вы сами скажете себе все, что надо знать.

Наблюдая за другими, вы осознаете, как раскрывается персонаж. Услышьте себя. Какие мысли у вас на сердце? Прислушайтесь.

Обратите внимание на шум в вашей жизни. Отвлекающих моментов уйма. К этому привыкаешь, как к старой квартире. Вам случалось говорить: «Хочу побыть один»? А стоит остаться одному, как звоните другу, чтобы сказать: «Я хочу побыть один»?

Дайте себе воздух и свет. Нам всем это нужно, и много.

ВЫ

У меня нет времени думать.

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ

Отлично. От мыслей одни неприятности. Не думай.

Место и принадлежности

В прошлый вторник я не могла работать. Мной овладело безудержное желание срочно выбежать на улицу и купить электроточилку для карандашей. Когда в нашей стране человек решает заняться каким-то новым видом спорта, то первое проявление его физической активности — поход в магазин велосипедов или в спортклуб, чтобы купить необходимую атрибутику. Вы еще по мячу не ударили, но уже потратили 62 доллара и 50 центов на туфли и шапочку. Зачастую покупка спортивного снаряда или экипировки — первый акт приобщения к игре. И это инстинкт правильный. Вперед — к розничной торговле. Иногда вам требуется внешнее ощутимое доказательство того, что вы приобщились к какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще ничего не написали, вам нужно выглядеть писателем. Вам нужно писательское рабочее место.

Как-то я жила на острове в Греции. Приятельница одолжила мне портативную пишущую машинку «Гермес». Она называла меня «стук-постук», потому что машинку было слышно по всему острову. Были у меня маленький греческий столик и стульчик, и сидела я на веранде с видом на Эгейское море. Дело было перед православной Пасхой, а в это время все на островке белили свои дома. Никто не просил меня помочь с побелкой, и я приписала это обстоятельство тому, что у меня было свое место и принадлежности, свидетельствовавшие о том, что я писательница и работаю. Я была им очень благодарна. Писать — труд тяжелый, но побелка — труд физический. О нет, увольте!

Можно жить изысканно или по-спартански. Все зависит от особенностей характера. Одна моя студентка превратила комнату для гостей в кабинет. На это у нее ушло два месяца. Отлично. Это был период вызревания. Подготовка рабочего пространства заставила ее думать о сценарии. Покончив с отделкой, она начала писать. Самое главное: все же завершить подготовку и начать писать.

У другой студентки портативная пишущая машинка, и она пишет в обеденный перерыв в автомобиле, в парке. Мой офис похож на штаб-квартиру корпорации, с компьютером, принтером и специальной мебелью под них, но каждый день после полудня я все это бросаю, беру ручку и бумагу, иду на пляж и пишу там.

Тем не менее, постоянное рабочее место действительно имеет значение. Принесите туда «зрительную опору». Обустройтесь — и научитесь больше не думать об этом. Потому что если вы нарочито от этого откажетесь, то потом обязательно к этому вернетесь, а вернувшись... Словом, работа так и не начнется. Подтверждено статистикой.

Если у вас нет места, пусть им станет, например, красная записная книжка.

Устройство места и атрибутика не требуют больших денег. У меня, например, есть огромная фаянсовая кружка зеленого цвета и любимый свитер.

А теперь идите. В магазин.

Нужно ли иметь соавтора и как его выбрать?

Главный плюс наличия соавтора состоит в том, что он сообщит вам «идиотский замысел», который уже приходил вам в голову, но вы не решались высказать его вслух. Стоит вам услышать этот идиотский замысел, как вы тут же вдохновитесь на написание нового гениального фрагмента. Таким образом, идиотский замысел плюс еще один фрагмент равняется потрясающему сотрудничеству.

Соавторство — это очень тонкое сочетание талантов, потребностей, желаний, рабочих привычек и личной гигиены. Спросите себя: вы эмоционально совместимы как команда? Если один находится вверху, а второй внизу, способен ли нижний стянуть верхнего вниз или верхний подтянуть нижнего вверх? Если вы не умеете эмоционально поддерживать друг друга, не рассчитывайте на такую поддержку в рамках соавторства. Определите время и место работы, а также количество страниц, которое вам предстоит написать, а потом поищите эмоциональную поддержку на стороне.

Задайте себе эти вопросы. Баллы не присуждаются. Будет ли партнерство идеальным, решать только вам.

• Вы в равной мере стремитесь к успеху?

• Он готов к тому же успеху, что и вы?

• Увлекательно ли проходят у вас мозговые штурмы? Носятся ли в воздухе идеи, которые нравятся вам обоим?

• По всей вероятности, вы — противоположности. Один делает заметки, устанавливает сроки. У второго рождаются замыслы, но он способен вдруг хлопнуть дверью и отправиться к мануальщику. Какие черты вы пробуждаете друг в друге: лучшие или худшие?

• Один из вас курильщик, а второй нет?

• Один из вас жаворонок, а второй сова?

• У одного из вас получаются диалоги, а другой силен в структуре?

• Вы вместе сильнее, чем поодиночке?

• Вы нравитесь друг другу?

• Всегда ли «случается что-то», отвлекающее вас от работы (например, сначала у него проблемы со спиной, затем простуда, а потом поездка на свадьбу в Канзасе)?

• У вас есть обоюдное представление о том, чего вы добиваетесь от совместной работы?

• У вас есть согласие по поводу перспектив вашей общей карьеры?

• Есть ли у одного из соавторов близкий человек, который ревниво относится к тому времени, которое вы проводите вместе?

• Когда вы собираетесь вместе, возникает личностная драма или законченный текст?

В глубине души каждый из вас задумывается: сколько подлинной магии творчества привносите в работу вы, а столько — он. И вот вам правда: это ваша общая заслуга. У вас должно быть желание осознать: происходящее между вами двумя не может случиться с каждым из вас по отдельности. Если вы не хотите поделиться друг с другом уникальной магией, которая возникает, когда вы вместе, — тогда не вступайте в этот союз.

Вы чувствуете, что должны максимально проявить, на что способны? Тогда не идите не соавторство: это не поможет. Как можно использовать другого человека, чтобы проявить себя? Вы должны это сделать самостоятельно. Соавторства, которые формируются в подобных условиях, обычно плохо заканчиваются: каждый думает, что он внес самый большой вклад в сценарий, а другой просто украл его замысел.

Вступая в профессиональное партнерство, которое может определить карьеры двух самостоятельных взрослых людей, вы наверняка рассматриваете это как серьезное обязательство. А вот как я и мой друг Рон Фрикано начали переговоры относительно соавторства.

РОН

А хочешь, будем вместе писать?

Я

О’кей.

Мы произнесли тост за наш союз: «Пусть продлится столько, сколько ему суждено». За столом сидел наш приятель, который не раз разводился. Он упал со стула от смеха.

ПРИЯТЕЛЬ

Надо было мне так сказать на последней свадьбе.

Отнеситесь к вашему обязательству серьезно, но, если партнерство не работает, не переходите на личности. Рон и я проработали вместе год и пришли к выводу, что каждый из нас предпочитает работать самостоятельно. Мы до сих пор друзья.

Если вы влюбляетесь в своего соавтора, это вовсе не означает, что он одновременно влюбляется в вас. Переживите это. Часто влюбленность — состояние сосредоточенности. Вы настолько сконцентрированы друг на друге, что в коре головного мозга срабатывает некий переключатель: наступает что-то вроде любовной промывки мозгов. Когда «трепет» прекращается — партнерские отношения углубляются. Влюбились одновременно — перестаньте писать вместе. Женитесь.

Бывает, что соавторства быстро возникают и ведут к первоначальному успеху, но потом столь же быстро распадаются только потому, что один из соавторов ведет себя как вредитель. Будьте осторожнее с соавторством, которое обречено на провал. Может случиться, что вы продали свой сценарий очень быстро, поэтому проблема соавторства уже не в том, как найти работу, а как справиться с внезапным успехом. Если вашему соавтору это не удастся, он начнет пить или заболеет, вы обнаружите, что опекаете его и делаете б`ольшую часть работы. Это партнерство, равно как и ваш проект, закончится так же быстро, как и началось. И вы скажете, что это — вина соавтора. Поэтому, выбирая кого-то, подумайте, не провалит ли он все, что можно, для вас обоих. Будьте сильным: проваливайтесь самостоятельно.

Аксиома Внутреннего Фильма. Самые сильные союзы возникают между двумя людьми, которые были цельными натурами и до этого, а объединившись, становятся еще сильнее.

Испробуйте систему работы с напарником.

Найдите другого писателя. Договоритесь о том, что каждый из вас пишет Кино за 21 День. Что-то вроде совместной диеты. Устраивайте совместные мозговые штурмы. Используйте поддержку и советы друг друга. Но пусть каждый пишет собственное кино.

Как выращивать и чем кормить будущего сценариста: руководство для близких

Этот раздел — для тех, кто вас любит и находится в пределах досягаемости.

В какой-то момент ваш писатель покинет нашу планету. Вы это заметите, потому что в воздухе возникнет дыра — вакуум, образованный ее или его исчезновением. Попробуете дотянуться до них и втащить обратно — получите укус прямо в руку. Вы почувствуете себя брошенным. Пойдете на все: будете отвлекать, ставить поднос с горячей едой прямо возле машинки. Это ошибка. Их нет. Попытка вернуть их из открытого космоса а) ни к чему не приведет и б) заставит еще острее почувствовать свое одиночество. Знайте: это не имеет отношения к вам лично. То, что они покинули нашу планету, не означает, что они перестали любить вас. Это означает, что они работают. А если они работают, то проявите терпение. В конечном итоге они закончат работу, вернутся и будут вас любить безумно.

Они написали гениальные страницы. Их «коэффициент любвеобильности» повысился, им захочется потанцевать с вами — как раз тогда, когда вы нарезаете овощи. Положите эти проявления любви в карман, чтобы побаловать себя завтра, когда они превратятся в «никчемных неудачников», совершенно не способных ни дарить, ни воспринимать любовь.

Если ваш писатель отсутствует, проявляя себя в сценарии, для него характерен следующий симптом: он не может ни любить, ни быть любимым, пока сценарий не будет готов. Это пережить трудно. Он не позволит вам любить себя, но, в то же время, может требовать вашей любви. Договоритесь, чтобы любовь и написание сценария шли рука об руку. Если вы не подождете со взаимной любовью до окончания сценария, то он никогда не напишется и жизнь ваша никогда не наладится.

Если вы чувствуете, что вас не ценят, и вообще не видите никакого участия со стороны вашего писателя, откройте все имеющиеся в доме книги на страницах выражения признательности. Обратите внимание на виноватую интонацию и просьбы о прощении, адресованные близким.

Имейте терпение. Настанет и ваш черед.

У меня есть друг-сценарист. Его новая жена ужасно мучилась: «Он не любит меня». Мы об этом поговорили. Она была готова утешиться мыслью о том, что в принципе он ее любит, просто сейчас пишет. Вместо того чтобы видеть в его работе врага, она приняла ее и постаралась помочь мужу в меру своих сил. Так она почувствовала себя в единстве с ним, а не наедине с собой. Прошло семь лет, они родили двоих детей, он теперь важная птица среди голливудских сценаристов, и семья у них замечательная. Как-то они пригласили меня к ужину. Джек крепко спал в гамаке. А Донна и бровью не повела, только заметила: «Он сейчас работает над вторым актом».

Вам прекрасно известно, что жизнь любящей пары — это история взлетов и падений, настоящие американские горки.

Прибавив сюда еще и писательство, будьте осторожны и не сделайте его катализатором тех проблем, которые относятся к другим аспектам ваших отношений. Аксиома Внутреннего Фильма. Писательство — не измена.

Написание сценария, в особенности первого, — это обычно искренняя попытка в чем-то превзойти себя самого. Если вы видите в этом угрозу для себя, уважьте вашего автора и постарайтесь превзойти себя вместе с ним. Составьте график совместной деятельности по самосовершенствованию в течение 21 дня. Пусть в один из таких дней он произнесет свою «оскаровскую» речь, которая вдохновит вас спрыгнуть с дивана и заняться аэробикой. На другой день, когда он обидно огрызнется на невинную фразу, проявите уважение к себе и не объедайтесь от обиды, — что, увы, часто случается.

Иметь собственную мечту, живя вместе, — разве не прекрасно, что любовь дает нам такую возможность?

Помогать кому-то осуществить мечту — по-своему очень увлекательно. Если вы верите в человека и хотите, чтобы его мечты сбылись, тогда и с вами, и с ним все будет в порядке.

Азбука семейных отношений для сценариста

Итак. С вашими близкими мы побеседовали. Они в курсе. Они на вашей стороне. А теперь — аналогичная информация для вас.

Ваши близкие обладают уникальным радаром. Они почувствуют, когда вы углубитесь в работу настолько, что покинете нашу планету и выйдете в открытый космос. Они угадают этот момент безошибочно. Его даже ваша собака определит. Собака в особенности. И им захочется вас вернуть. Они пойдут на любые уловки. Поймите одно: вы обладаете такой мощной творческой энергией, что живущие рядом с вами почувствуют настоящую дыру в воздухе в том месте, где раньше находились вы. Вы оставили после себя вакуум. Не вступайте в борьбу со своими любимыми. Никогда не вступайте в борьбу с любимыми. Они хотят, чтобы вы вернулись. Примите этот факт.

По мере роста вы полностью обновляетесь. Но при этом возникает эффект запаздывания. Вот вы уже новенький, с иголочки, а супруга и друзья реагируют на вас по-старому — во всяком случае, до тех пор, пока не заметят, что вы ведете себя по-новому, и уж тогда прореагируют на это.

Вы когда-нибудь видели подростка, бьющегося в истерике с криком: «Хочу, чтобы ко мне относились, как ко взрослому»?

Чтобы к вам относились как ко взрослому, нужно вести себя как взрослый. Поэтому для того, чтобы вас считали писателем, надо самому считать себя писателем.

Для того чтобы изменить отношение близких к себе, необходимо изменить свое поведение. Когда сами поверите в то, что вы писатель, поверят и другие.

а) Вам нужно, чтобы люди верили в вас и говорили вам об этом?

б) Вам нужно, чтобы вас никто не трогал и чтобы вы работали в одиночестве?

в) Вам нужно, чтобы они поверили в то, что вы делаете, но при этом вам не хочется делать их частью ваших ежедневных переживаний?

Ваши близкие станут такими, как вы пожелаете. Стоит только попросить.

Помните историю с Цыпленком Цыпой, молившем о помощи: «Кто поможет мне посадить зернышко?» Никто не захотел. Но, когда зернышко выросло и урожай собрали, у всех нашлось время, чтобы его съесть.

Однажды в самый черный и печальный день Акта II, когда кажется, что продолжать вы не в состоянии, вы позвоните другу, и окажется, что помощи от него — ноль. Каким-то образом вы соберетесь с силами, затянете потуже шнурки на ботинках и закончите свой сценарий.

Первым объявится именно тот друг, чтобы сказать: «Я знал, что у тебя все получится».

Что делать, когда у вас нет уверенности в себе и нужен кто-то, чтобы поддержать добрым словом? Позвоните другу. И скажите:

ВЫ

У меня нет уверенности в себе. Поддержи, пожалуйста, добрым словом.

НАСЕЛЕНИЕ ВСЕГО МИРА

(хором)

Мы знаем, что ты сможешь!

Не говорите ничего. Обнимите ласково и крепко. Займитесь любовью неторопливо, нежно, страстно прямо на вашем рабочем месте — если именно там вас застал вопрос: «Ты ложишься?» Вы можете подумать, что жертвуете собой ради своей половинки. Но это неправда. Попробуйте. Заключите друг друга в объятия. А потом поуютнее устройте своего счастливого любимого человека в постели — пусть спит. И возвращайтесь на свое рабочее место. Вы напишете гениальные страницы.

Внутренние препятствия