Как написать кино за 21 день. Метод внутреннего фильма Кинг Вики
Так и быть, придется проявить нескромность. Расскажу историю из разряда сортирных. Не хотите слушать — переверните страницу.
Передо мной стояла серьезная задача. Мой первый фильм длиной в час. «Работа срочная» (это всегда срочная работа). «На все про все у вас четыре дня». Четыре дня! У меня началось расстройство желудка. От этого зависела моя карьера и контракт с заоблачной цифрой прописью. Я очумела и сделала то, что делает всякий здоровый писатель. Я обнаружила у себя симптомы, симптомы смертельной болезни. На самом-то деле это были симптомы жизни, и мне это было прекрасно известно. Я пыталась себя разубедить. Безуспешно. Поэтому я отправилась к врачу, который вручил мне огромную пилюлю и велел лежать. Отлично, разрешение поспать. Я пошла домой, села на кровать, посмотрела на пилюлю. И что оно такое? По размеру — слона усыпить можно. Понятное дело: приму — вырублюсь на четыре дня, а мне нужно было сценарий написать. Каждый человек когда-то оказывается на распутье: можно — налево, можно — направо, и от этого будет зависеть вся ваша жизнь. Я медленно встала и подошла к машинке, установила ее в туалете и напечатала вот такой контракт с самой собой. «Привет, Тело, это — Свободный Выбор. Можешь болеть сколько заблагорассудится... Я здесь, в туалете, чтобы тебе угодить. Но есть одно «но»: с тобой или без тебя, а этот сценарий я все равно напишу. С любовью. Вики».
Через час я уже была в разгаре Акта I, вдалеке от туалета, и чувствовала себя прекрасно.
Писатели относятся к числу самых умных ипохондриков в мире. Какими бы причудливыми ни были ваши симптомы, всегда существует сценарист, который обнаруживал их у себя раньше и, тем не менее, выжил. Пощупайте свою грудинную кость посередине, нащупаете какую-то комковатую массу. Это грудина. Она есть у всех, даже у тех, кто сценариев не пишет. Может быть, вы ее пока не замечали. Будущие сценаристы обычно обнаруживают ее, вставляя чистый лист в машинку. От этого вы не умрете. Поищите что-то еще.
Вы склонны подмечать неясные симптомы, которые появляются и исчезают. Что-то связанное с нервами или зуд. Нечто, требующее исследования. Зуд обычно означает, что история готова выйти в мир, но вы пока не готовы ее выпустить.
Растяжение мышц. Вы слишком форсируете события.
Рвота. Катарсис. Из вас выходит все. На следующий день обычно отлично пишется.
Отсутствие энергии. Внутри у вас работа так и кипит, однако на бумаге показать нечего. Поэтому кажетесь себе неудачником. А вот и нет. Сама мысль о том, что вы неудачник, держит вас в ступоре, а он как раз и отбирает у вас энергию. Она высвободится, когда будет к этому готова, — обычно, когда начнется зуд.
Расфокусированное зрение. Вы не хотите посмотреть в глаза правде, которая живет в вашем сценарии. Все на вас слишком быстро наваливается. Возможно, даже будете морщиться, присматриваясь. Хмурить брови. Возьмите себе за правило подолгу смотреть на какой-нибудь предмет — например, на кофейную чашку, — не делая никаких выводов. Подумайте, что можно в ней увидеть. Привыкните к мысли, что видеть что-то — еще не означает проникаться этим.
Вот еще механизм для восстановления четкости зрения. Посмотрите на горизонт. Придайте глазу способность видеть на расстоянии. Посмотрите на картину в целом, освободитесь от привычки прищурившись рассматривать детали.
Затрудненное дыхание. Как-то один студент позвонил мне среди ночи. Он был уверен, что разучился дышать. Он согласился побегать трусцой вокруг кухонного стола. Через несколько минут он дышал так тяжело, что даже сам это слышал. Затрудненное дыхание часто возникает, когда вы краем глаза улавливаете, во что ввязались, и это вас пугает. Это означает, что вы боитесь потерять контроль над собой.
Боль в спине. Как при мысли: «Хватит меня грузить». Это — признак того, что на вас что-то давит. Возможно, вы боитесь возврата назад. А может быть, вы просто хотите отступиться, залечь на дно по жизни и ничего не делать. Дайте себе время просто побездельничать. Боль в спине, как никакой другой симптом, свидетельствует об изменении в карьере и жизни. Когда вы знаете, что сошли с прежнего жизненного пути, но не знаете, куда идете теперь, боль в спине дает возможность прилечь и подумать. Вместо этого потратьте восемь минут на избавление от боли. Ложитесь, и пусть шум внутри вас расскажет, чего ему хочется. Прислушайтесь и начните действовать. Займитесь своей жизнью.
Я перечислила всего лишь несколько симптомов. Уверена, вы придумаете и собственные.
Этот симптом говорит: вы сопротивляетесь движению вперед. На финише сценария вы уже не тот, кем были в самом начале. Перед тем как выйти за дверь, вам нужно немного постоять на пороге и окинуть взглядом место, которое вы покидаете. Используйте грипп эффективно. Он дает вам возможность остановиться на несколько дней. Передохните: вы начнете двигаться очень быстро, когда будете к этому готовы.
Окончательно посвятив себя писательству и бросив основную работу, вы начнете руководствоваться не внешними факторами — подъем по будильнику, реакция на сотрудников, борьба с голодом до обеденного перерыва, — а внутренними. Все решения — ваши собственные, вокруг — полное спокойствие: слышно, как бьется сердце. Вы знакомитесь с чужаком, проживающим в вашем теле. Как с новым домом, в который вы только что въехали: здесь обитают странные шумы. И все эти новые ощущения покажутся вам симптомами.
Аксиома Внутреннего Фильма. Пусть ваше тело работает на вас, а не вы — против своего тела.
Этапы и фазы
Заполняя пустые страницы, вы занимаетесь переходом из небытия в бытие. Подумайте, как появляются дети. Есть действие, зачатие, созревание, реакция, ответ на реакцию, событие. Созидательный процесс (будь то ребенок или сценарий) состоит из множества этапов и фаз. Вы можете спросить: «Что со мной неладно?» Но с вами все в порядке — это просто суть созидательного процесса.
Принимая решение, вы:
• взвешиваете все факты,
• проверяете свое отношение к ним,
• определяете цель
• и затем принимаете решение.
Отлично, но что потом?
Теперь вам необходимо совершить действие. Если вы не совершите действия, то придется вернуться и снова принимать то же самое решение.
Аксиома Внутреннего Фильма. Постоянно начиная все с начала, вы так и останетесь в начале.
Страх — это чувство. Отнеситесь к нему с уважением. Проигнорировав его, вы перейдете от решения к смятению. Если уж вы приняли решение, то совершите действие. Действие — это движение, то есть поступок. На действие должна последовать реакция — и так далее. Если вы боитесь двинуться потому, что к этому не готовы, тогда ваше действие — подготовиться.
Ищите информацию. Задавайте вопросы.
Ищите потенциальные решения и осуществляйте их. Рассмотрите их по отдельности и испробуйте каждое. Единственная ошибка — оставаться на мертвой точке. Двигайтесь.
Сократите интервал между мыслью и действием. Просто действуйте.
Наступит момент, когда, присмотревшись, вы увидите, что сценарий становится больше, глубже, шире и грандиознее. Вы растеряетесь. Это слишком, история слишком объемна. Чувства слишком реальны. Отлично. Вы на правильном пути. В этот момент вам захочется остановиться и спрятать сценарий в шкаф. Флаг вам в руки, прячьте, если уж без этого — никак. Но всякий раз, проходя мимо шкафа, вы будете ощущать сигналы, которые он вам посылает. Достаньте сценарий из шкафа. Облачите его в новые одежды. Смените блокноты. Познакомьтесь с ним заново.
Он зажил собственной жизнью. Он начинает дышать помимо вашего желания.
Как-то раз ко мне пришла одна клиентка, растерянная, измученная, без гроша в кармане, с большой хозяйственной сумкой в руках, где находилась кипа бумаг. Это уже был знак. Читая свой сценарий, она, как я заметила, могла одну страницу перевернуть текстом вниз, другую — положить под стопку. В ее действиях не было ни системы, ни ритма, ни смысла. Мы совершили настоящую революцию. Пронумеровали страницы.
Как правило, тысяча страниц образуется потому, что ваш сценарий имеет дюжину разных версий. Принимайте решения. Либо один вариант, либо другой. Не пишите больше ничего. Вы уже написали сценарий. Оставьте как есть.
Отстаивайте этот текст: он — ваш. Иначе вы будете набирать все больше нового материала, который никуда не годится. Крепко упритесь ногами в землю и заявите о себе четко и ясно.
Что происходит, когда я не могу сдвинуться с мертвой точки?
Может показаться, что для успешного старта необходимо: а) знать, что делаешь, и б) быть уверенным в себе. Это не так.
Аксиома Внутреннего Фильма. Необязательно знать, что делаешь, чтобы сделать это.
Почему мы готовимся к чему-то заранее? Отчасти для того, чтобы почувствовать уверенность, бросаясь в омут очертя голову. Но это не работает, потому что уверенность — это чувство, обретаемое после того, как мы попробовали решить задачу и преуспели в этом. Это отнюдь не то качество, которое у нас есть до того, как мы взялись за дело.
Однако если вам не хватает уверенности, — это еще не означает, что вам не хватает компетентности. Делайте — даже если не знаете как. Вот лучший способ узнать, как это делается.
Аксиома Внутреннего Фильма. Тестов не бывает. Вы пришли сюда не для тестирования. Разве что хотите протестировать себя самого.
Отлично, вы хотите пройти этот тест, но обратите внимание, когда вы сами разрешите себе облегчить его.
Возможно, вы думаете, что должны написать этот сценарий, чтобы «доказать», на что способны. Доказать, на что способен, — задача, которую вы ставите себе самому, причем сроки выполнения и интенсивность усилий определяете вы сами. А потом можно остановиться и объявить, что вы успешно прошли тест, который вас никто не просил проходить.
Аксиома Внутреннего Фильма. Ничего не доказывайте, пока нечего доказывать.
А теперь посмотрите, чем мы занимаемся. Мы сами возводим горы и сами же на них карабкаемся. А можно ведь просто взять и перейти дорогу. Посмотрите, где можно сократить дистанцию.
Если чувствуете, что не можете продолжать, — не продолжайте.
У вас наступил момент хуже некуда и ничего не получается?
Никто не просил вас писать этот сценарий, и, по всей вероятности, никто и не заметит, что вы его недописали. Вы решили это сделать. С таким же успехом и без всяких на то оснований вы могли бы стать бурильщиком на нефтяной скважине. Для вас важно стать «кем-то»? Поэтому вы за это взялись? Посмотрите, как вы себя чувствуете: «кем-то»? Нет, чувствуете себя никем. Задайте себе несколько неудобных вопросов. Вы поставили себе эту задачу, чтобы провалить ее? Если да, слушайте: у вас это получилось. Вы достигли своей цели. А теперь успокойтесь, и пусть вас любят таким, какой вы есть, — вы уже «кто-то».
Аксиома Внутреннего Фильма. Девиз победителя — если цель не работает, смените ее и побеждайте.
Это — просто кино. Это — не вы. Допишете вы сценарий или нет, жизнь на этом не остановится. Вам просто кажется, что все будет кончено. Вы слишком за него держитесь: вы вложили в него всего себя.
Примите решение сейчас же. Вы в состоянии продолжать работу над сценарием? Найдете способ двигаться дальше? Если нет, отпустите его. Отпустить — это тоже движение вперед.
Если вам не хочется что-то делать, признайтесь, что вам этого не хочется. Не притворяйтесь, что стараетесь. Направьте эту энергию на то, что действительно хотите делать.
Ваша мечта
У меня есть давняя приятельница, которую я иногда приглашаю на предварительные просмотры. Она воображает себя писательницей. «Я бы написала не хуже, если бы не была секретаршей в приемной». Я всегда знаю, где найти ее на следующий день. Она секретарша в приемной.
Некоторые фантазии так и остаются фантазиями, и вы вовсе не хотите их реализовывать. Ну и ладно. Это нужно просто знать.
Аксиома Внутреннего Фильма. Вы — не кто-то другой.
Время от времени мне звонят мои клиенты, рассказывая, что только что посмотрели ужасный фильм. Как же можно было сделать такую дрянь, если у них в ящике письменного стола пылится фильм, который в сто раз лучше?
На прошлой неделе пришла одна клиентка с обложкой журнала People в руках и с вопросом: «Что она делает на этой обложке? Да у меня в большом пальце ноги таланта больше, чем у нее во всем теле».
В том-то и проблема. Когда в последний раз вы видели на обложке фото большого пальца ноги?
Лучше меньше, да больше. Аксиома Внутреннего Фильма. Идей у вас миллион. Так много не нужно. Взгляните на тех, кому вы завидуете. На кого-то, кто не обладает и пятой долей вашего таланта. Узнайте, что у него есть такого, чего нет у вас. Пусть тот, кому вы завидуете, чему-то вас научит.
В мечту надо поверить.
Если у вас проблемы с воплощением мечты в жизнь, значит мечта ваша не так уж велика. Вам хочется дом на пляже или «Мазерати»?
И это все?
Давайте уточним вашу мечту.
Зачем вам дом на пляже? «Чтобы показать им всем»? «Чтобы чувствовать себя “кем-то”»? «Чтобы девочек водить»? Узнайте, чего вам действительно хочется. Мечтают обычно о более интересной жизни.
Одна из моих студенток, Люси, мечтала появиться на обложке журнала People. И мы сделали с ней упражнение: «Чтобы...»
Напишите свою мечту в верхней части страницы. А теперь копайте все глубже, в самый корень, используя «Чтобы». Например: «Я хочу появиться на обложке People, чтобы люди меня увидели. Чтобы мной восхищались. Чтобы тетушка Роза, увидев журнал в супермаркете, позвонила моей маме. Чтобы все соседи звонили моей маме. Чтобы она мной гордилась».
Обнаружив корень своего желания — прославиться или разбогатеть, вы можете обратиться прямо к этой потребности и удовлетворить ее. Потому что в этом и заключен секрет успеха. Если вы сначала удовлетворите потребность, то сможете добиться успеха; если же попытаетесь добиться успеха, чтобы удовлетворить потребность, вы преуспеете лишь вопреки ей.
Мечта — это всесильное мощное пожелание себе самому. Это то, о чем говорит ваше сердце.
Цель — план головы по осуществлению мечты.
Было у меня двое приятелей, и оба практически одновременно купили дома своей мечты за космические деньги. Один из них доверился финансовым консультантам и составил с ними долговременный план по сохранению дома на случай, если его грандиозные доходы неожиданно иссякнут. Другой купил дом своей мечты под влиянием минутного желания. Очень дорогостоящая спонтанная покупка, скажу я вам.
Один по-прежнему живет в своем доме и по-прежнему любит его. Другой прожил в нем восемь месяцев без мебели, пока мечта не превратилась в кошмар.
Вам хочется, чтобы ваша мечта превратилась в кошмар или чтобы она сбылась?
Если вы хотите, чтобы ваша мечта сбылась, превратите ее в реальность. Это и означает «воплотиться в жизнь» — перестать быть мечтой.
Идите прямо к вашей мечте. Если вы считаете, что вначале надо окончить киношколу или написать что-то для телевидения, а потом уже для кино, или выйти на пенсию, чтобы было время, — вы не идете к ней. Аксиома Внутреннего Фильма. Идите прямо к своей мечте.
Вам кажется, что успех приходит к везунчикам, к другому парню, у которого нет таких проблем, как у вас?
Успех приходит к тому, у кого проблем не меньше. Просто он их решает.
У вас есть проблемы — значит, вы можете сделать с ними, что пожелаете. Вы можете их отрицать, избегать, запутаться в них или решить их и идти вперед.
Действие
Работая над ролью, Дастин Хофман стремится обнаружить персонажа в себе самом и вытащить его на всеобщее обозрение.
Актерский метод Лоренса Оливье состоит в том, что персонаж для него — маска, которую он натягивает на себя.
Каждый из них безгранично уважает другого.
Они вместе снимались в «Марафонце» (Marathon Man), когда у Дастина возникли трудности в работе над ролью.
Оливье сказал: «Мальчик мой дорогой, попробуй играть. Действуй».
Вы из кожи вон лезете, чтобы выстроить больше препятствий у себя на пути? Вы ведь знаете кратчайший путь к финишу. Вперед!
Любые помехи можно свести к одной причине. Вы себя недооцениваете.
Подойдите к зеркалу и скажите: «Я тебя люблю». На полном серьезе. И все у вас будет в порядке.
Последнее слово
Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес
Вы на старте сценария и вы на финише — люди разные. Этот новый человек и продаст сценарий.
Аксиома Внутреннего Фильма. Попытаетесь продать сценарий, не написав его, — не сделаете ни того, ни другого.
Каждому кажется, что его замысел уникален; что его сценарий особенный, а все остальные только то и делают, что норовят его украсть. Все это правда. Ваш сценарий особенный, ваш замысел уникален. И его украдут. Но не потому, что кто-то его увидит, а потому, что он просто «выйдет» из другой пишущей машинки на другом конце страны. Так работает «коллективное бессознательное», и это происходит постоянно.
(Для собственного спокойствия можно отослать экземпляр своего сценария заказным письмом себе самому. Или зарегистрировать его в Американской гильдии сценаристов (Writers Guild of America) по адресу: 8955 Beverly Boulevard, Los Angeles, California, 90048; уплатив стандартный взнос, вы зарегистрируете свой законченный сценарий и получите регистрационный номер. Дата его выдачи будет доказательством первичности ваших авторских прав на идею).
Как угодно.
Здесь — настоящая свобода творчества. Отправьте сценарий его маме. Пусть ваш четвероюродный брат, который был когда-то на посылках у Джерри Вейла[15], добудет вам его личную рекомендацию. Возможно, стоит снова написать в Гильдию сценаристов. За условную сумму они вышлют вам список профессиональных агентов. Получите список. Отошлите свой материал. Вам его вернут не читая. Что разобьет вам сердце. Пошлите его снова.
Агент вам работу не найдет. (Спросите любого, у кого он есть). Напарник — вот кто вам нужен. Вы предоставляете потрясающий материал, он «проворачивает» встречи. На встречах все от вас в восторге, он составляет контракт. С агентом или без него ходите всюду и встречайтесь со всеми. Но даже не начинайте суетиться, пока в руках у вас нет хорошо написанного сценария.
Отошлете свой сценарий на студию — и они, даже не взглянув на него, потребуют подписать форму отказа от претензий. Это — стандартная процедура. Не стоит особо беспокоиться насчет того, что можно на этом потерять. Вы уже в этом бизнесе. Работайте по правилам этого бизнеса.
Подумайте обо всех своих знакомых, которые могли бы помочь в продаже или производстве вашего сценария. Решите, какого актера вам хочется увидеть в главной роли, и отправьте сценарий ему.
А может, попробуете найти инвесторов, которые захотят вложить деньги в ваш фильм. И совсем необязательно в Голливуде.
Тем временем продолжайте посылать сценарий агентам, а также продюсерам, режиссерам, актерам, инвесторам.
И, конечно же, напишите еще один сценарий. Если вы намерены продавать себя как писателя, представьте побольше работ.
Ну, во-первых, почтовые марки всегда в продаже.
Кроме того, работая однажды над ситкомом, я заметила, что сценаристы вне Голливуда не так «зашорены». Они могут посмотреть шоу в эфире и воспринять его «с чистого листа», без всей абракадабры, оставшейся за кадром. У них потенциально более острый глаз. Вы можете выйти на рынок со свежим замыслом, который в Голливуде и представить себе не могли.
Если решите переехать в Голливуд — предупреждение: славы и денег придется ждать долго, поэтому начинайте распаковывать арендованный прицеп.
Что вы хотите? Всего лишь за бешеные деньги продать кино, написанное за 21 день, и при этом по-прежнему работать кассиром на платном шоссе? Тогда отправляйтесь к известному продюсеру в надежде на то, что ваш сценарий — будущий блокбастер, который сам катапультирует себя на экран.
Если же вы хотите быть сценаристом в Голливуде и зарабатывать себе этим на жизнь, тогда надо научиться продавать не сценарий, а себя. Воспользуйтесь сценарием, чтобы получать приглашения, встречаться со всеми, «заводить знакомства» и представлять другие истории. Будете идти по этому пути долго и последовательно — сделаете карьеру.
Это просто краткий перечень советов, как продать ваш сценарий. Вариантов намного больше, чем мы здесь обсудили. Но вот наиболее эффективный способ превратить ваш сценарий в кино — написать его как можно лучше.
«Начало Прекрасной Дружбы»
Дорогой мой!
Сейчас вы уже увидели свой Внутренний Фильм и перенесли его на бумагу. (А может быть, и нет. Возможно, это — первая страница, которую вы читаете. Вам лучше знать). Как бы то ни было, вы уже знаете, что процесс написания вашего кино — это отнюдь не только написание кино.
Кино в вашем сердце связано с тем единственным, что вам предстоит сделать. Речь идет не о том, что нужно сказать. Речь идет о том, кем вы должны стать, и написание Внутреннего Фильма вам в этом поможет.
В чем же я видела дух этой книги, когда писала ее? В опыте, который вы получаете от жизни, которую проживаете. Когда вы перемещаете сцену или принимаете новое решение по поводу своих персонажей, то, что происходит на бумаге, происходит и в вашей жизни. Улучшая сценарий, вы улучшаете свою жизнь.
Разве вам не нравится, когда это происходит?
Остаюсь, глядя на вас, мой друг[16].
Вики Кинг
www.vikiking.com
2015
Читать бесплатно другие книги:
