Тезаурус вкусов 2. Lateral Cooking Сегнит Ники
Шафран (Ризотто миланезе)
Классический гарнир к оссо буко (тут), так что, покупая телятину, попросите у мясника несколько мозговых косточек. Чтобы приготовить ризотто миланезе, следуйте базовому рецепту, добавив к сливочному маслу приблизительно 25 г костного мозга и спассеровав на этой смеси репчатый лук или шалот, а также немного измельченного чеснока. По возможности используйте телячий или светлый говяжий бульон. Добавьте шафран – приличную щепотку, измельченную в ступке, – и рис.
Я обычно готовлю слишком много ризотто, чтобы его можно было съесть за раз, а затем остатки смешиваю с яйцом, посыпаю панировкой и обжариваю до золотистого цвета на сливочном масле. Если подобный вариант кажется вам чересчур экономным, имейте в виду, что ризотто аль сальто, как его называют, – одно из фирменных блюд роскошного миланского ресторана Savini, одного из таких заведений, где некогда можно было встретить беспутного венгерского герцога, заснувшего на середине Nabucco в La Scala.
Радиккьо и горгонзола
Радиккьо, кроваво-красная разновидность цикория, высоко ценится в Венеции. Сорт кьоджа – компактный и круглый, самый универсальный и легкодоступный. Тревизо, особенно тардиво тревизо, имеет выраженный горьковато-сладкий вкус. Этот сорт считается особенно элитным и появляется на прилавках в середине зимы. Его листья напоминают плотные белые волокнистые щупальца, как будто их собрали в подводном саду на дне лагуны. Традиционным венецианским дополнением к радиккьо был горячий свиной жир и местный сыр под названием монтасио, но в последние годы с ним чаще сочетают продукты с другого конца Северной Италии. Сейчас сочетание радиккьо и горгонзолы можно встретить практически в любом итальянском блюде – панини, брускеттах, соусах для пасты и ризотто. Это красивая пара: сливочно-белый сыр с тонкими голубыми прожилками и бело-розовые кусочки листьев вместе напоминают флорентийскую мраморную бумагу. Но самое выигрышное в этой комбинации – это, несомненно, вкус. Травяной привкус сырого радиккьо с легким металлическим оттенком гармонирует со схожим вкусом сыра, и горьковатые листики приятно освежают рот после насыщенной горгонзолы. Считается, что горгонзола обладает резким запахом, но действительно острую разновидность можно встретить разве что в Италии. Большинство сортов, продаваемых за границей – молодые и сладковатые, не слишком выразительные, они легко размазываются и по вкусу напоминают свежесбитое масло, которое пронизывает легкий электрический ток. Обжаьте 1 нарезанный кочан радиккьо с репчатым луком или шалотом, всыпьте рис и следуйте базовому рецепту, добавив в конце приготовления приблизительно 100 г нарезанной кубиками горгонзолы. Готовое блюдо посыпьте пармезаном.
Орехи
МАРЦИПАН
Марципан – самый нежеланный гость на любой свадьбе, где-то между кексом с сухофруктами и чопорной королевской глазурью. Существование настолько чудовищного торта можно объяснить разве что знаменитым британским чувством юмора. Неудивительно, что всё больше пар предпочитают жениться за границей.
Испытывая слабость к марципану, я частенько поддаюсь соблазну соскрести его с соседских кусочков торта за несколько минут до того, как диджей запустит We Are Family и официанты выбросят двести едва тронутых порций в мусорную корзину. В Британии, если не считать свадебных и рождественских пирогов, марципан едва ли можно встретить где-либо, помимо тех редких угловых магазинчиков, которые придерживаются экстравагантного подхода к кондитерским изделиям. Просматривая полки с польскими вафлями и эфиопскими маршмеллоу, вы можете наткнуться на брусочки марципана, как видно, упакованные в оригинальные публикации Die Fledermaus. Эта редкая находка потеряет свою прелесть, стоит вам только узнать, насколько просто приготовить марципан самостоятельно. Смешайте в равных пропорциях сахар и молотый миндаль. Добавьте немного сырого яичного белка, чтобы получилась пластичная масса. Быстро перемешайте. А теперь ешьте. Такова его базовая версия. Если вы хотите, чтобы масса получилась более нежной, вам придется самостоятельно бланшировать миндаль, очистить его от кожицы и перемолоть, а также сварить сахарный сироп до пробы на твердый шарик (тут). После этого нужно приготовить пралине, смешав ореховую муку с большей частью сиропа, запечь массу, разломать ее на кусочки и снова размолоть, а затем добавить столько сиропа, чтобы получилось пластичное тесто. Такой вариант значительно более трудоемкий, но его преимуществом является отсутствие в составе десерта сырого яйца, которое уменьшает срок хранения и может привести к пищевому отравлению. (Варианты марципана без яйца и с термически обработанным яйцом см. тут.)
Марципан – всё равно что съедобный пластилин. Это становится понятно, стоит заглянуть в окна итальянских кондитерских, заставленных толстыми монахами, зубастыми львами и укоризненно глядящими лягушками – трудно поверить, что все они съедобны. Кулинары с меньшей склонностью к художественной лепке покрывают кубики марципана шоколадом, измельчают массу и посыпают ею слоеное тесто для пальмье или заворачивают в штоллен. В Испании марципан часто ароматизируют анисовым ликером или лимоном и корицей, затем придают ему форму сигары, заворачивают в тонкий слой теста и обжаривают – десерт называется casadielles. Марципан не обязательно должен иметь классический вкус. Нелюбимый многими характерный привкус горького миндаля зависит не от орехов, а от добавляемого экстракта. Для приготовления марципана используют сладкий сорт орехов с нежным вкусом, и их горьковатый привкус можно почти полностью замаскировать. Почти полностью, потому что легкое послевкусие всё же сохранится, если только вы не размелете орехи как можно мельче. Кстати, марципан можно приготовить не только из миндаля – варианты с арахисом, фисташками и грецким орехом см. тут и тут.
Марципан можно также запечь или поджарить. Если предварительно его глазировать, он приобретет аппетитный коричневатый оттенок, что взяли на заметку кондитеры, делающие из марципана миниатюрные пирожные, косички и багеты. На мой взгляд, подобные сливочно-белые и коричневые оттенки идеально подходят для фигурок белых грибов, хотя для этого придется ухитриться разместить их в духовке таким образом, чтобы ножки оставались светлыми, а шляпки подрумянились. В Толедо, городе, который особенно гордится своим марципаном, такую технику используют для изготовления марципановых косточек, улиток и рыбок или искусно декорированных змеек; там же вы можете встретить крошечные марципановые чашечки, наполненные сладкой пастой из засахаренного картофеля, яичного желтка или каштанов.
МАКАРУНЫ
Разница между рецептами марципана и следующего десерта в этом разделе – миндального печенья «макаруны» – невелика. Источник конца XVI века практически стирает эту грань – он называет макарунами небольшие запеченные кусочки марципана. Хотя сегодня принято различать эти два десерта, между ними по-прежнему очень много общего. Макаруны могут выступать в самых разнообразных формах: пышные кокосовые купола с шоколадным соусом, плоские миндальные диски, украшенные цельным орешком, или разноцветные «сэндвичи», которые в определенных кругах являются таким же неотъемлемым атрибутом успешной жизни, как измученное выражение лица или собачка размером с мышь-песчанку. Все они представляют собой запеченную смесь молотых орехов, сахара и яичного белка. Из этой же смеси готовят ореховую меренгу под названием дакуаз (dacquoise) (тут), рецепт которой находится в главе, посвященной сахару. В отличие от макарунов дакуаз содержит немного кукурузной муки и выпекается дольше и при более низкой температуре.
ТОРТ ИЗ ОРЕХОВОЙ МУКИ
Некоторые повара добавляют в кокосовые макаруны не только белки, но и желтки, так как в противном случае десерт может выйти суховатым. В результате консистенция получается более упругой, кексообразной, как у следующего блюда этой главы – галисийского торта из ореховой муки под названием торт «Сантьяго». Пожалуй, это самый известный из всех тортов с одинаковыми пропорциями молотого миндаля, сахарной пудры и цельного яйца. Торт «Сантьяго» обычно ароматизируют цитрусовой цедрой, а иногда и корицей. Как и в случае с макарунами, вы просто взбиваете яйцо с сахарной пудрой, добавляете сухие ингредиенты и выпекаете. По традиции пилигримы, завершившие свой путь в Сантьяго-де-Компостела, отмечали это событие, позволяя себе полакомиться кусочком одноименного торта, украшенного крестом святого Иакова из сахарной пудры. Такой десерт можно встретить в любой pastelera, в кафе и ресторанах города.
Однажды и мне довелось совершить непредвиденное паломничество в Сантьяго. По пути из Лондона в аэропорт мой тогда еще будущий муж, страдающий от недуга под названием дорожный приапизм, вынуждающего его, бедняжку, беспрестанно обгонять любые транспортные средства, которые, по его мнению, едут недостаточно быстро, опередил последнюю Zafira и пролетел мимо спуска в сторону аэропорта. В итоге мы оказались, как я теперь понимаю, в третьем из длиннейших в Лондоне промежутков между развязками. «Ничего страшного», – заключил он, игнорируя застывший поток транспорта по другой стороне разделительной полосы. Взлет нашего самолета мы наблюдали с комфортных автомобильных сидений. Спустя пять часов и внеся ощутимую доплату, мы оказались на борту захламленного кукурузника с посадочной полосой в трех сотнях миль от места нашего назначения. Мы планировали ланч в Сантьяго, а вместо этого оказались в городишке, оглашаемом грохотом закрывающихся металлических жалюзи. В единственном еще открытом заведении разило птом и подавались такие тапас, при виде которых испытываешь благодарность за маленький размер порций. Съедобным из меню оказался лишь торт «Сантьяго» – скорее всего, потому, что его готовили где-то в другом месте. Сидевшая за соседним столом семидесятилетняя пара из Нима сообщила нам, что они преодолели пешком 778 миль, «17,5 из которых – за сегодня». Я великодушно переборола искушение сравнить их испытание с собственным. На следующий день мой спутник опустился на одно колено и предъявил мне помолвочное кольцо, которое страдало от нетерпения в его багаже. Путь святого Иакова, или Camino de Santiago, традиционно считался дорогой покаяния. Если оно излечило моего благоверного от его лбви к обгонам и показало нам, что мы способны пережить совершенно не обязательное шестичасовое путешествие на машине и не убить друг друга, – по-моему, это уже неплохой результат.
Если вы когда-либо готовили знаменитый миндально-апельсиновый торт от Клаудии Роден, то отметите, что торт «Сантьяго» имеет с ним много общего. Главное отличие заключается в добавлении мякоти цельного приготовленного апельсина без косточек. Приготовление торта само по себе немалое испытание, начиная с двухчасового отваривания апельсинов (хотя вы всегда можете облегчить себе жизнь, просто сделав в кожуре несколько отверстий и поместив плоды на пару минут в микроволновку). Рецепт Роден демонстрирует, как легко можно адаптировать базовое тесто для «Сантьяго». Торты с ореховой мукой имеют влажную текстуру, что позволяет подавать их на тарелке для пудинга с ложкой крем-фреша. Единственный недостаток, не касающийся прелестного творения Роден цвета жженой сиены, заключается в том, что эти торты выходят довольно неприглядными на вид. Становится ясно, почему пекари Сантьяго всегда держат под рукой сахарную пудру.
ФРАНЖИПАН
Возьмите тесто для торта «Сантьяго», добавьте сливочное масло в той же пропорции, что и другие ингредиенты (сахар, молотый миндаль, яйца), и у вас получится базовый рецепт франжипана. Добавление масла, однако, слегка меняет способ приготовления: вместо того чтобы взбивать сахар с яйцом, вы смешиваете его с маслом. Франжипан традиционно используется в качестве начинки для английских миндальных тартов Bakewell, а также для французских тартов, где он удерживает на месте кусочки груш или половинки абрикосов. Также из него выходит хорошая смесь для кексов. По сути, список ингредиентов тот же, что и для масляного бисквита (тут), только вместо муки используются молотые орехи.
Франжипан впервые начал упоминаться в кулинарных книгах в XVII веке, но в то время под этим названием понимался тарт с начинкой из заварного крема с орехами или измельченными макарунами. Название связывают с Frangipani, влиятельной аристократической семьей из средневекового Рима. В начале XVII века один из отпрысков семейства, живущий в Грас-се, изобрел способ создания жидких ароматов на основе алкоголя. Полученный в результате парфюм был назван по фамилии автора и представлял собой пьянящую смесь ароматов фиалкового корня, пряностей, сивета и мускуса, которой часто душили перчатки. Схожесть парфюма с ароматом цветка Plumeria alba привела к тому, что само растение стали именовать frangipani. Согласно данным Perfume Society, это первый и единственный случай, когда цветок получил название в честь аромата, а не наоборот. Perfume Society описывает аромат цветков франжипани как сливочный и мягкий, с персиковой ноткой, что и могло привести к заимствованию названия в XVII веке для заварного крема. К тому же в составе крема присутствовали ингредиенты со схожим ароматом – персик и миндаль или макаруны. Не совсем ясно, почему словом «франжипан» стали обозначать куда более густую кексообразную массу, которая понимается под этим термином сейчас, хотя семантический сдвиг произошел не так давно – во второй половине XX века.
Помимо тартов и кексов у франжипана есть множество других применений. Вы можете использовать его как начинку для запеченных яблок; выложить в половинки персика, подготовленные для жарки на гриле; перемешать с фруктовой начинкой для штруделя; начинить им круассаны; смешать с мукой, чтобы получилось тесто, раскатать и напечь печений. Это один из тех рецептов, которые стоит готовить в бльшем объеме, чем требуется на данный момент, более того, это самое вкусное сырое тесто, которое вам доводилось когда-либо слизывать с ложки. Не стоит считать это чем-то постыдным – особенно если рассматривать франжипан как сладкую версию орехового соуса, рецепт которого следует далее.
ОРЕХОВЫЙ СОУС
Существует множество вариантов базовой комбинации молотых сырых орехов, панировочных сухарей, чеснока и зелени, которые затем смешивают с растительным маслом и уксусом или лимонным соком. Например, ромеско – острый каталонский соус из миндаля и/или фундука, жареных красных перцев, помидоров и хересного уксуса. Впервые попробовав этот соус в лондонском Moro, я теперь готовлю его постоянно. В хорошем ромеско соблюден идеальный баланс между сладостью, остротой и глубокой орехово-сливочной пряностью, который неминуемо возносит вкус жареного мяса, рыбы или овощей до уровня изысканного деликатеса. Это мой любимый рецепт из той категории, в которой сложно определить фаворита, но в качестве базового рецепта я выбрала именно таратор, так как он может быть и соусом, и супом, тем самым наглядно демонстрируя начинающему кулинару, каким универсальным бывает простой рецепт.
Слово «таратор» родом из Турции, где обозначал смесь толченых грецких орехов с уксусом. Легко представить, как маслянистая пюреобразная масса, разведенная уксусом, превращается в островатую сливочную приправу. Левантийско-арабскую версию таратора делают из молотого кунжута (в виде тахини), лимонного сока вместо уксуса и небольшого количества измельченного чеснока. В зависимости от применения – если, например, он является самым популярным в регионе соусом к рыбе – таратор могут разбавлять до более жидкой консистенции, добавляя воду. Рецепты посложнее предполагают добавление панировочных сухарей и/или оливкового масла, а также не гладкую, а более грубую текстуру. В Болгарии толченые грецкие орехи смешивают с кислым йогуртом, укропом и тертым или нарезанным кубиками огурцом и едят в охлажденном виде как суп. Простое базовое сочетание толченых орехов или семян с каким-либо кислым ингредиентом открывает широчайшие возможности для экспериментов.
Современные повара открыли множество оригинальных способов адаптации базового рецепта. Дуг Дакап готовит таратор с фундуком, кешью и сушеным тимьяном, а подает его с «корн-догами» из ягненка, запеченными в тесте из фалафеля. Эндрю МакКоннел из Cumulus Inc. в Мельбурне маринует ломтики чеснока в лимонном соке и красном винном уксусе, затем добавляет измельченные жареные кедровые орешки, петрушку, сумах и оливковое масло. Полученную заправку он подает с жаренными на углях сардинами, выложенными на тосты из хлеба на закваске и посыпанными репчатым луком, обжаренным на растительном масле с красным винным уксусом и изюмом. Готовое блюдо посыпается укропом. Грег Малауф смазывает смесью обжаренных, очищенных от кожицы и измельченных грецких орехов, мелко рубленного репчатого лука, листьев кинзы, красного чили, сумаха, лимонного сока и оливкового масла extra virgin филе лосося, покрытое смесью йогурта, тахини, лимонного сока и чеснока. Его таратор подается комнатной температуры – пожалуй, это самый благородный вариант из возможных, особенно в сравнении с соусом, который подают к жаренным во фритюре моллюскам на берегах Босфора.
Весьма космополитичный по своей сути таратор имеет множество «родственников». Некоторые из них малоизвестны, например французский lou sassoun, смесь орехов, мяты, фенхеля, анчоусов, оливкового масла и лимонного сока; или pipin, мексиканский соус из толченых семян подсолнечника и epazot – травы, известной как мексиканский чай. Другие варианты, такие как соусы моле и песто, популярны во всем мире. Пика-да, каталонский соус, который часто сравнивают с ромеско, включает в себя чеснок, орехи, подсушенный хлеб и оливковое масло, растолченные в ступке с травами и/или специями. Его подают как соус или добавляют в рагу либо рис непосредственно перед подачей. Паула Вольферт даже называет пикаду «будущим кулинарии». Принимая во внимание пикантный поджаристый вкус, который он придает блюдам, в сочетании с его питательностью и сытностью, легко понять ее энтузиазм – и не важно, используете вы классический рецепт или некую собственную адаптацию.
ОРЕХОВОЕ РАГУ
Если вы фанат соуса пикада, то оцените и заключительный рецепт этой главы – персидское блюдо фесенджан (fesenjan). Фесенджан принадлежит к большой семье роскошных ореховых рагу, среди котрых индийская корма, грузинское сациви и африканское мафе (mafe). Это блюдо может включать любые виды мяса, рыбы или овощей, но чаще всего в нем используют утку или фазана. Соус готовят на основе граната (либо сока, либо смеси бульона и гранатовой патоки) и загущают молотыми обжаренными грецкими орехами. Он может быть слегка приправлен корицей и шафраном, но благодаря кисло-сладкому гранатовому привкусу любое блюдо, например таджин, становится не менее экзотическим, чем ирландское рагу.
Как и большинство рецептов из этой главы, фесенджан достаточно прост в приготовлении. Следуйте классическому рецепту рагу: обжарьте мясо и отложите его в сторону, пока занимаетесь репчатым луком. Вновь положите мясо в кастрюлю, добавьте пряности и ароматные добавки, влейте жидкость и всыпьте молотые орехи. Доведите до кипения, уменьшите нагрев и готовьте фесенджан под крышкой, пока мясо не станет мягким, а соус – густым.
Мафе, или арахисовое рагу, родом из Мали, но обрело популярность по всей Западной Африке. Оно также соотносится с нашим базовым рецептом, однако жидкость в нем обеспечивают помидоры, а орехи представлены арахисовым маслом (mafe переводится как «соус с арахисовым маслом»). Турецкий цыпленок по-черкесски готовится подобным образом, но при этом мясо отваривают с репчатым луком, морковью и специями, затем его извлекают из кастрюли и удаляют кости, а бульон уваривают. После этого мякоть цыпленка снова кладут в концентрированный бульон, туда же высыпают молотые грецкие орехи в таком количестве, чтобы получился густой соус. Как и сациви, это блюдо подается комнатной температуры. И, как и большинство рагу, переночевав в холодильнике, оно становится только лучше. Однажды жарким летним днем я достала из холодильника немного охлажденных остатков цыпленка по-черкесски – он осчастливил меня не меньше, чем вителло тоннато.
Ореховые рагу великолепно поддаются адаптации. Применяйте базовый рецепт к любому виду орехов, ореховому маслу или пюре; выбирайте любой жидкий ингредиент – от классического бульона до вина или фруктового сока. К примеру, перуанское блюдо аджи де галлина представляет собой курицу, приготовленную в уваренном молоке с добавлением острого фруктового чили аджи амарилло и тмина, а также грецкого ореха или арахиса. Как и во многих рецептах, часть орехов можно заменить более дешевой альтернативой, такой как панировочные сухари или измельченные крекеры. Рецептов блюд с фисташками, по крайней мере в тех пропорциях, которые предполагает фесенджан и другие подобные блюда, не так уж много в связи с их дороговизной, но если деньги для вас не проблема, имейте в виду, что соус из фисташек прекрасно подходит к ароматной жирной рыбе наподобие барабульки.
Марципан
Будучи незамысловатой смесью взятых в одинаковых пропорциях молотого миндаля и сахара, марципан может превратиться и в обычную конфету, и в съедобное украшение – от простых шариков, какими декорируют пасхальные кексы, до изысканных миниатюрных фруктов. В США такую смесь миндаля и сахара называют миндальной пастой, а под марципаном понимают массу с бльшим содержанием сахара; помол орехов тоже будет значительно мельче, чем в марципане, встречающемся на прилавках английских супермаркетов.
На количество, достаточное для того, чтобы покрыть кекс диаметром 20 см, или на 36 кубиков с гранью 2 см A
ИНГРЕДИЕНТЫ
200 г молотого миндаля B C D
100 г просеянной сахарной пудры D E
100 г мелкого сахара D E
Щепотка соли – по желанию
Пара капель миндального экстракта или другая ароматическая добавка – по желанию F
1 яичный белок, слегка взбитый G H
1 Тщательно смешайте молотый миндаль с сахарной пудрой, мелким сахаром и солью (по желанию). Сформуйте горку.
2 Сделайте углубление в центре, при желании добавьте ароматизатор. Постепенно подмешайте яичный белок, так чтобы получилось пластичное тесто.
3 Вымешивайте в течение нескольких минут, затем уберите полученную массу в холодильник и дайте ей слегка застыть. Если вы хотите приготовить птифуры или покрыть марципан шоколадной глазурью, проще нарезать его квадратами или прямоугольниками толщиной 2 см, пока он еще мягкий.
4 Прежде чем использовать марципан, дайте ему согреться до комнатной температуры. Если вы хотите раскатать марципан в пласт и, например, покрыть им кекс, предварительно посыпьте рабочую поверхность сахарной пудрой, чтобы марципан не прилипал.
5 Хорошо упакованный марципан можно хранить в холодильнике в течение 1 месяца, а в морозильной камере – до полугода. Если уменьшить пропорцию сахара, срок хранения марципана также уменьшится.
ОТСТУПЛЕНИЯ
A Чтобы определиться со вкусом, смешайте на пробу 30 г молотого миндаля и по 15 г сахарной пудры и мелкого сахара.
В Можно использовать и другие орехи – см. раздел «Вкусы и вариации».
С Если у вас нет молотого миндаля, бланшируйте цельные ядра в кипящей воде в течение трех минут, затем очистите их от кожицы. Миндаль, размолотый самостоятельно, получается более влажным, чем покупной, поэтому вам потребуется меньше связующего вещества.
D Если вы предпочитаете менее сладкий вариант, используйте орехи и сахар в соотношении 2:1.
Е Для более мягкой текстуры откажитесь от мелкого сахара, добавив 200 г сахарной пудры.
F Некоторые предпочитают заменить миндальный экстракт ванильным, во многих рецептах также рекомендуется добавить –1 ч. л. коньяка или хереса. Существует много вариантов ароматизаторов, но учтите: если вы добавите больше жидкости, вам, вероятно, понадобится увеличить и количество орехов, чтобы масса не получилась слишком липкой. Такая консистенция может доставить проблемы, если вам нужно раскатать пласт марципана или слепить из него фигурки, или не вызвать особых затруднений, если вы делаете конфеты с шоколадной глазурью.
G Марципан можно приготовить без использования яиц, заменив их другим связующим веществом. Так, рецепт марципана из Толедо от Клаудии Роден включает пару капель миндального экстракта, разведенных в воде. Некоторые рецепты рекомендуют золотой, глюкозный или кукурузный сироп.
Н Если вы предпочитаете термически обработанные яйца, есть варианты, когда яйцо и сахар взбивают на водяной бане до мягких пиков, или так называемой стадии ленты – см. тут. В этом случае любые ароматизаторы добавляют, сняв смесь с огня, и затем непрерывно взбивают ее, пока она не остынет. После этого всыпают миндаль и замешивают пластичную массу.
Марципан Вкусы и вариации
Анис
Этой пряностью ароматизируют напоминающую марципан начинку для casadielles, популярных на севере Испании. Casadielles представляют собой прямоугольное печенье, похожее на штрудели (тут), но в качестве связующего вещества вместо яйца здесь используется анисовый ликер (или белое вино). На полоску теста укладывают ореховую смесь, защипывают со всех сторон, затем обжаривают во фритюре и посыпают сахарной пудрой. Этот десерт можно считать ленивым вариантом пахлавы, выполненным довольно небрежно, в отличие от его аккуратного ближневосточного родственника. Рецепты весьма разнообразны. В некоторых вариантах соотношение орехов к сахару выше, чем в нашем базовом рецепте. Испанские анисовые ликеры менее известны, чем французский пастис и итальянская самбука, однако ликер Ans del Toro был увековечен в рассказе Хемингуэя «Белые слоны». Мужчина и девушка пьют пиво в тени станционного бара, спасаясь от жаы. Девушка замечает логотип в виде быка на бамбуковой занавеске и хочет попробовать напиток. «Отдает лакрицей, – говорит она после первого глотка. – Всё отдает лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось». Если вкус лакрицы скорее отталкивает вас, чем привлекает, имейте в виду, что иногда в casadielles добавляют херес.
Калиссоны (Calissons d’Aix)
Calissons d’Aix – это традиционные ромбовидные сладости города Эксан-Прованс, изготавливаемые из молотого миндаля, меда и засахаренной дыни. В качестве связующего вещества используется ликер Grand Marnier и флердоранжевая эссенция, а готовый десерт покрывается глазурью, белоснежной, как борта антибских яхт. По вкусу калиссоны напоминают традиционный свадебный торт без бисквита. По одной из версий, этот десерт был создан к празднованию бракосочетания короля Рене Доброго и Жанны де Лаваль в 1452 г. Если только это можно было назвать празднованием. Как известно, принцесса была не слишком расположена выходить замуж за мужчину вдвое старше себя. Если не учитывать тот факт, что брак был вынужденным, калиссоны вполне достойны внимания сами по себе. Засахаренная дыня повсеместно доступна во Франции, ее можно приготовить и в домашних условиях. Неплохой заменой может стать цедра, вымоченная в апельсиновом бренди.
Харосет
Как подтвердят ваши еврейские друзья, харосет – единственное блюдо ритуальной семейной трапезы Седер Песах, которое стоит доедать до последней крошки (не то чтобы у него была большая конкуренция – лишь кусочек мяса с косточкой, немного хрена, латук, соленая вода и немного мацы). Харосет – это сладкая паста из фруктов, орехов, пряностей и сладкого вина, символизирующая глину, или cheres, которую порабощенные израильтяне были вынуждены использовать как строительный материал в Древнем Египте. Вариантов этого блюда не счесть, но самый ранний задокументированный рецепт напоминает марципан с черносливом, грецким орехом, кунжутом и красным винным уксусом. Распространенный сегодня вариант ашкенази включает яблоки, корицу, грецкие орехи и красное вино.
Мед
Можете попробовать заменить яичный белок жидким медом, используя его как связующий материал для марципана. Вариант меда, собранного с цветков миндаля, пришел мне в голову при воспоминании о нашей февральской поездке по Майорке, когда местные поля утопают в белоснежных цветах. Я предприняла пару попыток. Этот сорт меда неприятен во всех отношениях – «горький и не годится для употребления человеком», как указано в книге The Backyard Beekeeper’s Honey Handbook. Пчеловоды, чьи пчелы в сезон опыления оказываются в Калифорнии, где произрастает 4/5 всего выращиваемого в мире миндаля, должны впоследствии тщательно очищать свои ульи от любых следов этой густой, отвратительной на вкус массы. Пожалуй, лучше использовать апельсиновый мед.
Лимон
Согласно местному законодательству, марципан из Толедо должен на 50 % состоять из сладкого миндаля, на 45 % – из сахара, а оставшуюся долю составляют необходимые добавки, например лимонная кислота, обладающая консервирующим действием. Я решила пойти дальше и сделать лимонный марципан, добавив цедру лимона, немного сока и щепотку лимонной кислоты, так чтобы аромат лимонной цедры стал отчетливо напоминать лимонный тарт. В глазури из темного шоколада результат получился фантастическим; без глазури же десерт напоминал маленькие кубики торта «Лимонный дождь». На 100 г миндаля и 100 г сахара возьмите мелко натертую цедру 1 лимона, 1 ч. л. лимонного сока, щепотку лимонной кислоты и яичный белок или сахарный сироп в количестве, достаточном для того, чтобы получилась пластичная масса. Также я встречала рецепт лимонного марципана, который требует вымачивания сушеной цедры дюжины лимонов в воде в течение двух дней, воду при этом нужно менять через каждые 4 часа. Затем цедру промывают и отваривают в воде в течение часа. К этому времени она должна стать достаточно мягкой, чтобы из нее получилось пюре. Отмерьте нужное количество пюре и положите в кастрюлю, добавьте столько же молотого миндаля и вдвое больше сахара-песка. Прогревайте при невысокой температуре, помешивая, пока масса не начнет отставать от стенок кастрюли. Когда масса остынет, перемешайте ее с сахарной пудрой (пудры должно быть столько же, сколько и пюре из лимонной цедры). Скатайте из смеси небольшие шарики. Десерт будет готов на следующий день.
Арахис
Хотя технически арахис – это не орех, а культура из семейства бобовых, не отличающаяся такой же универсальностью, как миндаль или грецкий орех, из него тоже можно приготовить сладость, напоминающую марципан. В Мексике арахис перемалывают с сахаром и ванилью и продают под маркой de la Rosa в качестве dulce de cacahuate estilo marzipan[30]. Упаковка выглядит как косметика из 1950-х. Если вы когда-либо зачерпывали арахисовую пасту ложкой, которую перед этим окунали, к примеру, в миску с сахаром, вы можете представить себе этот вкус.
Фисташки
Помимо гладкой округлой скорлупы, дизайн которой как будто создавал Арне Якобсен, особую прелесть фисташкам придает несуразный ярко-зеленый цвет, такой аппетитный, когда орешки нарезаны лепестками или просто нарублены. В молотом же виде они напоминают древесный лишайник, что очень кстати при украшении рождественского полена. Как пишет Уэверли Рут, фисташки «несколько экзотичны», но всё же не настолько, чтобы это оправдывало цену, которую требуют за них бакалейщики. Марципан, который я приготовила из купленных в супермаркете фисташек, ничуть не противоречил суждению Рута. Возможно, будь он из сицилийских фисташек, журналисту пришлось бы пересмотреть свое мнение.
Пуар
Как-то раз мне довелось в одиночестве оказаться в Париже. Из окна отеля, от которого было рукой подать до местного пункта переработки отходов, я могла бы различить на горизонте силуэт Эйфелевой башни, если бы не огромный вытяжной вентилятор, висевший снаружи. Всё это было так депрессивно, что мне хотелось только лежать на кровати и смотреть Asia Business Report, поедая клаб-сэндвич с маринованным луком и размякшей картошкой. Тем не менее я вытащила себя на улицу, вооружившись лишь грошовым зонтиком – ненадежным барьером между моими серыми замшевыми ботинками и недружелюбным пасмурным небом. Брела, пока не оказалась в смутно знакомом квартале, где я наткнулась на ресторан, настолько многолюдный, уютный и типично парижский, что его стоило бы снять в одном из последних фильмов Вуди Аллена. Официант подвел меня к изящному столику с видом на улицу. Я заказала стейк с картофелем фри и графин обычного красного бордо. В ту пору, когда мне было около двадцати, я постоянно обедала одна. Здесь, в городе, где можно посидеть в ресторане в одиночестве, не слишком рискуя навлечь на себя за это общественное порицание, мне вспомнилось то чувство независимости, которое давали такие обеды, – начиная с выбора блюда и заканчивая временем, проведенным за столом. В такой ситуации совершенно не приходится скучать по людской компании. Скоро, пожалуй, даже слишком скоро, на моей тарелке с нугой глясе остались лишь белые разводы, напоминающие снег в Живерни с полотен Моне. Официант предложил дижестив. Я согласилась, и не только потому, что не в силах была покинуть это уютное местечко с отблесками теплого света на темном дереве, монотонным шумом кофемашины и немыми сценами взаимных упреков и расставаний, разыгрывавшимися в баре. Я осталась еще и потому, что от меня не ждали спешки. Я заказала пуар (poire), крепкий грушевый напиток, по вкусу напоминающий белую желатиновую конфетку, подсвеченную солнечным лучом, скользнувшим сквозь церковные витражи. Его подали в чем-то вроде пробирки на подушке из колотого льда, а рядом молчаливо, но настойчиво возвышался бокал для бренди. Промедление оказалось очень удачным. К этому времени тучи рассеялись, и на бульварах вновь закружился обычный парижский калейдоскоп из влюбленных парочек, стильных пожилых леди и неутомимых крошечных собачек. По пути в отель я зашла в супермаркет и, желая продлить приятное приподнятое настроение, купила бутылку poire William, чтобы пропустить стаканчик на ночь. Как только я вошла в холл, грезы рассеялись, и бутылка оставалась нераспечатанной до тех пор, пока несколько месяцев спустя в Лондоне я не решила приготовить марципан с вишневой водкой. Искомого напитка в доме не оказалось, но зато я обнаружила пуар. Я выложила марципан в небольшую форму, залила шоколадным ганашем (тут) с добавлением пуара. Дождавшись, пока масса застынет, я разрезала ее на прямоугольники с намерением обмакнуть их в темперированный шоколад, но до этого так и не дошло. Сочетание нежного темного ганаша, миндаля и груши получилось великолепным, напоминающим грушевый десерт poire belle Hlne.
Ромовый трюфель
«Каталонской фиксацией на дерьме, – пишет арт-критик Роберт Хьюз, – гордился бы и сам Зигмунд Фрейд». Каждый год 6 января, в праздник Трех королей, всем хорошим детям вручают очаровательные марципановые фигурки, а непослушные получают caca i carbo, «дерьмо и угли» (разве что никто на самом деле не утруждает себя поисками углей). Некоторые кондитеры стремятся сделать свои сладости максимально похожими на оригинал, венчая посыпанные какао комочки сахарными мухами. Если у вас еще не пропал аппетит, попробуйте приготовить этот вариант марципана с ромовым трюфелем, который эффектно маскирует горьковатый привкус миндаля, так нелюбимый многими: используйте 4 ч. л. просеянного какао-порошка и 1 ч. л. рома на 100 г орехов и 100 г сахара.
Тягучий имбирный пудинг
Модный современный аналог марципана имеет много названий – веганский трюфель, энергетический батончик, а готовится он из молотых орехов с подсластителями, которые считаются питательнее и полезнее белого сахара, такими как пюре из фиников или кленовый сироп. Вы можете по-разному экспериментировать с ароматными добавками, пряностями и ореховой пастой – главное, чтобы в результате получилась плотная пластичная масса. Для приготовления варианта с ароматом имбирного пудинга положите в чашу комбайна следующие ингредиенты:
100 г молотого фундука, 100 г молотого миндаля, 100 г измельченных королевских фиников, 2 ч. л. ванильного экстракта, 2 ч. л. патоки, 1 ч. л. молотого имбиря и пару щепоток соли. Перемешайте до консистенции мягкого теста. Затем сформуйте 12 шариков, или, как обычно делаю я, 6 батончиков.
Грецкие орехи
По данным The Anonymous Andalusian Cookbook, составленной в начале XIII века, jawzinaq – это вариант марципана из молотых грецких орехов и сахарного сиропа. Швейцарская компания-шоколатье Lderach производит марципан из грецких орехов в глазури из белого шоколада, который затем обмакивают в темный шоколад и украшают грецким орехом, а австралийская фирма Zotter выпускает шоколадные батончики с 50 %-м содержанием какао и начинкой из марципана с грецкими орехами и ромом. Я готовила нечто похожее, воспользовавшись нашим базовым рецептом марципана, и обнаружила, что этот вариант довольно сложно отличить от миндального, пока как следует не распробуешь. Характерный вкус грецкого ореха сконцентрирован в основном в его кожице, которую очень сложно снять полностью. В большинстве рецептов требуется, чтобы грецкие орехи были очищены – неплохо, если под рукой у вас есть рьяный подмастерье, способный и жаждущий сделать это за вас. Мой совет таков: не заморачивайтесь. Терпкий горьковатый привкус кожицы – такая же неотъемлемая черта грецкого ореха, как заостренные уши у вампира Носферату. Ночиата – очень похожая на марципан итальянская сладость, которую готовят из равных пропорций меда и измельченных (а не молотых) грецких орехов. Затем сладкую ореховую пасту перекладывают свежими лавровыми листиками, придающими ей специфический аромат; при употреблении десерта листики удаляют.
Марципан Другие варианты
Макаруны
Как и марципан, макаруны готовят из равных долей сахара и молотого миндаля с добавлением яичного белка, но белка при этом требуется намного больше. Согласно нашему базовому рецепту белки взбивают с сахаром, как для меренги, что придает готовой сладости характерную куполообразную форму. Более быстрый плоский вариант можно приготовить из тех же ингредиентов, вручную взбив яичные белки в пышную пену, а затем смешав их с орехами и сахаром.
На 18 макарунов диаметром приблизительно 7 см
ИНГРЕДИЕНТЫ
2 яичных белка
Щепотка соли
200 г мелкого сахара A B C
200 г молотого миндаля A D
Рисовая бумага – по желанию, но рекомендуется
1 Взбейте белки с солью до образования пены. Е
2 Взбивая белки, постепенно подсыпайте сахар. Масса должна стать плотной и блестящей.
3 Добавьте орехи, перемешайте. Из полученной массы сформуйте при помощи кондитерского шприца или ложки кружки диаметром 4 см. F G
4 Выложите эти кружки на противень, покрытый рисовой бумагой или силиконовым ковриком, так чтобы между ними оставалось свободное место. Если у вас нет ни того, ни другого, хорошенько смажьте противень маслом. Желательно всё же использовать рисовую бумагу.
5 Выпекайте макаруны при 180 °C в течение 20 минут, пока их поверхность не станет золотистой, затем остудите на стойке для выпечки.
6 Когда печенье остынет, освободите его от рисовой бумаги (если использовали). Храните в герметичном контейнере.
ОТСТУПЛЕНИЯ
A Соотношение молотых орехов и сахара меняется от рецепта к рецепту: чаще всего оно колеблется между 2:1 и 1:2.
В Более мягкую текстуру готовым макарунам придаст смесь сахарной пудры и мелкого сахара в пропорции 50:50.
С Вкус орехов и сахара станет более ярким, если заменить (частично или целиком) белый сахар коричневым.
D Можно использовать и другие орехи: см. раздел «Вкусы и вариации».
Е Как сказано выше, тщательное взбивание придаст макарунам характерную куполообразную форму. Если для вас это не принципиально, наскоро взбейте белки вручную, затем добавьте сахар и молотые орехи.
F В некоторых рецептах рекомендуется добавлять 1 ч. л. – 1 ст. л. кукурузной или рисовой муки, которая абсорбирует лишнюю жидкость.
G Если вы делаете миндальные макаруны, перед выпечкой аккуратно уложите на каждый кружок по цельному орешку.
Макаруны Вкусы и вариации
Миндаль и малина
Мишель Ру готовит для макарунов малиновую пудру, высушивая свежую малину в слабо разогретой духовке или в сушильном шкафу, а затем перемалывая. Я обычно просто покупаю сушеную малину в отделе для выпечки и измельчаю ее. В любом случае малина привнесет яркие вкрапления, эффектно контрастирующие с песочного цвета макарунами. Добавьте в смесь немного миндального экстракта, и полученное в результате сочетание вкусов марципана и малинового джема напомнит вам вкус тарта Бейквелл. Следуйте базовому рецепту, добавив 50 г измельченной сушеной малины вместе с орехами на шаге 3.
Амаретти
Когда я начала работать в Сохо, район был переполнен итаьянскими ресторанчиками, и во время ланча мы с коллегами уплетали хлебные палочки и миски дешевой пасты. Слишком сытые, для того чтобы заказывать пудинг, мы получали свою дозу сахара в виде горящих стопок самбуки и бисквитов амаретти фирмы Lazzaroni, чьи бумажные обертки мы по традиции поджигали, загадывали желания и следили, как они парят под потолком. Моим обычным желанием было не возвращаться на работу. Постепенно старые итальянские забегаловки были вытеснены тайскими ресторанами и суши-барами, которые, как я поняла, были по большей части веянием моды, но, возможно, и мерой предосторожности от постоянных настольных поджогов. Годы спустя я была разочарована, обнаружив, что настоящие итальянские заведения слишком высокомерны, чтобы поджигать что-либо, кроме сигарет Dunhill (а теперь, конечно, они не могут поджигать и их). Существуют две разновидности амаретти – morbidi и secchi (мягкие и сухие). Амаретти Lazzaroni принадлежат к сухой разновидности, что усложняет возможность воспроизвести их в домашних условиях. Зачем утруждаться, спросите вы, если бисквиты легко можно купить в таких милых упаковках? Ответ простой: чтобы продемонстрировать, каких увлекательных результатов можно добиться, слегка видоизменив наш базовый рецепт макарунов. Возможно, печенье, приготовленное по следующему рецепту, не вполне соответствует стандартам внешнего вида, заданным Lazzaroni, но зато отличный вкус гарантирован. В старых рецептах привкус горького миндаля достигался за счет абрикосовых косточек, но сейчас рекомендуется полностью воздержаться от их использования, так как они содержат цианид. Ничего страшного: эту задачу прекрасно выполнит качественный миндальный экстракт. Взбейте в пену 2 свежих яичных белка с ч. л. сухого яичного белка, добавьте ч. л. винного камня и продолжайте взбивать до образования мягких пиков. Постепенно всыпьте 100 г мелкого сахара, по 25 г за раз, и взбивайте до твердых пиков в течение 1 минуты после добавления каждой порции. Затем в отдельной емкости тщательно перемешайте 225 г молотого миндаля, 200 г сахарной пудры и ч. л. пищевой соды. Просейте эту смесь и добавьте к яичной массе вместе с 2 ч. л. миндального экстракта. Переложите полученную массу в кондитерский мешок и отсадите выпуклые кружки диаметром 5 см на силиконовый коврик или тщательно смазанный маслом противень. На этом шаге вы можете при желании посыпать печенье сахарными шариками. Выдержите при комнатной температуре в течение 30 минут, затем выпекайте 25 минут при 140 °C. Увеличьте нагрев до 180 °C и выпекайте амаретти еще 10 минут. Готовое печенье остудите на стойке для выпечки.
Кокос
Чтобы приготовить кокосовые макаруны, взбейте целое яйцо с небольшим количеством соли, затем добавьте по 100 г кокосовой стружки и мелкого сахара и тщательно перемешайте. Яичный желток придаст макарунам более упругую текстуру, а кокосовая стружка впитает лишнюю жидкость. Сформуйте из полученной массы макаруны и выпекайте их в соответствии с базовым рецептом. Остывшее печенье оформите шоколадной глазурью. Если вам больше нравятся старомодные макаруны в виде пирамидок, придайте им форму вручную, при желании украсив вишенками. Если хотите, чтобы они были розового цвета, добавьте вместе с орехами и сахаром немного красного пищевого красителя. В этом случае подержите их в духовке подольше – около 25 минут.
Фундук и шоколад
В Италии десерты brutti ma buoni («некрасивые, но вкусные») настолько же популярны, насколько разнятся их рецепты и варианты написания. В большинстве рецептов, которые мне попадались, требовалось тем или иным образом нагреть яйца и сахар. Либо вы готовите безе и нагреваете его на слабом огне, после чего добавляете орехи; либо смешиваете яйцо с сахаром и орехами в кухонном комбайне и затем прогреваете в кастрюле; либо, в качестве третьей альтернативы, в течение 5 минут смешиваете на водяной бане яичный белок с сахаром, а затем взбиваете эту массу до образования пышной устойчивой пены. Но встречаются также brutti ma buoni, которые готовят в холодном виде, как в нашем базовом рецепте. Вам необходимо тщательно взбить белки до твердых пиков, чтобы печенье сохраняло свою неправильную форму при выпекании. Для традиционной фактурной отделки используйте смесь молотых и рубленых орехов. Благодаря всему этому наш десерт будет соответствовать характеристике brutti.
А чтобы сделать его buoni, добавьте немного какао-порошка и ванильного экстракта – они подчеркнут вкус фундука. Единственной непоправимой ошибкой было бы сделать печенье привлекательным на вид: что необычного может быть в belli e buoni?
Макадамия и коричневый сахар
Макадамия, элитный австралийский орех, в скорлупе напоминает деревянные бусы, которые хампстедские леди надевают в театр. Есть такой очищенный от скорлупы орешек – всё равно что откусывать от фарфоровой чашки: хрупко, но, на удивление, вкусно. Концентрированный вкус и аромат могут напомнить бразильский орех. Оба ореха вкусом напоминают кокос, после того как вы его прожевали и почувствовали сладкий сок. Менее внимательные дегустаторы отметят сходство разве что с растительным маслом без выраженного вкуса и запаха, ведь макадамия очень маслянистая: пытаться сделать из нее ореховую муку – не более чем мартышкин труд. Как и любые другие жирные орехи, можно попробовать охладить их перед размалыванием, но это даст лишь временный эффект: рано или поздно масса всё равно превратится в ореховое масло. Лучшим вариантом будет принять тот факт, что маслянистая текстура – ключевое свойство макадамии, и добавить орехи в тесто для миндальных макарунов, нарезав их крупными кусочками. Подмешайте 100 г орехов на шаге 3. Если использовать мягкий коричневый сахар вместо белого, макаруны приобретут еще более выраженный аромат, а макадамия во всей красе проявит свой маслянистый вкус. Также я обычно разбавляю смесь парой чайных ложек кленового сиропа.
Овсянка и изюм
Впервые увидев рекламу «бисквитов для завтрака» – съедобных овальных prcis из злаков и молока – я была озадачена: разве бисквиты сами по себе не предназначены для завтрака? В юности, до того как озабоченность по поводу потребляемых калорий положила конец тем счастливым дням, когда я могла есть что угодно, когда угодно и в любом количестве, мне нередко доводилось завтракать печеньем «Гарибальди» и рулетиками с инжиром, запивая их сладким кофе, прежде чем отправиться в школу или на работу. Заинтригованная потенциалом подобных новаторских идей, отвечающих духу времени, я не преминула обратиться к компании Smirnoff с предложением создать водку для завтрака. Отсутствие ответа я восприняла не иначе как знак того, что вскоре компания представит новый продукт, не упомянув меня как автора идеи. Печенье для завтрака не выходило у меня из головы до тех пор, пока я не попробовала приготовить макаруны с овсянкой вместо орехов. Я рассчитывала на упругую текстуру овсяных хлопьев, но в реальности мелкая овсяная крупа превратилась в комки окаменевшей каши, подобные тем, которые пастухи в горах могли хранить в своих сумках на черный день. Чтобы стать действительно похожими на бисквиты, они должны были иметь более неоднородную текстуру и быть более сладкими. Взяв за образец чудесное печенье «Анзак», для приготовления второй партии я смешала 100 г овсяных хлопьев, 75 г мелкого сахара, 25 г темного коричневого сахара, 1 ст. л. золотого сиропа, 2 ст. л. изюма и ч. л. пищевой соды со взбитыми яичными белками. Чтобы получить максимально быстрый вариант для завтрака, взбивайте смесь вручную, как описано в пункте Е раздела «Отступления»: замешивание займет у вас не больше 5 минут, и бисквиты будут спокойно выпекаться в духовке, пока вы нежитесь в душе / подстригаете волоски в носу перед утренним докладом.
Картофель
Panellets – это каталонские реховые бисквиты, которые едят с бокалом сладкого вина накануне и во время Дня Всех Святых. Традиционная версия включает также пюре из обычного картофеля или батата. Попробуйте добавить 200 г готового картофельного пюре к ингредиентам нашего базового рецепта. Используйте достаточное количество яичного желтка вместо белка, чтобы получилась пластичная масса, а для вкуса добавьте немного мелко натертой лимонной цедры. Как только смесь остынет, сформуйте из нее шарики. Обмакните их в яичный белок, обваляйте в измельченных сырых кедровых орешках или фундуке (взятых примерно в том же объеме, что и миндаль) и выпекайте в разогретой до 200 °C духовке в течение 15 минут.
Грецкие орехи, сыр и кайенский перец
Однажды я пригласила на ужин подругу, придерживающуюся низкоуглеводной и безглютеновой диеты. Мне очень хотелось угостить ее купленным накануне вкусным сыром, и я приготовила несладкие макаруны по аналогии с печеньем (тут), заменив сахар тем же объемом сыра «Красный лестер». Смешала 100 г молотого миндаля с 50 г измельченных грецких орехов, 100 г мелко натертого пармезана, ч. л. кайенского перца и 1 яйцом и замесила тесто. Из него я скатала небольшие шарики, слегка приплюснула их ладонью и выпекала при 180 °C в течение 12–15 минут. «Мне кажется, у меня аллергия на орехи», – заявила подруга. Я улыбнулась и протянула ей аппетитную грушу «вильямс», которую купила специально к завтрашнему ланчу, и роскошную сырную тарелку. «И на молочные продукты», – добавила она, оглядывая камамбер так, как будто это было самодельное взрывное устройство. На грушу она всё же согласилась. Убирая тарелку, я заметила, что она разрезала грушу на четвертинки, но не съела ни кусочка. Я могу простить излишнюю педантичность, но бессмысленный перевод продуктов – нет уж, увольте. Так я лишилась подруги, но зато обрела рецепт отличных бисквитов с грецким орехом и сыром.
Торт из ореховой муки: «Сантьяго»
Этот испанский ореховый торт обычно выпекается в больших неглубоких круглых формах и зачастую выглядит, как начинка для тарта, вынутая из основы (хотя некоторые версии имеют и основу из теста). Чаще всего используют форму диаметром 20 см – в таком случае следует придерживаться максимального указанного времени приготовления. По аналогии с марципаном и макарунами торт «Сантьяго» готовят из одинаковых пропорций молотого миндаля и сахара, при этом используют целое яйцо, а не только белок.
На торт диаметром 23–25 см A
ИНГРЕДИЕНТЫ
4 средних или 3 крупных яйца В С
200 г мелкого сахара D
200 г молотого миндаля Е
1 ч. л. пекарского порошка F
Мелко натертая цедра двух апельсинов или лимонов G
2 ч. л. молотой корицы G
Сахарная пудра для оформления Н
1 Взбейте яйца с сахаром до образования светлой пышной массы.
Вы можете воспользоваться электрическим миксером, но достаточно будет и энергичной работы венчиком.
2 Смешайте молотые орехи, пекарский порошок, цедру и корицу (или другие ароматизаторы), затем добавьте всё это к яичной массе.
3 Выложите смесь в форму, обильно смазанную сливочным маслом. Выпекайте при 180 °C в течение 20–30 минут. Готовность торта можно проверить, воткнув в центр коржа деревянную шпажку (если она останется сухой, торт готов). Неплохо было бы также посыпать форму мукой или молотыми орехами, так как смесь получается достаточно липкой. Подобную выпечку не стоит надолго оставлять без внимания, так как на ней образуется сахарная корочка, которая может подгореть. Начинайте проверять готовность торта приблизительно через 17 минут. Если корочка получается слишком румяной, прикройте форму фольгой.
4 Когда торт остынет, вырежьте из бумаги шаблон в виде креста св. Иакова, положите его на торт и посыпьте сахарной пудрой. Аккуратно уберите шаблон.
ОТСТУПЛЕНИЯ
A Смешайте по 50 г сахара и молотого миндаля, ч. л. пекарского порошка и 1 яйцо. Разложите эту смесь в 2 порционные формочки; продолжительность выпекания сократите до 18–25 минут.
В Как и в случае с бисквитными тортами, яйца используйте примерно в той же пропорции, что и остальные ингредиенты – то есть 1 яйцо средней величины на 50 г орехов и 50 г сахара. Чтобы тесто получилось более пышным и влажным, можно дополнительно добавить 1–2 желтка.
С В некоторых рецептах рекомендуется сначала взбивать яичные желтки с сахаром, после чего добавлять к ним миндаль и пряности, а затем уже подмешивать взбитые до мягких пиков белки.
D Соотношение сахара и орехов можно менять по вкусу. Рецепт Рика Штейна предусматривает использование молотого миндаля и сахара в пропорции 3:1.
Е Можно использовать и другие молотые орехи – см. раздел «Вкусы и вариации».
F Использование пекарского порошка не обязательно, но с ним торт получается значительно более воздушным.
G Ферран Адриа в качестве ароматизатора рекомендует портвейн.
H Вместо сахарной пудры посыпьте торт лепестками миндаля, перед тем как поместить его в духовку.
Торт из ореховой муки Вкусы и вариации
Фундук
Те, кто предпочитает миндалю фундук, будут рады узнать, что классический галисийский торт «Сантьяго» имеет много вариаций на основе фундука. Словенскую версию часто украшают карамельным масляным кремом, австрийскую – мокко. Кулинарный писатель Кэрол Филд добавляет в свой вариант торта апельсиновые цукаты и украшает его шоколадной глазурью. Мой личный фаворит – вариант Элизабет Кармел без декора, который подается со сметанным соусом с крыжовником. Книга Эдварда Бера The Art of Eating Cookbook включает итальянский эквивалент, torta di nocciole, в который обычно добавляют немного какао-порошка – распространенный ингредиент кексов и бисквитов с фундуком. Какао делает вкус торта насыщеннее и глубже; вместо него можно использовать небольшое количество растворимого кофе (1 ст. л. кофе, растворенная в 1 ч. л. кипящей воды). Однако сам Бер считает, что какао в этом случае – полный вздор, и предпочитает подавать десерт с кремом из яичных желтков с Barolo либо Moscato или просто с бокалом Moscato d’Asti.
Мед и крем-фреш
Андре Маз (Andre Maze), известная как La Mazille, автор классического сборника La Bonne Cuisine de Prigord, была коллекционером рецептов в духе Элизабет Дэвид. Ей принадлежит рецепт кекса с фундуком, схожего с тортом «Сантьяго», но в котором вместо сахара используется мед. У меня был горшочек хорошего верескового меда, который я хотела использовать для выпечки, однако фундуку я предпочла миндаль: у него более нейтральный вкус. Также я добавила в тесто немного крем-фреша, чтобы компенсировать избыточную сладость. Готовый торт приобрел нежный, но выраженный вкус, а кисловатая нотка крем-фреша сделала десерт настолько пикантным, что я отказалась от своего плана подавать его со сливовым компотом, ограничившись стаканом ледяного молока. Следуйте базовому рецепту, заменив при этом половину указанного объема мелкого сахара тем же объемом меда (если мед засахарился, его нужно просто слегка подогреть на водяной бане). Добавьте крем-фреш одновременно с орехами: на каждые 50 г орехов потребуется 1 ст. л. крем-фреша.
Лайм и кассия
Торты «Сантьяго» традиционно ароматизируют цедрой и корицей. Предлагаю вам вариант с цедрой лайма и кассией – его пикантность настолько выразительна, что едва ли вяжется с ореолом святости, окружающим этот торт. Кассия по отношению к корце – всё равно что Чарлтон Хестон в сравнении с Монтгомери Клифтом: мощнее и прямолинейнее. Если корица представляет собой изящные трубочки наподобие сигарилл, то кассия смахивает на частично развернутые сигары Gran Corona – толстые, с зернистым рисунком – и зачастую разламывается на неправильные кусочки. Размелите немного кассии, возьмите щепотку и посыпьте свежеотрезанный ломтик лайма. Аромат может напомнить вам запах колы. Кроме того, в этом рецепте я советую использовать коричневый сахар в связи с его карамелизующими свойствами. Для приготовления торта диаметром 20 см мне понадобилось 2 яйца, 125 г молотого миндаля, 100 г светлого коричневого сахара, 25 г темного коричневого сахара, мелко натертая цедра 3 лаймов (ее можно сочетать с цедрой апельсина или лимона), 2 ч. л. свежемолотой кассии и ч. л. свеженатертого мускатного ореха.
Апельсин-шоколад
Знаменитый миндально-апельсиновый торт Клаудии Роден можно считать вариантом торта «Сантьяго»: 2 отваренных целиком и протертых в пюре апельсина соединяют со смесью из 250 г молотого миндаля и такого же количества сахара, к ним добавляют 6 яиц и 1 ч. л. пекарского порошка. Всё это смешивают в кухонном комбайне. Единственный минус такого рецепта в том, что доставать комбайн и приниматься за выпечку хочется всё чаще. Чтобы преодолеть эффект дежавю, попробуйте вариант с шоколадом и апельсином – или даже скорее с апельсином и шоколадом, так как фрукты в этом рецепте превалируют. Вы можете повысить содержание какао или добавить немного тертого черного шоколада, если хотите добиться чуть более гармоничного вкуса. На глубокую форму диаметром 18 см возьмите по 125 г молотого миндаля и мелкого сахара, 4 ст. л. какао-порошка, 3 яйца, 1 отваренный и протертый в пюре апельсин сорта «навел» и щепотку соли. В последний раз, когда я готовила этот торт, апельсин попался очень сочный, а кроме него я планировала добавить немного куантро, – поэтому пришлось всыпать пару столовых ложек пшеничной муки, чтобы абсорбировать лишнюю влагу. Как и большинство подобных десертов, этот торт подают с крем-фрешем – а также с чашечкой кофе. Читателям «Тезауруса вкусов» знакома моя любовь к сочетанию апельсина и кофе; рекомендую заменить в этом рецепте какао-порошок на 4 ч. л. растворимого кофе, растворенных в 1 ч. л. кипящей воды.
Пекан
По данным Кена Албалы, автором оригинального рецепта пирога с пеканом был фабрикант, производивший кукурузный сироп. Соотношение орехов, сахара и яйца практически соответствуют нашему базовому рецепту: 175 г половинок пекана на 200 г сахара и 3 яйца, но, помимо этого в тесто добавляют приличное количество (240 мл) кукурузного сиропа, пару столовых ложек растопленного сливочного масла, чайную ложку ванили и щепотку соли. Из этого следует, что готовый торт по текстуре разительно отличается от торта «Сантьяго». Он больше напоминает блестящий полупрозрачный желеобразный заварной крем с ореховыми вкраплениями. Выпекайте торт в форме диаметром 20 см на нижней решетке духовки в течение 50–60 минут при 180 °C.
Грецкие орехи
Преимуществом ореховых тортов в стиле «Сантьяго» является быстрота их приготовления – они выпекаются за считаные минуты. К недостаткам можно причислить тот факт, что торты очень вкусные, и ваши гости еще долго не пожелают расходиться после ужина. Пеллегрино Артузи отмечал, что гости находили его версию torta di noci с молотым грецким орехом «восхитительной». Что я могу сказать – испеченный мною торт с молотыми грецкими орехами и тертой цедрой красного апельсина, поданный с кофе и бокалом арманьяка, удерживал за столом гостей, собиравших с тарелок последние крошки, еще долго после того, как начались показные зевки с нашей стороны. Задним числом я понимаю, что было бы проще поскорее свернуть посиделки, подав простой бисквит с белым шоколадом и стопку мятного ликера айриш крим от Mulligan’s.
Франжипан
Чтобы приготовить франжипан, к ингредиентам торта из ореховой муки следует добавить сливочное масло в той же пропорции. Несмотря на то что в результате выходит прекрасный кекс, франжипан скорее ассоциируется с тартами. Он присутствует в классических тартах фирмы Bakewell или дополняет разложенные веером яблоки и груши в начинке тартов, украшающих витрины французских кондитерских.
Для кекса диаметром 20 см или начинки для тарта объемом 750 мл A B
ИНГРЕДИЕНТЫ
150 г несоленого сливочного масла, достаточно мягкого, чтобы его можно было взбить С
150 г мелкого сахара С
3 средних яйца D
150 г молотого миндаля E F
1 ч. л. миндального экстракта – по желанию G
Щепотка соли
1 Взбейте мягкое сливочное масло с сахаром и солью до легкой воздушной консистенции. Н
2 Не прекращая взбивания, по одному добавьте яйца.
3 Всыпьте миндаль, тщательно перемешайте. Н
На этом шаге можете добавить желаемые жидкие ингредиенты.
4 Поместите смесь в смазанную сливочным маслом глубокую форму диаметром 20 см или наполните ею выпеченную вслепую основу для тарта (тут), разровняйте. Выпекайте при 180 °C в течение 25–35 минут. Через 25 минут начинайте проверять готовность. Проверяйте готовность деревянной шпажкой, воткнув ее в центр тарта, – если шпажка осталась чистой, франжипан готов.
ОТСТУПЛЕНИЯ
A На две порционные формочки емкостью 250 мл возьмите по 50 г сливочного масла, сахара и молотых орехов, а также 1 яйцо; выпекайте в течение 15–20 минут. Чтобы приготовить высокий торт диаметром 25 см, используйте по 200 г сливочного масла, сахара и молотых орехов, а также 4 яйца и выпекайте 30–40 минут.
В Указанного количества ингредиентов хватит на приготовление тарта Bakewell диаметром 23 см – обязательно добавьте миндальный экстракт. Выложите смесь поверх основы для тарта, охлажденной и смазанной джемом. Посыпьте миндальными лепестками и выпекайте согласно шагу 4.
С Как и при приготовлении масляного бисквита (тут), вы можете сократить количество сливочного масла и сахара до массы орехов, и результат всё равно будет отличным – не забудьте только использовать при этом форму поменьше.
D Или можно использовать 2 крупных яйца. Добавьте больше яиц, если хотите добиться более пышной, воздушной консистенции кекса (излишняя воздушность вряд ли будет кстати, если вы используете франжипан как начинку для тарта).
Е Можно взять и другие орехи – см. раздел «Вкусы и вариации».
F Для более плотной текстуры добавьте по 1 ст. л. муки на 100 г молотых орехов. Сгодится пшеничная, рисовая мука или кукурузная мука мелкого помола. Воспользуйтесь этой рекомендацией, если в составе вашего франжипана будут жидкие ингредиенты.
G Добавьте в тесто 1 ч. л. ванильного экстракта, розовой воды или рома либо подчеркните аромат миндаля парой капель миндального экстракта.
Н Некоторые повара вводят яичные желтки во взбитую смесь сливочного масла с сахаром, затем добавляют орехи и взбитые белки. В результате получается отличный легкий кекс, а вот начинка для тарта, пожалуй, слишком воздушная.
Франжипан Вкусы и вариации
Кешью
Беглый (и весьма приятный) осмотр французских кондитерских показал, что кешью в них приветствуется не больше, чем диетолог доктор Аткинс. Возможно, всё дело во внешнем виде этих орехов. У кешью нет эффектного яркого цвета фисташек, элегантной формы миндаля, извилистых очертаний грецкого ореха. Сырой есоленый орешек кешью внешне похож на эмбрион и невыразителен по вкусу. Лучшее свойство «пресного» кешью, отмеченное Фредериком Розенгартеном, заключается в том, что им можно заменить миндаль. Я попробовала добавить кешью в смесь для франжипана и поняла, о чем говорил Розенгартен. По вкусу такой десерт напоминал начинку для тарта с патокой, когда у вас закончилась патока и вы заменили ее обычным сахарным сиропом. Малькольм Ливингстон II, шеф кондитерского цеха WD~50 и Noma, не церемонится и обжаривает кешью, чтобы затем использовать для приготовления грильяжа.
Фрианды
Из неиспользованных остатков яичного белка не всегда делают именно меренги. Маленькие французские кексы фрианды, такие популярные в Австралии и Новой Зеландии, – куда более интересный вариант. Можно считать их импровизацией на тему нашего базового десерта. Рецепт не такой запоминающийся, как у франжипана (четыре ингредиента в равных пропорциях), но для их приготовления я следую одному золотому правилу: одинаковое количество сахарной пудры и муки (последняя представляет собой смесь молотого миндаля и пшеничной муки в соотношении 70/30); чуть меньше сливочного масла (около 80 % от массы сахара/муки) и по одному яичному белку на каждые 40 г сахарной пудры. Смешайте в миске 140 г молотого миндаля, 60 г пшеничной муки, 200 г просеянной сахарной пудры и щепотку соли, сделайте углубление в центре. Взбейте 5 яичных белков – можно вручную – до образования пены, затем влейте их в подготовленное углубление и слегка перемешайте, после чего добавьте 160 г растопленного и охлажденного несоленого сливочного масла. Можете также добавить мелко натертую цедру лимона, зерна стручка ванили и 100 г малины или голубики. Разложите смесь по 10 маленьким силиконовым формочкам или хорошо смазанным сливочным маслом металлическим формам и выпекайте при 180 °C в течение 15–20 минут до золотистого оттенка.
Оливковое масло и шоколад
Рецепт кекса в стиле франжипана от Найджелы Лоусон предполагает использование оливкового, а не сливочного масла. По сравнению с нашим базовым рецептом он включает чуть больше сахара, чтобы смягчить резкий вкус какао. Смешайте 50 г какао-порошка с 125 мл кипящей воды. Полученная масса будет напоминать глянцевый ганаш. Не поддавайтесь этой иллюзии. Поначалу такая смесь, может, и будет напоминать шоколад, но очень быстро приобретет горьковатый привкус аспирина. Пока какао остывает, а вкусовые рецепторы успокаиваются, взбейте 3 яйца с 150 мл рафинированного оливкового масла и 200 г мелкого сахара. Как только сахар растворится, добавьте смесь какао и 2 ч. л. ванильного экстракта, не прекращая взбивания. Попробуйте смесь – привкус оливкового масла должен быть практически незаметным. Всыпьте 150 г молотого миндаля, ч. л. пищевой соды и щепотку соли. Переложите смесь в слегка смазанную растительным маслом форму диаметром 22 см, выстеленную пергаментом, и выпекайте при 170 °C в течение 45 минут. Текстура получится влажной, как у карамельной тянучки, – то, что нужно для шоколадного кекса.
Флердоранжевая эссенция
Старые рецепты франжипана, или «франшипана», не всегда включали орехи. Изначально это был заварной крем (тут), способ приготовления которого можно найти в одноименной главе. Рецепт из книги The Professed Cook (1769 г.) рассчитан на 3 яйца, 1 пинту сливок, 2–3 ложки муки и «подходящее» количество сахара. Как только крем был готов, в него добавляли немного измельченного миндального печенья, цедру лимона, сливочное масло, пару яичных желтков, цветки апельсина и флердоранжевую эссенцию. В книге English Food Джейн Григсон предлагает схожий рецепт запеченного заварного крема, но вместо печенья она добавляет молотый миндаль, а вместо флердоранжевой эссенции – херес. По данным The Oxford Companion to Sugar and Sweets, в честь франжипана получил свое название цветок франжипани (плюмерия), который французские галантерейщики используют для ароматизации перчаток.
Кедровые орехи
Я купила пакет молотых кедровых орешков, чтобы добавить их в тесто для франжипана вместо миндаля. Как и ожидалось, вкус был слегка смолистым, а вот тип помола стал для меня сюрпризом. Он оказался мелким, как пшеничная мука, так что тесто (замешенное в соответствии с пропорциями для франжипана) в готовом виде оказалось слишком плотным. Небольшое количество пекарского порошка улучшило положение. Некоторые повара добавляют в тесто для франжипана немного разрыхлителя, чтобы добиться более воздушной текстуры. Что касается кедровой муки, могу с уверенностью сказать, что я не буду пополнять запасы, когда пакет кончится. Во-первых, это дорого, а во-вторых, франжипан с молотыми кедровыми орехами значительно уступает итальянскому torta di pinoli, миндальному франжипану, покрытому цельными кедровыми орешками: добавьте 50 г кедровых орехов в конце шага 3, затем посыпьте поверхность кекса еще 50 г орехов перед выпеканием.
Фисташки
Эти орехи упоминались в ранних рецептах франжипана, но из-за чрезмерной дороговизны они доступны лишь самым фешенебельным кондитерским и ресторанам. В заведении The Square района Мэйфер готовят фисташковый франжипан с добавлением кусочков спелого инжира. Этой смесью начиняют пирожные катаифи, которые подают с ванильно-миндальной панна коттой, мороженым с тимьяном и мякотью инжира. Фисташки хорошо сочетаются с грейпфрутами – возможно (как отмечает Уэверли Рут), потому, что фисташки больше, чем другие орехи, располагают к добавлению пряностей, а грейпфрут прочно ассоциируется со всевозможными специями, особенно с корицей. Однажды я испекла фисташковый франжипан, выложив тесто поверх долек розового грейпфрута. Готовый кекс распадался на мелкие кусочки. Если бы кому-то пришло в голову есть пудинг в космосе, примерно так это бы и выглядело.
Ром
Раймон Блан добавляет в начинку своей галет де руа («королевского пирога») 1 ст. л. рома или коньяка. По сути, она представляет собой франжипан, замешиваемый из взятых в одинаковой пропорции сливочного масла, сахарной пудры и молотого миндаля (в данном случае 75 г, плюс 1 яйцо и 1 дополнительный желток). Этого количества хватит на приготовление начинки для 400 г слоеного теста, из которого раскатывают 2 круга, нижний диаметром 20 см, а верхний – 22 см. Распределите франжипан по нижнему пласту, отступив 2 см от края. Смажьте край теста еще одним желтком. (Блан советует посыпать франжипан шоколадной крошкой или выложить поверх него ломтики жареной айвы.) Накройте верхним пластом, на всякий случай вознеся хвалу Всевышнему, и скрепите края. Поставьте пирог в холодильник на 1 час. Смажьте поверхность желтком и нанесите на нее узор: традиционно он представляет собой расходящиеся из центра лучи, скругляющиеся к краям, но вы можете изобразить решетку из ромбов, лавровый венок или, например, силуэт Элвиса с поднятым воротником. Выпекайте при 180 °C в течение 45 минут. Галет де руа традиционно едят 6 января, на праздник Эпифании, или Богоявления (короли символизируют волхвов, пришедших к младенцу Христу). Тот, кто обнаружит боб или мелкую монетку, традиционно запекаемую в пироге, получает право до конца дня носить корону (или провести его в попытках записаться к дантисту). Дори Гринспан отмечает, что французские кондитерские продают галет де руа с миндальным кремом и ароматом розы или клементина с Рождества до конца января. Еще один подобный пирог, питивье (pithivier), пекут круглый год, нередко выкладывая поверх франжипана слой джема.
Пряный шоколад
Кексы с пряным шоколадом я обычно готовлю по аналогии с фриандом (тут), а не с франжипаном. Если вы когда-либо заглядывали в витрину французской кондитерской и мучитльно хотели весь ассортимент, этот десерт для вас. На его создание меня вдохновил рецепт потрясающего бисквита с сахарной пудрой авторства Йотама Оттоленги и Сами Тамими, которые, в свою очередь, адаптировали идею еврейской выпечки duvshanyot или немецких пфеффернюссе. Этот десерт напоминает разом всю выпечку кондитерской: имбирный кекс, фруктовый кекс, шоколадный кекс, цитрусовый кекс, пряный кекс и, благодаря глазури, торт «Лимонный дождь». Залейте 25 г изюма ромом или коньяком и оставьте на несколько часов или несколько дней. В большой миске смешайте 100 г молотого миндаля, 50 г пшеничной муки, 150 г просеянной сахарной пудры, 1 ч. л. какао-порошка, по ч. л. молотой корицы, душистого перца, имбиря и свеженатертого мускатного ореха, ч. л. соли, мелко натертую цедру 1 лимона и 1 апельсина и ч. л. ванильного экстракта. В отдельной емкости взбейте в пену белки 4 яиц средней величины, всыпьте миндальную смесь, тщательно перемешайте. Добавьте 120 г растопленного сливочного масла, 75 г крупно натертого темного шоколада с 70 %-м содержанием какао и замоченный ранее изюм, слегка перемешайте. Разложите смесь по 10–12 формочкам для кексов и выпекайте при 180 °C в течение 15–20 минут. Когда кексы немного остынут, покройте их глазурью из 75 г сахарной пудры, смешанной с 2 ст. л. лимонного сока, и оформите цукатами.