Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента Мёрфи Бернадетт

19. Убежище

Попробуем приветствовать нашу судьбу, в каком бы виде она к нам ни пришла.

Винсент Ваг Гог – брату Тео, 18 февраля 1889 года

Винсент пролежал в больнице с перерывами пять месяцев – с 24 декабря 1888 года по 8 мая 1889-го, то есть приблизительно третью часть времени пребывания в Арле. В этот период был принят ряд решений, в корне изменивших его жизнь. Ван Гог практически не писал брату, и информацию о Винсенте Тео время от времени получал от пастора Салля и доктора Рея. Из-за отсутствия писем Винсента, а также потому, что больничные карты пациентов были утеряны или уничтожены, мы мало знаем о жизни художника в тот период.

Если смотреть на здание с улицы, больница очень похожа на крепость. Она окружена высокой стеной, а на аскетичном фасаде находится всего несколько окон. Больница была построена в 1573 году, и с внешней стороны здание сделали максимально суровым, чтобы пациентам не хотелось долго задерживаться здесь на бесплатных харчах. Массивная деревянная дверь ведет в коридор, заканчивающийся красивым внутренним двориком с клумбами, на которых практически всегда что-нибудь цветет. Со временем мне стала знакома каждая деталь: белый камень, проход по террасам, стилизованный резной Агнец Божий над лестницей, ведущей в старинную часовню, следы кладки старых, давно исчезнувших зданий на существующих стенах и благоухающий садик в центре двора.

В апреле 1889 года, перед тем как покинуть больницу, Ван Гог нарисовал этот садик. Двор с садиком был закрыт для посторонних, за исключением пациентов и тех, кто их навещал. Вот как описывал Ван Гог свою красочную картину в письме сестре:

«Здесь есть беленая галерея с арками, похожая на те, которые бывают в арабских зданиях. Перед галереей находится старый сад с прудиком посредине и восьмью клумбами, на которых растут незабудки, розы, анемоны, лютики, желтофиоль, ромашки и так далее… А внизу под галереей растут апельсиновые деревья и олеандры. Получилась картина цветов и весенней зелени. Этот вид пересекают, словно змеи, три черных, грустных ствола деревьев, а на переднем плане стоят четыре темных больших куста. Возможно, люди не считают этот сад чем-то удивительным, но я всегда хотел писать для тех, кто не понимает художественной стороны живописи»¹.

Винсент написал картину «Двор больницы в Арле» с террасы первого этажа. На картине мы видим не только сад, но и мужское отделение. Художник изобразил монахиню Августинского ордена, Конгрегации Святейшего Сердца Иисуса сестру Марию, работавшую помощницей аптекаря, которая идет от аптеки по направлению к нам, смотрящим на картину. Кроме этого на картине под арками второго этажа изображен тучный мужчина с лопатой. Это садовник Луи Оран². С левой стороны картины, напротив женского отделения, изображены арлезианки в традиционных одеждах. Этой картиной владел аптекарь больницы Франсуа Фложа. Она висела в аптеке, и в 1893 году ее видел почтовый служащий, оставивший свидетельства о том, что на стенах аптеки висело несколько картин, изображавших виды больницы Арля, включая картину Ваг Гога «Двор больницы в Арле», которую он нарисовал «во время лечения»³.

В архивах я нашла книги с записями о заказах продуктов и медикаментов для больницы, а также о том, сколько на эти закупки было потрачено, как были обставлены палаты и как обогревалось помещение. Сохранились записи решений, принятых на совещаниях больничного совета, по которым я составила представление о том, каких сотрудников и когда наняли, а когда уволили, сколько получал персонал и на что жаловался. Я составила списки работавших в больнице монахинь, докторов и другого персонала. По спискам избирателей я нашла подробную информацию об этих людях, для того чтобы создать представление о том, как жила и функционировала больница.

Однако я не знала многих важных деталей. Не было медицинских карт, и сам Ван Гог не оставил никаких воспоминаний о своем лечении. Несмотря на то что я много часов провела в архивах, мне далеко не сразу удалось установить, где именно находился кабинет доктора Рея и в какой палате лежал Ван Гог.

Однажды в архивных документах я обнаружила упоминание о существовании поэтажного плана, нарисованного местным архитектором для проведения ремонта. Этот план мне удалось найти лишь только через несколько месяцев. Он был нарисован на двух больших листах пожелтевшей чертежной бумаги, и на нем были отмечены все палаты, кабинеты, кухня и аптека. Я посмотрела на дату составления плана и вздрогнула: 8 января 1889 года. Это был следующий день после того, как Ван Гог впервые покинул больницу. Мне удалось найти не просто план здания, а план, нарисованный городским архитектором в тот самый период, когда Винсент лежал в больнице. После этого мне удалось точно определить помещение, в котором была написана картина «Палата больницы в Арле», а также приемный и процедурный кабинеты доктора Рея⁴. Несмотря на это, я чувствовала, что мне известны лишь сухие и безличные факты, я совсем немного знаю о пребывании художника в больнице, и это меня очень расстраивало. Потом мне опять повезло. В городских архивах я нашла опросник, изданный французским министерством здравоохранения. Я сфотографировала этот документ, но он был такой длинный и написан таким непонятным и неразборчивым почерком, что я решила отложить его чтение до тех пор, пока не наберусь достаточно терпения. Тут мне на помощь пришла судьба.

Пытаясь сделать так, чтобы мой проект «Ухо Ван Гога» хоть как-то продвинулся, я позвонила в одну компанию, занимающуюся производством ТВ-передач, и договорилась о встрече. Я остановилась у друзей в Лондоне и в предвкушении презентации не могла уснуть. За ночь до этого я тоже плохо спала. Утром я вышла на улицу, чтобы позавтракать, подвернула лодыжку и упала. Я лежала, чувствуя боль в ноге. Мимо меня проходили спешившие на работу люди. Наконец какая-то милая девушка помогла мне подняться на ноги.

У меня болела нога, я волновалась, но, несмотря на то что друзья меня отговаривали, все же пошла на назначенную встречу. Как в общем-то и стоило предполагать, встреча прошла безрезультатно. Я нервничала, меня трясло. Я рассказывала о Ван Гоге и зачастую даже сама не понимала, на каком языке говорю. Встреча длилась два часа, и я была уверена, что ничего путного из нее не выйдет. К концу дня боль в ноге усилилась, и я поехала в больницу, где мне сделали рентген и установили, что я сломала не только лодыжку, но и правую руку.

Вернувшись во Францию, из-за переломов я не могла выйти на улицу. Времени у меня было много, и я наконец решила прочитать ответы на опросник министерства здравоохранения. Я думала, что чтение будет очень скучным, но ошиблась. В опроснике очень подробно описывали то, чем жила больница в Арле. Самое удивительное было в том, что этот опросник заполнили в период между июлем 1888-го и февралем 1889 года, то есть практически в то время, когда в больнице лежал Ван Гог. Из этого опросника я получила необходимую информацию о жизни больницы, когда Винсент лежал в палате и когда он находился в изоляторе⁵.

В конце декабря 1888 года Винсент оказался в больнице, находившейся не в лучшем состоянии. В течение предшествовавших двадцати лет городской совет неоднократно обращался в министерство здравоохранения с просьбами улучшить условия содержания пациентов, но центральные власти оставались глухи. Жаловались на то, что в помещениях плохо пахнет, или, как тогда писали, «в воздухе были миазмы». В XIX веке считалось, что «миазмы» – переносчики инфекции. Больница располагалась в низине, а система отвода воды была сделана, наверное, еще древними римлянами⁶. Руководство больницы считало необходимым построить новое здание вместо того, которое стояло уже 300 лет, но финансирования не было.

Проблемы были не только с самим зданием, оставлять лучшего желал и уход за пациентами. Медсестры были уже преклонного возраста, а гигиенические стандарты безнадежно устарели. В прессе того времени я неоднократно читала о том, что больница – это опасное и вредное для здоровья место. За несколько месяцев до того, как Ван Гог оказался в этом «лечебном» заведении, произошло несколько смертей во время операций, и полиция предупредила одного из главных врачей, чтобы он внимательнее относился к своей работе. С тех пор в больнице запретили оперировать, за исключением неотложных случаев. Работники больницы прекрасно знали о недостатках своего заведения, и отвечавший на вопросы опросника администратор писал, что «дезинфицируют недостаточно хорошо и не очень аккуратно». Так что Ван Гогу очень повезло, что его лечащим врачом оказался доктор Рей.

В то время когда Винсент лежал в больнице, лечебным учреждением управлял комитет, подчинявшийся непосредственно мэру города, но точно так же, как в большинстве французских больниц того времени, медсестрами были монахини разных орденов. Католическая церковь занималась лечебными учреждениями во всех европейских католических странах начиная со Средних веков, и в конце XIX века в этом смысле мало что изменилось. В больнице Арля медсестрами были монахини ордена ев. Августина, а сам монастырь находился в одном здании с больницей. Монахини готовили еду, убирались, готовили лекарства и работали медсестрами. На картинах Винсента, сделанных во время его пребывания в больнице, мы видим монахинь, которые выполняют свои обязанности. Местные жители служили в больнице в качестве сторожей, консьержей, цирюльника и разнорабочих.

После Великой французской революции все госучреждения были надконфессиональными, и соблюдению этого принципа придавалось большое значение. За месяц до появления в больнице Ван Гога в ней случился микроскандал – трех сестер, включая настоятельницу, отстранили от выполнения их обязанностей за то, что они пытались склонить пациентов к принятию католической веры⁷.

К концу февраля 1889 года Винсент снова попал в больницу и уже второй раз оказывался в изоляторе⁸. Шло рассмотрение петиции граждан, и до принятия окончательного решения по поводу жалобы, а также до решения вопроса о его переводе в дом умалишенных художник должен был оставаться в изоляторе.

Вероятность потери Желтого дома ужасно угнетала Ван Гога. Желтый дом был олицетворением его мечты о создании коммуны художников, семьи и рождении детей. Если бы было принято решение в пользу людей, подписавших петицию, то Ван Гогу пришлось бы покинуть город. Все эти события тяготили его. «Ты знаешь, как я люблю Арль, – писал художник брату. – После всего того, что произошло, я уже не тешу себя надеждой на то, что могу позвать сюда художников, потому что они будут рисковать потерять голову, как потерял ее я»⁹.

1 марта пастор Салль написал Тео письмо, в котором говорилось, что Винсенту разрешат взять из Желтого дома кисти и краски, чтобы писать в больнице, однако на следующий день в доме была полиция и опрашивала жителей о поведении Ван Гога¹⁰. В такой неподходящий момент Винсента не могли отпустить из больницы. «Совершенно очевидно, что соседи боятся вашего брата, и они запугивают им друг друга», – писал Салль Тео.

«То, в чем обвиняют вашего брата (если мы предположим, что эти обвинения справедливые), не является основанием для того, чтобы объявить его сумасшедшим и отправить в сумасшедший дом. Говорят, что дети преследуют его, а он, в свою очередь, бегает за ними и может причинить им вред»¹¹.

Пока власти решали судьбу Винсента, он находился в изоляторе. Тео писал своей сестре: «Я получил еще одно письмо от пастора Салля. Как я и предполагал, его состояние без изменений, и лучше ему не стало… Я ожидал такого развития событий, но сейчас стало ясно, что пройдет много времени до его полного выздоровления»¹². Будущее выглядело совсем безрадостным. Полиция опечатала Желтый дом до принятия окончательного решения. Это означало, что не только Винсент не мог прийти туда, но и агент Соле не мог его сдать никому, включая владельца табачной лавки¹³.

Тем временем в Париже у Тео было много забот и дел. Свадьбу с Йоханной должны были сыграть 18 апреля в Амстердаме. Тео надеялся на то, что переедет на новую квартиру. Он подыскивал жилье для супружеской пары и в конце концов остановил свой выбор на квартире по адресу: улица Сите, дом 8 в районе площади Пигаль. Тео ничем не мог помочь своему брату. Его письмо от 16 марта заканчивается словами: «Желаю тебе здоровья и остаюсь твоим любящим братом».

Тео находился в сложной ситуации. Он понимал, что ему придется обеспечивать жену, а также надеялся на рождение ребенка, он понимал, что ему будет сложно оплачивать расходы на содержание брата в частном доме для умалишенных. Он написал сестрам, прося их помощи и совета:

«В настоящее время нет смысла изменять курс его лечения, который является бесплатным… Если будет принято решение о его переводе в специализированную частную лечебницу, мы должны решить, за какой уход мы можем платить»¹⁴.

Несмотря на то что Винсент всегда находил утешение в живописи, на протяжении марта 1889 года он брался за кисть нечасто. Первые две недели месяца он провел в изоляторе, а потом его перевели в мужское отделение, однако не разрешали свободно перемещаться по территории больницы. В конце марта он писал брату: «Насколько я могу судить, я, строго говоря, не сумасшедший. Ты увидишь, что холсты, которые написал в перерывах, спокойные и совсем не хуже остальных»¹⁵. На самом деле то, что его так долго не выпускали из изолятора, объяснялось не состоянием его здоровья, которое постепенно улучшалось, а эпидемией среди пациентов.

Начиная с октября 1888 года в городе началась эпидемия оспы, на борьбу с которой были брошены все силы медицинского персонала. Борьба с распространением этого заболевания была основной задачей и доктора Рея. Каждому пациенту, который покидал больницу или которого в нее клали, делали вакцинацию¹⁶. Ограничили перемещение пациентов между отделениями и палатами, а также запретили гулять по галереям¹⁷. У оспы достаточно продолжитеьный инкубационный период, поэтому зараженные ей, попадая в больницу, только в ней заболевали. В то время лечение от оспы сводилось к тому, что нарывы смазывали мазью и успокаивали больных опиумом и эфиром¹⁸. Меры, принятые доктором Реем против оспы, возымели эффект, за полгода заболел сорок один человек, и всего шесть человек умерло. После окончания эпидемии, 15 апреля 1889 года, Рей написал для начальства больницы ряд рекомендаций по борьбе с заболеванием. Начальство высоко оценило его вклад в дело борьбы с болезнью, и через несколько лет доктору предложили пост ответственного за гигиену в Арле¹⁹.

В конце пребывания Ван Гога в больнице его перевели в мужское отделение. Доктор Рей периодически разрешал Винсенту находиться в своем кабинете. Спустя много лет после этих событий дочь доктора вспоминала: «Винсента очень отвлекал шум в палате, и отец разрешал ему находиться в своем кабинете, чтобы в спокойной обстановке написать письмо брату Тео»²⁰. Здание больницы сохранилось до наших дней, и я могу себе представить, какой страшный сквозняк гулял по огромным палатам. Во время строительства больницы считалось, что воздух должен циркулировать, поэтому палаты были очень большими. Например, палата Винсента имела сорок метров в длину и восемь метров в ширину. Высота потолка была более пяти метров, а в белых стенах палаты было проделано двенадцать больших окон, закрытых бело-розовыми занавесками – единственным украшением спартанского интерьера²¹. Пол палаты был покрыт плиткой. На металлических кроватях лежали набитые сеном матрасы, подушка и валик. В палате Винсента стояло двадцать восемь кроватей, расстояние между которыми составляло чуть менее одного метра. Рядом с каждой кроватью были стул и тумбочка для хранения личных вещей. Если пациенту нужно было делать какие-либо процедуры, то вокруг кровати ставили ширму, к которой пришпиливали бумагу с отметками о процедуре. С потолка свешивались масляные или парафиновые лампы, которые надо было постоянно пополнять горючей жидкостью и которые на ночь не тушили совсем, а делали их свет приглушенным.

Зимой в палатах было холодно, а летом жарко. На лестнице располагался единственный «турецкий туалет» (то есть дырка в полу) на двадцать восемь пациентов, рядом с которым стояло ведро воды для слива²². Пациенты ходили в своей собственной одежде, а нижнее белье меняли, когда «считали необходимым». На цокольном этаже находилась купальня, которую открывали два раза в месяц. Воду в металлических ваннах подогревали при помощи подведенных под них газовых труб. Было очень сложно обеспечить каждому пациенту чистую и теплую воду, поэтому из общего количества 15 510 ночей, проведенных пациентами в год в больнице, мылись они только 400 раз. Отвечая на вопрос «Как часто моются пациенты?», администратор шутливо ответил: «Моются тогда, когда мы носом начинаем чувствовать необходимость»²³.

Воду, взятую из Роны, кипятили на чай и суп. Некипяченая вода считалась вредной для здоровья, и ее пациентам никогда не давали. Пациенты получали необходимую жидкость в виде супа, травяных чаев, кофе и вина. Вне зависимости от состояния пациента, даже те, кто находился на строгой диете, получали дневную норму вина. Женщинам (в том числе кормящим матерям) выдавали в день четверть литра вина, а мужчинам – целый литр. Современные читатели могут подумать, что пациентов спаивали, однако не будем забывать, что вино во Франции в конце XIX века пили практически при каждом приеме пищи. Кормили пациентов два раза в день – в 10 и 17 часов. Питание было простым, но достаточно питательным для того, чтобы человек мог выздороветь и набраться сил. Кормили мясом (говядиной, бараниной и мясом ягненка), давали много риса, бобов, чечевицы, овощей, салата и оливкового масла²⁴. В общей сложности уход, питание и проживание стоили полтора франка в день, и для коренных жителей Арля лечение в больнице было бесплатным.

Пациентам разрешалось курить на террасах и в коридорах, что давало людям возможность пообщаться между собой. Винсенту разрешили курить только к концу пребывания в больнице, потому что до этого действовали ограничения, связанные с эпидемией оспы. В конце марта Винсент писал брату: «Если рано или поздно я по-настоящему сойду с ума, я не хотел бы жить в больнице. Но сейчас мне хотелось бы иметь возможность свободно отсюда выходить. Если я себя правильно понимаю, будет интервал между здесь и там». Далее Винсент написал с большой заботой об окружающих: «Лучшим для меня было бы не оставаться в одиночестве, но я скорее соглашусь жить совершенно один в сумасшедшем доме, чем принесу в жертву жизнь другого человека ради моей собственной». Несмотря на эту чувствительность, мы снова начинаем наблюдать, как по мере написания письма он постепенно теряет рассудок и его мысли приобретают параноидальный характер: «Администрация больницы, как бы мне лучше выразиться, в общем, они иезуиты, очень хитрые, очень мощные, очень импрессионистски настроенные… они умеют очень тонко добывать нужную им информацию, но это удивляет меня и сбивает меня с толку»²⁵. По тексту письма мы видим, что логика начинает теряться, а мысли Ван Гога путаются.

В середине марта обеспокоенный спорадическими письмами брата Тео узнает, что Поль Синьяк планирует поехать из Парижа на Юг страны. Тео просит Синьяка заехать в Арль и навестить Винсента.

Поль Синьяк прибыл в Арль 23 марта 1889 года, целый день провел с Винсентом и уехал на Лазурный берег на следующее утро. Посещение знакомого художника из Парижа встряхнуло и приободрило Винсента. Доктор Рей отпустил его на весь день, и вдвоем с Синьяком они отправились в Желтый дом, чтобы посмотреть картины.

«Пишу тебе с сообщением о том, что виделся с Синьяком, чему очень рад. Когда мы стояли и размышляли о том, открыть ли дверь, на которой полиция сломала замок, а потом опечатала, он повел себя очень прямолинейно, просто и мило. Сначала полиция не хотела, чтобы мы входили в дом, но потом в конце концов разрешала нам войти внутрь. Я подарил Синьяку небольшой натюрморт, который выводил из себя наших добрых жандармов, потому что на нем изображены две копченые селедки, а как ты сам прекрасно знаешь, их называют gendarmes»²⁶.

Синьяк не видел полотен Ван Гога с неудачной выставки, которую художник организовал в Париже за пятнадцать месяцев до этого, и был приятно удивлен. Работы Винсента были совсем другими, в них не прослеживалось влияния импрессионистов, краски были сильными и чистыми, а мазки твердыми и уверенными. «Он отвел меня, чтобы показать свои работы, – писал Синьяк Тео, – многие из которых очень хороши, и все работы интересные и интригующие». Синьяк заверил Тео в том, то Винсент чувствует себя хорошо и думает только о своей живописи. «Он был, уверяю тебя, в прекрасном состоянии в смысле физического и психического здоровья. Он мечтает лишь об одном – чтобы ему дали возможность спокойно работать»²⁷.

Приободренный посещением собрата по цеху и тем, что он снова увидел свои собственные работы, Винсент попросил брата выслать ему деньги на новые материалы для живописи. Он снова начал писать сады в цвету в середине апреля после того, как ему разрешили выходить на улицу и за территорию больницы. Винсент не чувствовал в себе сил уходить далеко, поэтому просто переходил на противоположную от больницы сторону дороги и рисовал в близлежащих полях, а также рядом с бараками военных на бульваре де Лис. Написанные в этот период работы значительно отличаются от тех, которые он создал летом 1888 года. На холстах 1889 года поверхность стала более ровной, линии были выполнены в стиле клуазонизма[14], в чем прослеживалось влияние не только японской гравюры, но и Поля Гогена.

Увы, обстоятельства не давали Винсенту возможности спокойно работать. Он находился в непонятной ситуации – с одной стороны, он не мог бесконечно оставаться в больнице, а с другой – ему не разрешали вернуться в Желтый дом. Получалось, что Винсент оказался практически бездомным. Пастор Салль предложил ему переехать²⁸. Винсент никак не мог простить своих соседей, живших вокруг площади Ламартин, и писал Тео так: «Какие у меня новости? Месье Салль пытается найти мне квартиру в другой части города. Я согласен с этой идеей, потому что в этом случае мне не придется немедленно переезжать»²⁹. Винсента расстраивало, что ему придется покинуть дом, в который он вложил много денег. Мы помним, что в доме сделали косметический ремонт и провели в него газ. Винсента раздражало, что кто-то другой будет пользоваться плодами его вложений и труда, но он не мог вернуться в Желтый дом из-за петиции местных жителей. Он также не мог бесконечно долго оставаться в больнице (пациентам нельзя было находиться в больнице дольше трех месяцев, если, конечно, не было каких-либо медицинских показаний для более длительного лечения³⁰). Нужно было найти какое-то альтернативное решение.

В середине апреля Винсент писал Тео: «Я снял квартиру из двух небольших комнат за шесть франков в месяц (или восемь франков, если в квартире будет вода), принадлежащую доктору Рею. Это недорогая квартира, но не такая удобная, как мастерская»³¹. Биографам так и не удалось узнать, где именно находилась эта квартира. К счастью, сотрудник регистрационного отдела недвижимости города Робер Фьенго ответил на мой запрос о докторе Рее, владевшем домом б по улице Рамп-дю-Пон³².

На карте, предоставленной отделом регистрации недвижимости, я обнаружила, что эта квартира располагалась на верхнем этаже дома, в котором находился операционный кабинет доктора Рея. Именно в этом здании

Ирвинг Стоун в 1930 году встречался с доктором Реем. Несмотря на то что Винсент чувствовал себя уверенно и говорил, что выздоровел, в последний момент он испугался и не подписал контракт на аренду квартиры. Вот что по этому поводу писал Салль Тео: «Он уже договорился с владельцем квартиры, но признался мне, что не уверен в том, что может жить самостоятельно, поэтому будет гораздо лучше, гораздо более благоразумно еще два или три месяца провести в психической лечебнице»³³. Винсент еще окончательно не оправился после нервных срывов и чувствовал себя слабым. Кроме того, он находился в подавленном состоянии из-за неприязни к нему соседей по Желтому дому. Он не мог оставаться в больнице, и единственным выходом из ситуации был перевод в государственную психиатрическую лечебницу, если Тео и члены семьи не смогут поместить его в частную.

Пастор Салль начал подыскивать Винсенту частную лечебницу и нашел санаторий в Сен-Реми за 100 франков в месяц. Как я уже писала, во Франции в конце позапрошлого века существовала огромная разница в условиях и уходе, предоставляемых частными клиниками для душевнобольных и государственными сумасшедшими домами. Если человек попадал в государственную систему психиатрической помощи, то уже не мог из нее выбраться, да и немногие выживали в государственных сумасшедших домах. В частной психиатрической клинике Винсент мог бы рисовать и иметь определенную свободу передвижения.

Готовясь к отъезду из Арля, удрученный Винсент писал Тео:

«В конце месяца я хотел бы уехать в психиатрическую клинику в Сен-Реми или другое подобное учреждение, рекомендованное месье Саллем. Прости меня за то, что я подробно не пускаюсь в рассмотрение всех “за” и “против” этого мероприятия. Мне очень тяжело обсуждать эту тему. Думаю, будет достаточно того, что я скажу тебе, что совершенно не в состоянии жить в одиночестве в мастерской ни в Арле, ни в другом месте. Причины тебе известны (по крайней мере, в данный момент), тем не менее я пытался решиться начать снова, но в настоящий момент это невозможно. Если я заставлю себя переселиться в мастерскую и возьму на себя все вытекающие из этого последствия и ответственность, то боюсь, что могу потерять способность работать»³⁴.

Вопрос об отъезде из города был решен, и Ван Гог начал документировать места, в которых ему пришлось жить. В конце апреля 1889 года он написал вид внутреннего двора больницы, а также картину «Палата больницы в Арле». По последней картине можно составить мнение о состоянии больницы в целом, а также о медицинском персонале. На холсте изображены тепло одетые пациенты-мужчины, которые подсели поближе к печке, чтобы согреться. Вы видим огромную палату и сгорбленных престарелых монахинь-медсестер. Рядом с печкой-буржуйкой стоит ящик с углем, из которого Ван Гог пытался умыться во время второго нервного срыва в конце декабря. Винсент честно и не стесняясь фиксировал на холсте то, что видел, и эту картину можно воспринимать как документальное свидетельство сложностей, которые ему пришлось пережить.

«Судя по письмам Винсента, он физически чувствует себя хорошо, – писал Тео матери 5 мая. – Однако он постепенно начинает понимать, что перенес сильный удар, поэтому чувствует, что ему нужно лечиться»³⁵. В начале мая 1889 года все вещи Ван Гога перевезли из Желтого дома к Жино, и все было готово к тому, чтобы художник мог покинуть больницу³⁶. Винсент получил записку от пастора Сал ля:

«Я смогу отвести вас в Сен-Реми в среду. Если вас устраивает, мы можем поехать на поезде, отправляющемся в 8.51. Я уже виделся с месье Пейроном, и будет лучше, если я поеду с вами»³⁷.

8 мая 1889 года Винсент Ван Гог прибыл в частную психиатрическую клинику Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми (монастырь Сен-Поль-де-Мозоль). Через пятнадцать месяцев его уже не будет в живых.

20. Раненый ангел

Однажды днем у меня дома раздался телефонный звонок. «Мадам Мерфи?» – голос на другом конце провода «дребезжал» и, как мне показалось, принадлежал старому человеку. Мужчина представился. Оказалось, что это внук Рашель, которому я много месяцев назад написала письмо. Просто не верилось, что он наконец позвонил. В своем письме этому человеку я не изложила напрямую суть дела, а упомянула лишь о том, что исследую жизнь Ван Гога, в ходе своих изысканий натолкнулась на имя его родственницы. Мужчина сообщил, что с радостью встретится со мной.

Жарким летним днем я поехала на встречу с ним, я надеялась, что он поможет мне разгадать загадку «Рашель/Габи» – девушки, к которой Ван Гог пришел ночью 23 декабря.

Мужчина встретил меня очень приветливо. Несмотря на свой преклонный возраст, он начал бодро рассказывать мне истории о том, каким был Арль до войны. Я очень хотела перейти к теме, ради которой приехала, но вела себя осторожно и старалась не торопить события. Мужчина с любовью, теплотой и уважением говорил о своей бабушке Габриэль. Во время разговора он показал на висящую на стене фотографию, на которой была изображена молодая пара. Женщине на фотографии было около тридцати лет, у нее было доброе и дружелюбное выражение лица. На фотографии она была изображена стоящей рядом с оливковым деревом в саду. Рядом с ней сидел мужчина в стильной, я бы даже сказала, пижонской шляпе. Наконец-то я увидела ту, которую так давно искала, и мне было сложно сдержать волнение.

Потом мужчина показал мне еще одну фотографию. На ней его бабушка была старше. С годами ее лицо изменилось, стало более худым и угловатым, совсем не похожим на молодое лицо с пухлыми щеками, которые у нее были в молодости. На обеих фотографиях она была в традиционном костюме (такие, как мне казалось, тогда носили только по особым случаям). Мужчина объяснил, что Габриэль происходит из рода, который уже давно живет в Арле, и прабабушка ее бабушки (как и все остальные женщины) каждый день ходила в традиционной одежде и укладывала волосы узлом на макушке. Он сказал, что его бабушка всю жизнь прожила в Арле и всего один раз в жизни съездила в Париж для проведения курса лечения. В период пребывания в Париже она ходила смотреть представление, на котором на сцену выводили лошадей¹. Мужчина не мог точно вспомнить, когда его бабушка ездила в Париж, но сказал, что тогда она была еще маленькой девочкой.

Наконец я набралась храбрости, сделала глубокий вдох и начала объяснять причину моего визита. Я показала ему родовое древо его семьи, которое сама нарисовала, и рассказала то, что знала о жизни Габриэль. После этого я спросила мужчину, что он знает о связи его бабушки и Ван Гога. Тут в дверь комнаты постучали и вошла его дочь. До ее появления мужчина охотно делился своими воспоминаниями, но как только в комнате появился третий человек, он стал вести себя, как стеснительный маленький ребенок. Разговор ушел в сторону от Габриэль, хотя я пыталась вернуться к интересующей меня теме. Потом в дверь снова постучали. Это был священник, и я поняла, что пора раскланиваться. Я поцеловала мужчину в щеку и пообещала, что скоро снова к нему заеду. Это была очень полезная поездка. Я знала, что потребуется масса времени и терпения, для того чтобы точно установить, кем была Рашель, поэтому настроилась подождать еще немного.

Надо сказать, что нервные срывы Ван Гога всегда были связаны с женщинами. До и после психического кризиса в декабре 1888 года Ван Гог работал над серией портретов «Колыбельная». На пяти полотнах изображена сидящая Августина Рулен. Женщина смотрит в сторону, туда, где в колыбели лежит невидимое для зрителя ее пятимесячное дитя, и в руках у нее веревка, при помощи которой она раскачивала колыбельку. Ван Гог планировал сделать портрет центральной частью триптиха между двумя картинами с подсолнухами. Декоративный мотив этих цветов «вылился» и на задний план картин «Колыбельная» в виде раздавленных цветков подсолнуха. Цвета на этих картинах намеренно усилены и напоминают цвета на картине «Ночное кафе», написанной в сентябре 1888 года. Вот что писал Винсент в январе 1889 года по поводу этого портрета Тео:

«Сейчас, можно сказать, работа напоминает грошовую хромолитографию. Женщина в зеленом платье с оранжевыми волосами на зеленом фоне с розовыми цветами. Диссонансная острота кричащего розового, кричащего оранжевого и кричащего зеленого сглажена и оттенена ровными поверхностями красного и зеленого»².

В отличие от портретов Жозефа Рулена, художник наблюдает за моделью, но никак не вступает во взаимодействие с ней. Августина даже не смотрит в нашу сторону, а полностью находится во власти мистерии отношений матери и ребенка. Это очень сильные картины, на которых Августина не обращает внимания ни на что и ни на кого, кроме своего ребенка. Когда человек страдает, его мысли обращаются к матери. Это вполне естественно. Когда Винсент писал эти работы, его психическое состояние неуклонно ухудшалось, и художник метафорически пытался вернуться к состоянию, когда он ощущал материнскую любовь и защиту. Поэтому портрет Августины Рулен является портретом Матери-утешительницы, Матери с большой буквы. Так как зритель не видит колыбели и лежащего в ней ребенка, он воспринимает себя на его месте. Именно это и хотел передать Ван Гог своей картиной. Вот что он пишет Тео:

«Я думаю, что, если поставить эту картину в лодку такой, как она есть, то даже исландские рыбаки услышат в ней колыбельную»³.

Упоминания колыбельных и чувства укачивания морскими волнами неоднократно встречаются в письмах художника в тот период и являются частью галлюцинации, которую он описал в письме Гогену в начале 1889 года. Винсент на протяжении всей своей жизни был гиперчувствительным и очень религиозным человеком, и эти качества замечали в нем окружающие. В написанном Эмилем Бернаром после первого психического кризиса Винсента письме, адресованном Альберу Орье, есть строки о том, что Ван Гог вел себя «удивительно гуманно по отношению к женщинам, я был свидетелем сцен возвышенной преданности, которую он проявлял»⁴. Вспомним, что в то время, когда он хотел стать священником в Бельгии, Винсент раздал свою одежду бедным и шокировал церковные власти тем, что начал спать на полу, имитируя поведение Иисуса. В целом отношения художника с женщинами были непростыми, и он зачастую изо всех сил старался стать их спасителем от напастей и бед. Вот список женщин, с которыми он имел или хотел иметь отношения: дочь сдавшей ему в Лондоне квартиру домовладелицы, которая была помолвлена с другим, его овдовевшая двоюродная сестра Ки, проститутка на сносях и с ребенком от другого мужчины, Марго Бегеманн, пытавшаяся отравиться. Винсент всем этим женщинам делал предложения или хотел на них жениться. Других женщин он рисовал: бывшую одно время его любовницей владелицу кафе в Париже Агостину Сегатори, мадам Жино и Августину Рулен. Однако самой таинственной женщиной Ван Гога была, бесспорно, Рашель. В целом всех женщин в жизни Ван Гога можно разделить на две категории: раненые ангелы, которых художник всеми силами стремился спасти, и женщины старше его, которым он подсознательно приписывал характеристики вселенской матери.

Внимательно изучая психические кризисы Ван Гога в Арле, я пришла к выводу, что каждый из них можно связать с той или иной женщиной в его жизни. Апогеем первого нервного кризиса было посещение Рашель. 27 декабря у него был второй срыв, произошедший во время посещения больницы Августиной Рулен. 3 февраля 1889 года с ним случился третий кризис после того, как он еще раз ходил навестить Рашель⁵. В последний раз художника положили в изолятор в конце февраля вскоре после того, как Августина Рулен уехала из Арля⁶. Мне казалось, что совпадений слишком много для того, чтобы их можно было игнорировать. Совершенно понятно, что эти женщины играли большую роль в жизни Ван Гога, и мне захотелось побольше узнать о Рашели.

После встречи с внуком Габриэль я понимала, что нашла потомка той женщины, которую искала, но при этом ее жизнь казалась совершенно не похожей на ту, которую вела проститутка в 1880-х годах. Из архивов я знала, что если тогда женщина начинала продавать свое тело, то бросить проституцию ей было практически невозможно. В архивах я нашла письмо местного пекаря, который официально просил отпустить свою сестру из борделя, потому что он в состоянии ее обеспечить. Ответ властей был коротким: «Нет, она должна остаться проституткой»⁷. Проститутки со временем могли заработать и купить свой бордель, однако Габриэль вышла замуж и родила ребенка. Это было не очень похоже на жизненный путь обычной проститутки.

У моего отца была поговорка: «Даже если ты родился на конюшне, ты не обязательно будешь лошадью»⁸. Этой поговоркой мой отец хотел сказать, что надо уважать и пытаться понять людей разных национальностей и вероисповеданий. Я еще раз внимательно просмотрела все материалы, связанные с Рашель, и поняла, что совершила грандиозную ошибку. Точно так же, как и большинство биографов Ван Гога, я предполагала, что если Винсент на пороге борделя попросил позвать девушку, то она обязательно должна быть проституткой. А что если Рашель не была таковой?

Я нашла Габриэль по крупинкам доступной информации метода исключения неподходящих кандидатур. Я была уверена в том, что нашла нужную мне Рашель, но в ее истории и биографии были детали, заставлявшие усомниться в том, что она работала проституткой. Габриэль казалась мне слишком молодой для того, чтобы быть проституткой. Автор биографии Ван Гога Пьер Лепроон, который, кстати, называл девушку Габи, писал, что Рашель было всего шестнадцать лет, когда Ван Гог подарил ей свое ухо. На самом деле, как выяснилось, биограф немного ошибался – Габриэль умерла в возрасте восьмидесяти двух лет, значит, 23 декабря 1888 года ей было девятнадцать. Если ей было девятнадцать, то она по возрасту не могла официально работать проституткой. Казалось крайне маловероятным, что владелица нескольких борделей Виржини Шабо стала бы рисковать своим бизнесом и нанимать малолетку.

Я попыталась проанализировать сцену посещения Винсентом борделя 23 декабря. Художник постучался в дверь дома терпимости № 1 на улице Бу д’Арль – небольшой улочке с небольшими борделями, в каждом из которых работало всего несколько женщин. Я обратила внимание на то, что во всех описаниях тех событий нет упоминания о том, что Винсент вошел в бордель. Владелица дома терпимости была заинтересована в том, чтобы мужчины покупали ее девушек. Если бы Ван Гог попросил увидеться с одной из проституток, то наверняка владелица борделя, женщина деловая и практичная, убедила бы его войти внутрь, верно? Ван Гогу предложили бы зайти, выпить и подождать, когда девушка освободится в случае, если она была занята, или воспользоваться услугами другой девушки. Ничего подобного не произошло. Судя по информации из всех газет, Винсент передал девушке свой «подарок», стоя на улице, у входа в бордель. Эта небольшая деталь ставила всю историю с головы на ноги.

Так может быть, в ту ночь Ван Гог попросил увидеться не с работавшей в борделе проституткой? В книге «Каждодневная и будничная жизнь в домах терпимости до их закрытия, 1830–1930 годы» (Maisons de Tolerance – La Vie Quotidienne Dans Les Maisons Closes 1830–1930) Лаура Адлер пишет, что в борделях (в зависимости от размера заведения) работали не только проститутки, но и швейцары, бармены, повара, прачки и уборщицы⁹. Бордели в Арле были слишком маленькие, поэтому, несмотря на то что конкретного человека из обслуживающего персонала нанимал один из борделей, работал он сразу в нескольких. Если это так, то становится понятно, почему позже Рашель оказалась нанятой месье Луисом, бордель которого располагался рядом с заведением мадам Шабо¹⁰.

Я стала читать все вышедшие в то время статьи о декабрьской драме, чтобы понять, что говорилось о человеке, с которым Ван Гог попросил увидеться. Информации было немного, но она была очень полезной. В газете, опубликовавшей две статьи о художнике, значилось, что Ван Гог называл девушку Рашель. Самого Винсента в газете Le Forum Republicain «обозвали» Vaugogh, в двух статьях его называли поляком, а не голландцем. В то время тексты статьей передавали по телеграфу, и подобные ошибки были неизбежны. Произношение имени Габриэль на французском звучит очень похоже на Рашель. Может быть, произошла ошибка в написании имени, точно так же, как газетчики ошиблись в написании фамилии Винсента и его национальности? В других газетных статьях имя девушки вообще не упоминалось, зато в них была другая полезная информация. По сообщениям одной из статей, вышедшей 25 декабря, Ван Гог вошел «в непристойный дом… и попросил увидеться с одной из его обитательниц… она подошла к двери и открыла ее». В этой статье не упоминается, что девушка была проституткой¹¹. По словам Гогена, к двери подошла «дежурная», или «привратница», а Эмиль Бернар писал, что Винсент попросил увидеться с «девушкой из кафе». Точно так же профессию девушки описали в газете Le Petit Provengal. Получалось, что Рашель совершенно не обязательно должна была быть проституткой. Полицейский Альфонс Робер, которого вызвали в ту ночь в бордель, заявил: «Имени проститутки я не помню, но ее рабочее имя было Габи»¹². Это бывший полицейский вспомнил через сорок лет после драмы, когда ухо Ван Гога обросло легендами и стало почти мифом, поэтому в этом один из ключевых свидетелей события ошибся.

В декабре 1888 года Альфонс Робер работал в Арле полицейским пятнадцать месяцев. В его задачи входило патрулирование улиц и поддержание порядка. Полицейские имели четко обозначенный круг обязанностей. Например, полицейский мог остановить и задержать преступника во время совершения преступления, но не мог заниматься расследованием преступления. Полицейские практически никогда не входили в частные квартиры и здания потому, что расследование вели жандармы. Наконец, самое важное – полицейский не имел доступа к спискам зарегистрированных проституток. Робер наверняка по внешнему виду знал девушек легкого поведения, но по долгу службы имел минимальный контакт с обитательницами района красных фонарей. Если, конечно, он сам не покупал услуги проституток (что сомнительно, потому что у него были жена и маленький ребенок), то он вряд ли точно знал, какая девушка является проституткой на улице Бу дАрль, а какая нет.

Я уже давно не могла понять смысл фразы Ван Гога из письма брату от 3 февраля 1889 года. Винсент писал Тео, что он ходил увидеться с девушкой, которой отдал свое ухо 23 декабря, и добавил: «Люди говорят о ней хорошее». Мне всегда эта характеристика казалась немного странной. Будут ли люди говорить что-то «хорошее» о женщине, торгующей своим телом? Так могли отзываться только о местной девушке, которую любили и уважали. Я начала склоняться к мысли о том, что Габи была местной девушкой, которой художник увлекся, что с ним до этого часто происходило. Я достаточно много времени посвятила проституткам 1880-х годов, проверяла списки больных венерическими заболеваниями, и среди пациентов не было имени Габриэль. Ее имя не значилось в протоколах полиции, выписанных во время ареста. Я перепроверила газетные статьи на предмет извещений о рождении внебрачных детей и еще раз просмотрела результаты переписи населения. Нигде не было Габриэль.

Я поняла, что зашла в тупик и что мне нужно поговорить с членами ее семьи. Я частично отследила те сведения, которые изложил мне в разговоре ее внук, нашла информацию о поездке маленькой Габриэль в Париж. Я снова написала письмо ее внуку и попросила о встрече. Однако мужчина болел, чувствовал себя плохо, и его сын вызвался мне помочь.

Я встретилась с мужчиной и его сыном и продолжила наш разговор на том месте, где он прервался. Я показала им медицинские документы Габриэль тех времен, когда она лечилась в Париже. Мне было приятно рассказать им что-то новое о жизни их родственницы. Внук Габриэль устал и оставил меня наедине со своим сыном, который терпеливо слушал, иногда задавая уточняющие вопросы. Я зачитала несколько цитат из писем Ван Гога и озвучила ему другую найденную мной информацию, и тут мужчина произнес: «Значит, Рашель – моя прабабушка…»

Воскресенье 8 января 1888 года выдалось в провансальской деревне солнечным и морозным. В тот день семья Габриэль собралась на обед в деревенском доме, который французы называют словом mas. Они отмечали рождение младшего брата Габриэль, который появился на свет за несколько дней до этого. В то воскресенье был праздник Богоявления, на который в Провансе едят gateau des rois – пирог с запеченным в него бобом, традиционное французское кушанье, подаваемое в этот праздник. В тот день вокруг их дома бродила соседская собака, на которую никто не обращал внимания. Неожиданно собака бросилась на Габриэль и укусила ее в левую руку¹³. Из раны обильно полилась кровь. Укус собаки представляет не только большую опасность потому, что рана могла загноиться (а во времена, когда не было антибиотиков, это было частым явлением), а еще и потому, что у собаки может быть бешенство. Если собака действительно была больна бешенством, то укушенный человек умирал в течение трех суток после укуса. За три года до этого Луи Пастер сделал первую успешную прививку от бешенства, о чем писала пресса, в том числе и арльская¹⁴.

Родители Габриэль поняли, что нельзя терять времени. Они попросили пастуха пристрелить собаку и вызвали местного ветеринара Мишеля Арно¹⁵. Ветеринар произвел вскрытие и констатировал, что у собаки бешенство. Чтобы убить инфекцию и стерилизовать рану, ее прижгли каленым железом¹⁶. Прижигание раны увеличивало шансы девушки на выживание, но не являлось стопроцентной гарантией. Надо было торопиться. Доктор отправил в Париж телеграмму, и Габриэль вместе с матерью в тот же вечер отправились в Париж, чтобы девочку осмотрели в Институте Пастера.

Одетые в традиционные платья арлезианок, Габриэль с матерью прибыли в Париж в 17.40 на следующий день¹⁷. На следующее утро, во вторник, 10 января 1888 года, около И часов они пришли в операционную Пастера, расположенную в Высшей нормальной школе на улице Ульм, в которой Пастер был директором по научным исследованиям¹⁸. Согласно данным медицинской карты девушки, с 10 по 27 января 1888 года она получила двадцать доз вакцины, изготовленной из живого вируса бешенства¹⁹. В документах значится, что девушка не приходила в Институт 23 января. В один из вечеров во время пребывания в Париже мать повела Габриэль в театр Chatelet на спектакль «Михаил Строгов»[15] по одноименному роману Жюля Верна, который закончился в 23.45. Габриэль попала в театр первый раз в жизни. Вполне возможно, что они ходили в театр 22 января, чем может объясняться то, что девушка не пришла в Институт на следующий день, 23-го.

Спектакль произвел на провинциалку Габриэль огромное впечатление. Потом она описывала своему внуку декорации и появление «настоящих лошадей и зеркал», которые создавали эффект целой армии²⁰. Последнюю прививку девушке сделали 27 января 1888 года, после чего она в тот же день вернулась в Арль. Больше Габриэль никогда не ездила в Париж. Семья потратила много денег на ее лечение, и после возвращения домой она начала работать уборщицей, чтобы помочь родным вернуть потраченные деньги и иметь средства на личные расходы²¹. Вполне вероятно, что Габриэль нашла работу на Бу дАрль через своих двоюродных братьев и сестер, которые жили в районе этой улицы.

Постепенно жизнь Рашель становилась мне все яснее и понятнее. До замужества она по ночам работала горничной в борделях, а утром убирала помещения в разных торговых точках вокруг площади Ламартин. Винсент, вполне возможно, часто сталкивался с ней на улице. Но, как мы понимаем, это еще не повод подарить девушке свое ухо.

Ответ на этот вопрос надо искать в том, что художник сказал Рашель 23 декабря. Практически во всех вариантах пересказа этого вечера художник что-то говорил девушке. Если верить Гогену, то Винсент тогда произнес: «Вот, держите… на память обо мне». Я никак не могла понять, что это значит и что именно имел в виду Винсент. Сказанные тогда Винсентом слова перефразировали журналисты, и, хотя вариантов фразы было много, смысл оставался один – береги для меня эту вещь. Например, в местной газете Le Forum Rpublicain писали, что Винсент сказал: «Возьми это и береги», а в Le Petit Provenal: «Возьми, это тебе пригодится»²². Получается, что Винсент передавал девушке то, что считал очень ценным. Но почему этим «ценным подарком» оказалась часть его собственного тела? И почему он решил подарить часть себя именно ей?

После укуса бешеной собаки и прижигания раны каленым железом на руке Габриэль остался шрам, заметный даже под традиционным арлезианским платьем. Девушка была в Париже в январе 1888 года, и я подумала: не мог ли Ван Гог случайно встретиться с ней во французской столице незадолго до того, как уехал в Арль? Через три недели после возвращения девушки художник появился в ее родном городе. В Париже одетая в традиционное провансальское плате Габриэль выделялась из толпы. Однако Институт Пастера находится южнее Сены, близко от Люксембургского сада, а Винсент жил к северу от реки. Бесспорно, было бы очень романтично, если бы они встретились в Париже, но все же это маловероятно. Тем не менее сам Ван Гог два раза упоминал Институт Пастера в своих письмах. В июле 1888 года он написал следующую загадочную фразу: «Конечно, эти женщины гораздо более опасны… чем укушенные бешеными собаками граждане, живущие в Институте Пастера»²³.

Скорее всего, объяснение того, почему Ван Гог подарил девушке ухо, надо искать в состоянии глубокой религиозности, в котором художник находился непосредственно перед событиями 23 декабря. Гоген писал Эмилю Бернару: «[Винсент] цитирует Библию и читает проповеди в самых неподходящих местах и самым злым людям. Мой дорогой друг начал верить в то, что он – Христос, настоящий Господь». Возможно, что тут Гоген перегнул палку, но, в принципе, вполне можно предположить, что Винсент в своем экзальтированном состоянии отдал девушке часть своего здорового тела для того, чтобы заменить и излечить пораженную часть ее собственного. В тот вечер Винсент произнес слова, похожие на те, которые Христос произнес во время Тайной Вечери: «Сие есть тело мое… Это совершайте в память обо мне».

Габриэль действительно была вечером 23 декабря в доме терпимости № 1, но она не работала проституткой. Она мыла бокалы и меняла простыни. Я пыталась представить себе, как той дождливой ночью бедную девушку испугал Ван Гог своим страшным подарком. Нет ничего удивительного в том, что она потеряла сознание. Ван Гог с большой симпатией и добротой относился к слабым, униженным и оскорбленным. Его сердце наверняка тронул вид слабой девушки, которой приходилось так много и тяжело работать за гроши. Его тронул вид ее покалеченной руки. Габриэль принадлежала к тому типу женщин, которые привлекали Ван Гога. Она была раненым ангелом, которого он, как ему казалось, может спасти.

По моей просьбе члены семьи снова встретились со мной. За то время, пока мы не виделись, один из членов семьи побывал на экскурсии с гидом на выставке Ван Гога и был страшно возмущен заявлением гида, что «Винсент отдал свое ухо проститутке». Члены семьи не могли себе представить, что подобные гадости говорят о женщине, которую они знали и любили. Никто из членов семьи не хотел запятнать свою фамилию, которую они умоляли меня не раскрывать. Я пыталась им объяснить, что моя книга изменит представление общественности о той девушке, которой Ван Гог подарил свое ухо, но не смогла их убедить. Меня попросили дать обещание, что без разрешения семьи я не буду разглашать фамилию Габриэль, и я сдержу это обещание.

То, что Ван Гог отрезал себе ухо, всегда являлось в глазах общественности основным доказательством того, что художник был сумасшедшим. Легенда об отрезанном и отданном проститутке ухе идеально подходила к имиджу богемного художника со странностями, человека, который общается с маргиналами. Я не вправе судить и осуждать Ван Гога за то, что он отрезал себе ухо. Бесспорно, такое поведение сложно назвать поведением нормального человека, и сделанный им «подарок» девушке полиция и газетчики восприняли как поступок сумасшедшего. Однако не будем забывать, что дар Рашель своего уха стал кульминационным моментом поведения, наблюдавшегося и нараставшего в течение всей его жизни. Ван Гог не любил полумер. Вспомним, как он держал ладонь над огнем в Голландии и отдал свою одежду бедным в Бельгии. Я бы сказала, что его поведение в Арле можно расценить не как чудачества сумасшедшего, а как жест отчаяния больного человека. Винсент был порывистым, гиперчувствительным и сочувствовал людям. Он большей частью жил один, и вокруг него не было людей, которые могли бы «погасить» его порывы и сгладить ситуацию. Он был, вне всякого сомнения, болен, однако мотивы его поступков были добрыми, и, со скидкой на его нестабильную психику, казались ему вполне здравыми.

Многие считают, что причиной его странного поступка была похоть. Мы не можем полностью исключить эту мотивацию, однако не можем привести много доказательств, эту мотивацию подтверждающих. Эмиль Бернар писал, что Винсент демонстрировал «сцены возвышенной преданности». Вполне возможно, что привязанность Винсента к мадам Жино и Августине Рулен имела под собой сексуальную подоплеку, однако его отношение к этим женщинам характеризовалось скорее преданностью и обожанием, чем сексуальным влечением. Я очень сомневаюсь в том, что родители модели «Мусме» разрешили бы своей дочери на протяжении нескольких часов позировать в Желтом доме художнику, если бы заподозрили, что у того есть по поводу девочки какие-либо другие, не связанные с живописью планы. То, что Рашель оказалась не проституткой, очень многое говорит о характере художника. Вечером 23 декабря Винсент пришел в дом терпимости неслучайно, и им двигала не похоть. Он знал девушку, к которой пришел, и она ему нравилась. Мне кажется, что своим странным подарком (он подарил ей часть своего тела) он хотел показать свои заботу и нежность. Бесспорно, его рассудок был тогда помутнен, но, по сути, его поступок можно назвать благородным.

Приблизительно в 23.20 23 декабря 1888 года Винсент вышел из Желтого дома с желанием помочь и облегчить трудную участь девушки. По-своему он пытался спасти раненого ангела.

21. Проблемные гены

Я, нижеподписавшийся, доктор медицины, директор психиатрической клиники в Сен-Реми, удостоверяю, что Винсент Ван Гог, 36 лет, уроженец Голландии, проживающий в городе Арле (департамент Буш-дю-Рон), во время лечения в городской больнице перенес приступ мании, сопровождавшийся визуальными и слуховыми галлюцинациями, в результате чего отрезал себе ухо. Сейчас к пациенту вернулся рассудок, однако он не осмеливается жить самостоятельно и попросил, чтобы его поместили в психиатрическую лечебницу. На основании сказанного я ставлю диагноз: месье Ван Гог подвержен приступам эпилепсии, которые периодически с ним случаются и разделены между собой продолжительными временными интервалами, и рекомендую взять его под долгосрочное наблюдение в психиатрическую лечебницу¹.

Доктор Теофил Пейрон, записи о состоянии пациентов, май 1889 года

Так как никаких медицинских документов из больницы в Арле о состоянии здоровья Ван Гога не сохранилось, это единственный существующий медицинский диагноз, поставленный художнику. Доктор Пейрон писал также, что, когда Ван

Гог отрезал себе левое ухо, он «не отдавал себе в этом отчета», и добавлял, что у пациента «остались лишь смутные воспоминания» об этом инциденте. Доктор писал, что Ван Гога «пугают» звуковые и визуальные галлюцинации. В своих первых письмах после драмы 23 декабря Винсент несколько раз упоминал, что видит галлюцинации в стиле Орли Мопассана, а также моря. Именно эти видения упомянул Гоген, описывая, как Винсент переживал психический кризис.

В конце 1880-х годов медицина мало чем могла помочь больным психическими заболеваниями. То, что Ван Гог болен, не было новостью для членов его семьи, которые знали о его психических проблемах с раннего возраста будущего художника. Ван Гога пытались поместить в психиатрическую лечебницу, когда ему было еще семнадцать лет. Из переписки между членами его семьи следует, что все знали о его психической неустойчивости и проблемах Винсента. После смерти Ван Гога один из его двоюродных братьев писал Йоханне: «Я и многие другие члены семьи считаем, что это не несчастье, а наоборот, облегчение»².

В конце XIX века во Франции все психические заболевания называли общим термином «эпилепсия», и именно такой диагноз поставили Ван Гогу при жизни. На протяжении нескольких десятилетий биографы художника испытывали недоверие к диагнозам врачей XIX века и не соглашались с тем, что Ван Гог был болен эпилепсией. Винсент был далеко не единственным членом семьи ван Гогов, страдавшим от психических заболеваний, о чем он говорил докторам в Сен-Реми:

«Он сказал нам, что эпилептиком была сестра его матери, а также, что психическими расстройствами страдали и другие члены его семьи. Психические проблемы пациента могут оказаться продолжением того, чем болели другие члены его семьи. После выписки из больницы Арля он пытался вернуться к нормальной жизни, но был вынужден через два дня снова обратиться в это учреждение, потому что вновь начал испытывать странные ощущения и видеть плохие сны»³.

Винсенту часто казалось, что окружающие его люди – душевно больные (психические заболевания он приписывал Гогену и Муриеру-Петерсену), однако приведенная выше цитата является первым письменным свидетельством того, что Ван Гог знал о существовании в его семье психических расстройств.

Судя по всему, случаи психических заболеваний встречались в семье по материнской линии. Мать Винсента Анна родила детей в достаточно позднем возрасте. Ей было тридцать три, когда родился Винсент, и почти сорок, когда она родила своего младшего сына Корнелиуса. Ее младшая сестра по имени Клара Адриана Карбентус умерла, когда Винсенту было тринадцать лет. Именно об этой страдающей эпилепсией тете Винсент говорил доктору Пейрону⁴. В семье ван Гогов наблюдались наследственные психические заболевания: из шести детей матери художника, Анны, достигших взрослого возраста, четверо страдали от психических расстройств. У двух сестер художника психических проблем не наблюдалось. Многие исследователи творчества Ван Гога не придают должного значения тому, что у художника было такое большое количество близких родственников, здоровых в психическом отношении. Сестру художника Виллемину в декабре 1902 года положили в психиатрическую лечебницу, в которой она прожила до своей смерти в 1941 году. Считается, что Корнелиус покончил жизнь самоубийством в Южной

Африке в 1900 году. Впрочем, заболевание Тео было совсем другим. Через месяц после смерти брата у него произошел нервный срыв, и через полгода он умер в психиатрической лечебнице в Голландии от последствий церебрального сифилиса, от которого в то время не было лекарства.

Чем бы ни болел Ван Гог, он не закрывал глаза на свои проблемы со здоровьем. «Послушай, пока еще зима. Дай мне возможность тихо продолжать свою работу, и, если это работа сумасшедшего, то ничего не поделаешь, дело плохо. Тут ничем уже не поможешь». И Винсент продолжал работать, несмотря на симптомы: «нестерпимые галлюцинации сейчас прекратились и превратились в обычные ночные кошмары, все это, я думаю, вследствие того, что я принимаю бромид калия»⁵. В этом письме от января 1889 года мы впервые видим упоминание назначенного художнику лечения. Бромид калия прописывали как успокоительное страдающим эпилептическими припадками. Длительное употребление этого препарата приводило к «депрессии с потерей мышечного контроля, проблемам со зрением, галлюцинациям, раздражительности, психозам и потере памяти»⁶.

Биографы и исследователи психического состояния Винсента должны «выковыривать» информацию о состоянии его здоровья из писем художника, а также из медицинских записей времен его лечения в Сен-Реми. Составить список симптомов его болезни не так-то просто. Из переписки художника известно, что он страдал от визуальных и звуковых галлюцинаций. Об этих галлюцинациях пастор Салль писал Тео 7 февраля 1889 года, рассказывая о том, что поведение художника стало параноидальным и тот считал, что его отравили⁷. Было документально зафиксировано, что речь Винсента стала нечленораздельной, а мысли путаными. У художника были приступы помутнения рассудка, когда в Сен-Реми он пытался съесть краску из тюбика. Синьяк писал, что Винсент, показывая ему свои картины в Желтом доме, пытался выпить скипидар⁸. Наличие галлюцинаций и то, что Винсент слышал голоса, подтверждает и Гоген в своих записях, сделанных непосредственно перед кризисом 23 декабря. Слово Ictus, переводящееся как «рыба», то есть символ Христа, два раза встречается в записях Гогена в декабре 1888 года. Кроме того, Гоген один раз написал это слово на письме, полученном от Винсента после декабрьских событий. Это может служить указанием на то, что Гоген был свидетелем случившего с Винсентом припадка, а также объяснением того, что Ван Гогу позднее прописали лекарства от припадков и приступов⁹.

Несмотря на то что у Винсента совершенно очевидно было психическое заболевание, наличие которого нет смысла доказывать, начиная с 1920-х годов на тему его болезни было написано и опубликовано несколько сотен научных статей. Сложно сказать, от какого именно психического расстройства страдал Винсент, потому что его симптомы указывают на потенциальную возможность самых разных заболеваний. В 1991 году американский врач Рассел Монро проанализировал 152 научных статьи о заболевании Винсента, написанных в 1922–1981 годах¹⁰. Монро пришел к выводу, что Винсент, скорее всего, страдал от эпилепсии (пятьдесят пять упоминаний в статьях), у него были психоз (сорок одно упоминание), шизофрения (тринадцать упоминаний), изменение или расстройство личности (десять упоминаний) или биполярное аффективное расстройство[16] (девять упоминаний). У Винсента диагностируется так много психических патологий, что по симптомам можно утверждать: у него, кроме всего прочего, была и острая интермиттирующая, или перемежающаяся, порфирия – наследственное заболевание, от которого сошел с ума британский монарх Георг III. В дополнение к тому, что психическими расстройствами страдали братья и сестры художника, есть основания полагать, что психические заболевания встречались у предков Ван Гога.

В наши дни психическое расстройство Ван Гога классифицируют в зависимости от меняющейся моды на диагнозы в современной психиатрии, а также от страны проживания врача, пытающего поставить диагноз. С появлением психоанализа стали рождаться новые версии заболевания Ван Гога. Многие ученые согласны с диагнозом, поставленным Винсенту в 1956 году известным французский неврологом Анри Гасто, считающимся одним из светил своего времени по эпилепсии. Гасто описал припадок Ван Гога, который ему пересказал видевший его санитар из лечебницы в Сен-Реми¹¹. К сожалению, Гасто потерял текст интервью этого санитара, поэтому подтвердить предоставленную медицинским работником информацию не представляется возможным¹². Гасто поставил Ван Гогу диагноз «временная височная эпилепсия» в осложненной форме из-за употребления абсента. Симптомами височной эпилепсии являются звуковые и визуальные галлюцинации, и это заболевание является наследственным.

Во многих научных статьях о болезни Ван Гога часто упоминают алкоголизм художника. Одними из первых про алкоголизм Винсента в научных кругах заговорили французские доктора Леруа и Дойто в совместной статье 1936 года. Они писали, что Винсент «слишком много пил абсента», а также в чрезмерном количестве употреблял такие стимулирующие препараты, как кофе и табак¹³. В последние годы популярно мнение о том, что у Винсента было шизоаффективное расстройство, так как многие симптомы его болезни характеры и для данного заболевания¹⁴. Кроме того, психологи вспоминают о том, что Винсент родился ровно через год после появления на свет своего мертворожденного брата, и подчеркивают, что при этом возможны тяжелые психологические последствия, так как Винсент являлся как бы заменой умершего ребенка¹⁵.

Существуют и другие, совершенно не связанные с медициной теории по поводу того, почему Ван Гог отрезал себе ухо. Говорят, что Винсент «ненавидел» свою мать и вообще всех женщин. Кто-то утверждает, что он завидовал «мужскому достоинству» Гогена, который пользовался большим успехом у женщин. Существует даже теория о том, что на отрезание уха художника «вдохновили» убийства Джека Потрошителя, который осенью 1888 года, за несколько месяцев до кризиса Ван Гога, зарезал несколько проституток. Такая теория может показаться совершенно абсурдной, но об убийствах в Лондоне много писала французская пресса¹⁶. Кто-то даже предположил, что Ван Гог копировал поступок святого Петра, отрезавшего ухо римскому солдату из отряда, который пришел арестовывать Христа в Гефсиманском саду. Винсент очень любил творчество Джотто ди Бондоне и наверняка видел изображение его фрески в капелле Скровеньи в Падуе. В любом случае сразу после драмы 23 декабря Винсент дал понять, что, по его ощущениям, Гоген предал его, как предали Христа.

Сейчас невозможно с полной определенностью назвать диагноз Винсента, поэтому все рассуждения на эту тему обречены зайти в тупик. Я пыталась разобраться с симптомами, но мне было сложно это сделать, потому что я не врач, у меня нет медицинского образования. Мне нужно было мнение эксперта, а не очередные домыслы и гипотезы. В Музее Ван Гога в Амстердаме мне порекомендовали голландского доктора-невролога

Пита Воскайля, специалиста по эпилепсии, изучившего психические отклонения художника. Невролог предупредил меня о том, что необходимо очень избирательно подходить к теориям и гипотезам по поводу болезни Ван Гога. Он сказал, что диагноз Ван Гога может изменяться в зависимости от специализации врача, который пробует его поставить. Например, для отоларинголога симптомы Ван Гога будут указывать на звон в ушах¹⁷. Психиатр поставит диагноз психического расстройства, невролог найдет неврологические проблемы и так далее. В общем, каждый эксперт найдет болезнь из своей сферы специализации.

Первые данные об эпилепсии относятся к 2000-м годам до нашей эры¹⁸. Древние римляне считали, что эпилепсия – это кара богов. Первым лекарством от эпилепсии стал бромид, который начали назначать с середины XIX века. Во время болезни Ван Гога бромид считался наиболее современным средством для борьбы с припадками, поэтому художнику прописали этот препарат. В то время термин «эпилепсия» использовали для описания ряда психических заболеваний и расстройств, поэтому многие современные специалисты просто не рассматривали вариант того, что Винсент был болен именно эпилепсией, а не чем-любо другим. Тем не менее есть основания считать, что психические отклонения Винсента объяснялись наличием у него именно этой болезни. В наши дни эпилепсия считается наследственным заболеванием. Человек может оказаться предрасположенным к эпилепсии генетически или заболеть после получения травмы в детском возрасте. Так как братья и сестры Ван Гога страдали от психических заболеваний, а Винсент, предположительно, от эпилепсии, возможно, при родах Винсент перенес травму головы, которая может способствовать развитию этого заболевания. Необходимо отметить, что эпилептики гораздо чаще, чем здоровые люди, кончают жизнь самоубийством¹⁹. Припадки, являющиеся симптомом эпилепсии, могут быть ярко выраженными, слабо выраженными или вообще отсутствовать у пациентов, которым диагностировали это заболевание.

Каждой форме эпилепсии свойственны свои специфические отклонения. Большинство людей слышали о мощных судорожных припадках, при которых у больного начинаются конвульсии, он трясется, теряет сознание или впадает в полубессознательное состояние. Большая часть пациентов утверждают, что перед слабо выраженными припадками чувствуют так называемую Aura, головокружение или испытывают чувство дежавю²⁰. Симптомы эпилепсии со слабо выраженными припадками могут быть самыми разными. Это неожиданные приступы страха или гнева, галлюцинации, сенсорные иллюзии, мания и затрудненная речь. В отличие от пациентов, страдающих психозом, эпилептики осознают, что их галлюцинации не являются чем-то реально происходящим. При определенных формах болезни припадки могут быть слабовыраженными (дергающие движения и моргание) или вообще отсутствовать. Гоген писал, что у Винсента странная дергающаяся и неровная походка, а дочь владельца постоялого двора в Овер-сюр-Уазе, в котором жил Ван Гог, Аделин Раву и доктор Рей замечали, что Винсент очень часто моргал во время работы. В целом можно утверждать, что в семье ван Гогов была склонность к приступам, связанным с сужением сосудов головного мозга. Эти приступы воспринимались со стороны, как припадки²¹. Без МРТ головного мозга и подробной медицинской карты невозможно

сказать, от какой именно болезни страдал Ван Гог. После общения с рекомендованным Музеем Ван Гога специалистом я считаю, что, скорее всего, у Винсента была одна из форм эпилепсии, вполне возможно, осложненная шизофренией и биполярным расстройством.

22. «Уверенность в несчастье»

«В то воскресение он ушел из дома сразу после обеда, чего обычно не делал. Он не вернулся и после наступления сумерек, чему мы очень удивились… Винсент пришел, когда наступила ночь, наверное, часов в девять. Он вошел в дверь согнувшись и держась за живот. Как обычно, одно его плечо было выше другого. Мать обратилась к нему: “Месье Винсент, мы волновались, как хорошо, что вы вернулись. Что-то не так?..” “Нет, но у меня…” – он не договорил, прошел по комнате и поднялся по лестнице в свою спальню… Винсент произвел на нас такое странное впечатление, что отец встал, чтобы подняться пойти за ним и послушать, все ли в порядке. Ему показалось, что он услышал стоны, поэтому [он] быстро поднялся по лестнице и увидел, что Винсент, поджав колени к подбородку, лежит в кровати и громко стонет. “В чем дело? – спросил отец. – Вы больны?” Тогда Винсент задрал рубашку и показал ему небольшую рану в области сердца. Отец воскликнул: “О, нет! Что вы наделали?” – “Я пытался себя убить”, – ответил Ван Гог»¹.

Воспоминания Аделин Раву

В последние несколько лет было много споров по поводу обстоятельств смерти Ван Гога. В 2011 году вышла биография художника, написанная Стивеном Найфехом и Грегори Смитом, в которой авторы утверждали, что Ван Гога убили подростки из Овер-сюр-Уаза². Впрочем, такая версия смерти отнюдь не нова, потому что в этом городе уже давно ходили слухи о том, что художника убили. Найфех и Смит утверждали, что им удалось установить имена убийц, основываясь на вышедшем в 1957 году интервью, взятом Виктором Дойто³. Однако в статье Дойто не говорится об убийце, в ней рассказывается только о том, что подростки были знакомы с Ван Гогом, а Рене Секретан, у которого Дойто взял интервью, нисколько не сомневался в том, что Винсент покончил жизнь самоубийством. В 2013 году Музей Ван Гога официально опроверг версию Найфеха и Смита в статье, опубликованной в 2013 году⁴.

Несмотря на то что лично я глубоко не исследовала причины смерти Ван Гога, не подлежит никакому сомнению, что у него наблюдались суицидальные наклонности. Аделина Раву, рассказавшая о событиях 27 июля (см. чуть выше), была не единственным человеком, который утверждал, что Винсент совершил самоубийство. В дом ее семьи, чтобы увидеть Ван Гога перед его смертью, приходила полиция. Художнику задали вопрос о том, участвовал ли кто-либо в том, что с ним произошло, на что Винсент без тени сомнения заявил, что сам в себя выстрелил⁵. Более того, когда священник из местной церкви Нотр-Дам в последнюю минуту узнал, что усопший покончил с собой (а церковь, как известно, не одобряет самоубийства), он отказался проводить религиозную церемонию его похорон⁶. Нет и тени сомнения в том, что Винсент покончил с собой 27 июля 1890 года. Вопрос только один: почему он так поступил?

После отъезда из Арля 8 мая 1889 года Винсент был помещен в больницу de Saint-Paul, расположенную в замке XIII века чуть южнее Сен-Реми. В то время понимание психического здоровья находилось на таком элементарном уровне, что на пост директора клиники взяли доктора Теофила Пейрона, который был на самом деле офтальмологом⁷. Впрочем, это ему нисколько не мешало возглавлять клинику, потому что в 1889 году единственным лекарством от психических заболеваний было успокоительное средство бромид. Винсент надеялся на то, что в специализированном лечебном заведении развитие болезни будут сдерживать и будут успешно с ней бороться. Однако очень скоро ему пришлось признать, что быстрых решений и чудес на свете не бывает. Оказалось, что больница в Арле была просто тихим раем по сравнению с настоящим сумасшедшим домом, в котором он оказался. Вот как он описывал обстановку в письме Тео к его молодой жене: «Вопли и ужасный вой, словно кричат животные в зверинце»⁸.

Винсент очень волновался из-за того, что его пребывание в клинике дорого обходится его брату. Художник писал: «Я начинаю переживать, когда говорю себе, что нарисовал так много картин и рисунков, но ничего не продал»⁹. Так он будет переживать до самой смерти. В первую неделю пребывания в клинике он закончил картину, которая потом станет одной из самых дорогих проданных в мире картин, когда уйдет с молотка на аукционе «Сотбис» в 1989 году. Это «Ирисы». Среди повсеместно встречающихся в Провансе пурпурных диких ирисов он нарисовал один цветок белого цвета¹⁰. В картинах, написанных Ван Гогом в последний год жизни, присутствует тема одиночества, противопоставления себя окружающим, а также ощущение того, что он не такой, как все остальные. Изменилась и манера письма: он начал использовать более приглушенные цвета, и на его холстах мы видим гораздо меньше светящегося желтого цвета, характерного для его творчества перед кризисом 23 декабря. Ван Гог не отходит далеко от клиники и рисует пейзажи окрестностей: траурные столбы кипарисов, оливковые рощи со странным подлеском на территории клиники. Художник торопливо делает толстые мазки краской, и возникает ощущение того, что он пишет в возбужденном состоянии. Кажется, что деревья, контуры которых окружены экспрессионистскими загогулинами в небе, гнутся под порывами ветра. Техника работ этого периода сильно отличается от спокойных и радостных мазков, которые характерны для его холстов, написанных весной предшествующего года.

В Арле Винсент жил в центре города, в окружении зданий и освещенных фонарями улиц. Психиатрическая больница Saint Paul de Mausole располагалась на вершине холма, на расстоянии более километра от города. Сейчас вокруг этой клиники идут археологические раскопки, но во времена Винсента вокруг нее стояли фермы и расстилались поля. Винсент часто упоминал, что плохо спал, и для борьбы с бессонницей в Арле принимал камфару. Ясными и безоблачными ночами, лежа в кровати в Сен-Реми, он смотрел на звездное небо.

Ночное небо в Провансе очень ясное и чистое. Я нигде не видела такого чистого неба, как в Провансе. Облаков нет, и, когда ветер уносит пыль, в небе ярко горят миллионы звезд. Иногда луна и звезды дают столько света, что кажется, будто это не ночь, а день. Ночные тени могут быть почти такими же яркими и четкими, как днем. В небе горят и мигают миллионы звезд далеких галактик. Это удивительно красивое и завораживающее зрелище.

В июне 1889 года полнолуние выпало на 13-е число. До этого с 15 по 17 июня дул мистраль¹¹. Приблизительно в этот промежуток времени, перед рассветом, измученный бессонницей Ван Гог решил написать звездное небо. В XIX веке галактики называли спиральными туманностями и в научных журналах публиковали много иллюстраций с изображением похожих на водоворот созвездий. Ван Гог много читал и наверняка видел эти иллюстрации, формы которых очень похожи на изображения, которые встречаются на некоторых наиболее известных картинах художника¹².

Ван Гог работал в студии на первом этаже, и именно там он написал известную картину «Звездная ночь»¹³. Он работал над ней долго, так как считал, что ему не удается передать нужный эффект. Художник несколько раз переписывал холст и лишь по прошествии достаточно долгого периода времени отправил его Тео.

В начале июля Ван Гог получил письмо от своей невестки с информацией о том, что она забеременела¹⁴, и незамедлительно отправил ей и брату свои поздравления. В это время Винсент готовился к поездке в Арль, чтобы забрать кое-какие вещи и увидеться с друзьями: пастором Саллем и доктором Феликсом Реем. Поздравительный текст письма отражает нервное состояние художника перед поездкой. Винсент рассуждает о писателях и художниках, пишет несвязанно, его мысли скачут, а предмет повествования, о котором он пишет, меняется в рамках одного и того же предложения. Потом обеспокоенный Тео, у которого тоже начались проблемы со здоровьем, в течение двух недель не получал от брата писем и в начале августа отправил Винсенту телеграмму. После возвращения из Арля, приблизительно 16 или 17 июля, у Винсента был, пожалуй, самый страшный приступ болезни, сопровождавшийся ужасными галлюцинациями. 4 августа 1889 года Тео с заботой и любовью написал брату: «Не отчаивайся и помни о том, что ты мне очень нужен». Это может быть свидетельством того, что мысли о самоубийстве посещали Ван Гога, по крайней мере, за год до смерти¹⁵. Это предположение подтверждают слова доктора Пейрона, написанные после пережитого художником кризиса: «Его мысли о самоубийстве исчезли, остались только плохие сны»¹⁶. После кризиса Ван Гог шесть длинных недель был не в состоянии работать и находился в своей комнате¹⁷.

На протяжении последующего года поездки в Арль вызывали у Винсента обострения болезни. Осенью и в начале зимы 1889 года Винсент чувствовал себя плохо и не выходил из своей комнаты. В этот период он начал возвращаться в Арль в своем воображении. Он написал вариант картины с изображением своей спальни в Желтом доме, а также пять портретов мадам Жино в виде арлезианки. Судя по его письмам, художник чувствовал себя очень подавленным и обреченно думал о роке судьбы и смерти. Тео выслал брату денег, чтобы тот смог в начале сентября съездить в Арль, но Винсент колебался. «Я боюсь, что это маленькое путешествие может вылиться в очередной кризис»¹⁸. Он отправился в Арль только в конце ноября и пробыл в городе два дня. Судя по тексту его писем, он надеялся, что в один прекрасный день сможет вернуться в Арль. В его сознании Арль превратился в символ прекрасного прошлого и, возможно, счастливого будущего. Именно с этим городом Винсент связывал свои мечты о создании коммуны художников, а также о ведении нормальной и независимой жизни.

Перед Рождеством 1889 года Винсент написал матери письмо, в котором укорял себя за то, что не давал лечить себя ранее, чем только усугубил развитие болезни. 23 декабря (в годовщину драмы в Арле) он попытался съесть краску, чтобы отравиться¹⁹. После того как ему стало лучше, он написал Тео, что был «не в себе» целую неделю:

«О, пока я болел, падал и таял мокрый снег. Я встал ночью и посмотрел в окно. Никогда ранее природа не виделась мне такой трогательной, и я ощущал ее всей душой.

Местные люди с некоторым суеверием относятся к живописи, и иногда от этого отношения я ощущаю такую меланхолию, которую мне сложно описать. Есть некоторая правда в утверждении, что художник слишком занят тем, что видят его глаза, и у него не остается сил для того, чтобы управлять всей остальной жизнью»²⁰.

Бедный Тео, ждавший рождения своего первенца, ужасно расстроился, когда прочитал эти слова брата, и написал пастору Саллю с просьбой приехать в Сен-Реми и навестить Винсента. Салль застал Винсента за работой. Ван Гог сказал пастору, что бездействие является главной причиной болезней остальных пациентов клиники²¹. В поведении Винсента наблюдались гиперчувствительность и паранойя, которые всегда являлись предвестником надвигающегося обострения психической болезни.

В середине января 1890 года Ван Гог вернулся в Арль, чтобы разобраться со своей мебелью, которая хранилась у супругов Жино в Cafe de la Gare. Ему на несколько дней пришлось отложить свою поездку по причине недуга мадам Жино, которая заболела «из-за достаточно нервного осложнения, безрадостного изменения жизни», как писал Винсент²². Мадам Жино в то время был сорок один год, поэтому крайне маловероятно, что у нее была менопауза, да если бы и была, то Винсенту об этом вряд ли сообщили бы. Скорее всего, художник трактовал ситуацию так, как ему было удобно, – он был склонен считать, что окружающие его люди больны, чтобы самому было легче примириться со своим собственным заболеванием. Он считал, что все вокруг «немножечко ку-ку», и такой подход помогал ему чувствовать себя более нормальным. Через два дня после возвращения из Арля он написал супругам Жино:

«Не знаю, помните ли вы, но мне кажется довольно странным, что около года назад мадам Жино заболела одновременно со мной. И в этом году под Рождество я несколько дней чувствовал себя достаточно плохо, но все прошло быстрее, чем за неделю. Получается, дорогие друзья, что мы иногда вместе страдаем. Все, как говорила мадам Жино: “Когда люди друзья, то остаются друзьями надолго”»²³.

Несмотря на легкий тон письма и то, что Винсент пишет: «все прошло быстрее, чем за неделю», далее он почти с маниакальным упорством продолжает говорить о болезни, и в тот же день у него начинается новое обострение.

По мере ухудшения состояния здоровья у Ван Гога появлялись маниакальные черты. Он прекрасно понимал, что посещение Арля плохо отразится на его здоровье, и даже возвращение из этого города стало для него почти мазохистским переживанием. Он писал сестре, зачем планирует поездку в Арль: чтобы «понять, смогу ли я перенести это путешествие и вернуться к нормальной жизни без того, чтобы пережить новый приступ»²⁴. Маниакальные черты в поведении Ван Гога подметил и Гоген, который писал художнику: «Ты сам говоришь, что тебя волнуют воспоминания, когда ты возвращаешься в Арль»²⁵. Винсент пытался проверить себя на прочность, чтобы понять, насколько он в состоянии победить своих демонов. Арль стал для него чем-то вроде наркотика, без которого он не мог жить.

1890 год начался для Ван Гога обещающе в смысле карьеры. В январском номере уважаемого журнала об искусстве La Mercure de France появилась статья о Ван Гоге, написанная другом Эмиля Бернара Альбером Орье. Через месяц сестра его друга Эжена Анна Бох за 400 франков купила его картину «Красные виноградники в Арле»²⁶. 31 января 1890 года Йоханна родила мальчика, которого в честь художника назвали Винсентом Виллемом. Художник стал крестным отцом ребенка. Несмотря на не лучшее самочувствие, Ван Гог продолжал работать и в подарок своему крестнику написал одну из своих лучших картин – «Цветущие ветки миндаля». «Я тут же начал рисовать картину для его спальни. Большие ветки цветущего миндаля на фоне синего неба»²⁷.

Винсенту становилось все хуже, и его мысли постоянно возвращались к мадам Жино. Он рисовал ее портрет и думал о том, что скоро навестит ее в Арле. К сожалению, во время посещения Арля в феврале ему стало хуже, и его вернули в Сен-Реми. Художник пытался понять, почему он теряет рассудок:

«Работа шла прекрасно, я говорю о холсте с ветками в цвету. Ты увидишь, что это, пожалуй, лучшее, что я сделал, очень кропотливая работа, написанная спокойно и более уверенной рукой. А на следующий день я рисовал, как животное»²⁸.

После рождения в семье Тео ребенка Винсент стал еще больше волноваться по поводу того, что он является обузой для брата. Тео не только нес новые расходы в связи с появлением ребенка, состояние его собственного здоровья оставляло желать лучшего. Винсент знал, что брат постоянно за него переживает. В конце весны 1980 года художника преследовали плохие мысли – его картины ничего не стоят, потому что, по его словам, они представляют собой «крик боли»²⁹. Несмотря на то что в своей статье Орье хвалил «странную, интенсивную и лихорадочную работу» художника, всего через несколько месяцев после выхода статьи Винсент писал Тео:

«Пожалуйста, попроси месье Орье больше не писать хвалебных статей о моих картинах, честно скажи ему, что, во-первых, он по поводу меня ошибается, а во-вторых, я слишком сломлен печалью и никогда не смогу стать общественным человеком. Рисование картин меня отвлекает, но, когда я слышу, как о них говорят, мне становится так больно, что сложно себе представить»³⁰.

30 марта 1890 года Винсенту исполнилось тридцать семь лет. Тео и Йоханна прислали свои теплые поздравления, но он им не ответил. На следующий день супруги получили весточку от доктора Пейрона:

«Последствия этого приступа проходят дольше, чем во время прошлых осложнений. Иногда кажется, что он снова стал самим собой, он осознает чувства, которые испытывает, потом через несколько часов все меняется, пациент снова становится грустным, озабоченным и не отвечает на поставленные ему вопросы. Я уверен в том, что рассудок к нему вернется, как происходило ранее, но сейчас, для того чтобы прийти в себя, ему требуется гораздо больше времени»³¹.

Тео терпеливо продолжал писать. Он старался приободрить брата, писал, что Моне хвалил его картины, нарисованные в Провансе, и просил передать это Винсенту. 1 мая Ван Гог наконец дал о себе знать и поздравил Тео с днем рождения. Из-за случившихся в последнее время обострений Винсент не мог работать почти два месяца. Тон его письма мягкий, и он благодарит брата за его доброту: «Без тебя я был бы очень несчастен»³². Через два дня он написал, что хочет выписаться из клиники в Сен-Реми:

«К сожалению, люди здесь слишком любопытны, ленивы и не понимают живопись, поэтому мне совершенно невозможно заниматься здесь своей профессией… Ты предлагаешь мне вернуться на Север, я принимаю твое предложение»³³.

Из переписки братьев можно сделать вывод, что Винсент уже некоторое время размышлял о том, чтобы уехать из Прованса. В ноябре 1889 года Винсент писал: «Весной было бы, однако, замечательно увидеть людей и снова приехать на Север»³⁴. К концу весны 1890 года художник начал готовиться к отъезду, связываться с друзьями и дарить свои работы. Рулен написал ему трогательное письмо, в котором его друг с грустью писал об отъезде художника с Юга³⁵. Винсент написал сестре с просьбой передать несколько картин людям, которые были ему небезразличны. В этом письме художник писал, что он «не сумасшедший»: «У меня случаются обострения эпилептического характера. И причина недуга совсем не в алкоголе… Но как же сложно, как сложно снова начать жить обычной жизнью без деморализующего страха и уверенности в несчастье. Человек пытается ухватиться за привязанности прошлого»³⁶. Под выражением «привязанности прошлого» художник имеет в виду друзей, которых он нашел в Арле.

За пятнадцать месяцев, проведенных в Сен-Реми, Винсент пережил четыре серьезных обострения болезни, из-за которых он приблизительно восемьдесят семь дней вообще ничего не мог делать. Каждое из перенесенных им осложнений было так или иначе связано с Арлем: три срыва произошли после посещения города, а четвертый – в годовщину драмы 23 декабря. Художник был истощен физически и психологически. Он не мог работать иногда по нескольку месяцев, но учитывая его состояние, удивительно, что он вообще смог хоть что-то написать.

Винсент уехал из клиники в Сен-Реми 16 мая 1890 года. В этот день доктор Пейрон сделал следующую запись в его медицинской карте:

«Во время пребывания в клинике пациент вел себя по большей части спокойно. У него было несколько обострений продолжительностью от двух недель до месяца. Во время обострений он испытывал страх. Несколько раз он пытался отравиться, проглотив краски, которые использовал для рисования, или парафин, взятый у мальчика, добавлявшего горючее в лампы.

Последнее обострение произошло во время поездки в Арль и продолжалось приблизительно два месяца. В перерывах между обострениями пациент был спокоен, и ум его был ясным. В эти периоды он страстно рисовал. Он просит, чтобы его сегодня выписали, и планирует перебраться на Север Франции, надеясь на то, что северный климат окажет на него благотворное влияние»³⁷.

Винсент приехал в Париж, провел несколько дней в столице и увидел своего племянника. Художник считал, что сельский воздух будет полезен его здоровью, и 20 мая отбыл в деревню Овер-сюр-Уаз, расположенную в 150 километрах от Парижа, где остановился в недорогом постоялом дворе, которым управлял Раву. Эту деревню рекомендовал Тео художник Камиль Писсарро. Писсарро порекомендовал не только деревню, но и проживавшего в ней доктора Поля-Фердинанда Гаше, художника-любителя, который был знаком с несколькими импрессионистами и собирал их картины. Вот что написал о докторе Винсент сразу после их первой встречи:

«Я встретился с доктором Гаше, который произвел на меня впечатление довольно эксцентричного человека. Медицинская профессия дает ему возможность поддерживать свою психику в равновесии и сдерживать приступы нервной болезни, от которой он страдает в не меньшей степени, чем я сам»³⁸.

В истории Ван Гога доктору Гаше зачастую приписывают героическую роль, хотя все было далеко не однозначно. Несмотря на то что Винсент считал, что и другие художники страдают от психических заболеваний, объясняющихся их творческой профессией, он не испытывал никакого доверия к доктору Гаше, и через четыре дня после приезда написал Тео:

«Я считаю, что мы НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не должны рассчитывать на доктора Гаше. Во-первых, он болен гораздо более серьезно, чем я сам, как мне кажется. Собственно, этого вполне достаточно, и этим я уже все сказал. Разве ты не знаешь, что, когда один слепой ведет другого слепого, то они оба неизбежно окажутся в канаве?»³⁹

Винсента вдохновили местные пейзажи, и он снова начал активно рисовать. Он был очень рад, когда в начале июня его навестили Тео и Йоханна с ребенком, переписывался с оставшимися на Юге друзьями и в середине месяца получил письма от мадам Жино и Поля Гогена. В начале июля его маленький племянник заболел, и Винсент очень переживал за него. 6 июля художник на один день съездил в Париж, чтобы навестить племянника, и во время посещения проявил гиперчувствительность. Вот что он написал Тео после возвращения из столицы:

«Я вернулся, и мне очень грустно. Я ощущаю надвигающийся на тебя шторм, и это меня угнетает. Что делать? Понимаешь, я стараюсь находиться в хорошем расположении духа, но и мою собственную жизнь пытаются подрубить на самом корню, и я сам иду заплетающейся походкой. Я боялся, не совсем, но все же, что я, живя за твой счет, представлял для тебя опасность»⁴⁰.

Использование прошлого времени во фразе «представлял для тебя опасность» наводит на определенные мысли. 25 июля Тео написал жене, что совершенно «не понимает» письма брата. Далее он добавил: «Мы не поругались, ни с ним, ни с тобой… Но нельзя же бросить его, когда он работает так упорно и так хорошо. Когда же для него наступят счастливые времена?»⁴¹ Между братьями что-то произошло. На следующий день Йоханна ответила своему мужу: «Что же такое с Винсентом? Может быть, в тот день, когда он приехал, мы зашли слишком далеко? Мой дорогой, я твердо решила больше с тобой не ругаться и всегда делать так, как ты желаешь»⁴².

Совершенно очевидно, что они поругались во время приезда Винсента в Париж. Винсент настаивал на том, чтобы они говорили между собой по-французски, а Тео с Йоханной отказались. Фраза Тео «но нельзя же бросить его» и вопрос Йоханны «Может быть, в тот день, когда он приехал, мы зашли слишком далеко?» свидетельствуют о том, что спор возник, скорее всего, из-за денег. У Тео были жена и маленький ребенок, и он уже просто был не в состоянии помогать Винсенту так, как делал это ранее. То, что Тео сообщил брату об этом, стало для легко возбудимого Винсента сильным ударом.

В воскресенье, 27 июля 1890 года, Винсент выстрелил себе в грудь, и пуля застряла в левом боку. Вызвали местного доктора Мазери, но тот не был в состоянии помочь раненому. Тео написал Йоханне:

«Сегодня утром проживающий в Овер-сюр-Уазе голландский художник привез письмо от доктора Гаше с плохими новостями о Винсенте и просьбой приехать. Я бросил все и немедленно поехал. Я нашел его в лучшем состоянии, чем предполагал, хотя он действительно очень болен. Не буду вдаваться в подробности, но должен предупредить тебя, дорогая, что его жизнь может находиться в опасности… Он чувствовал себя одиноко, и иногда у него не было сил это переносить. Но не грусти, любовь моя, ты же знаешь, что у меня есть склонность сгущать краски и рисовать ситуацию гораздо более серьезной, чем она есть на самом деле. Вполне возможно, что он выздоровеет и на его улице будет праздник… Теперь понятно, почему всю прошлую неделю я был таким нервным и чувствовал себя не в своей тарелке. Это было предчувствие чего-то нехорошего»⁴³.

Последующие часы Тео провел у постели брата. Голландский художник Антон Хиршиг, проживавший в той же гостинице, так описывает предсмертные часы Ван Гога:

«Я, как сейчас, вижу его в маленькой кровати на чердаке. Он ужасно страдал… “Неужели никто не может разрезать мою рану?” В комнате под раскаленной крышей было душно и жарко»⁴⁴.

Винсент Ван Гог умер в 1.30 ночи 29 июля 1890 года, «куря свою трубку, которую он отказывался отдать, объясняя, что сознательно покончил жизнь самоубийством, и сделал его в твердом уме»⁴⁵. Тео сидел рядом с братом до самой его смерти. Вот как он писал потом Йоханне:

«Одними из последних его слов были: “Именно так я и хотел уйти”. Через несколько мгновений все закончилось, и он обрел покой, который никак не мог найти на земле… На следующее утро из Парижа и других городов приехали восемь его друзей. В комнате, где стоял гроб, на стенах висели его картины, которые были удивительно прекрасными»⁴⁶.

Полиция отнеслась к самоубийству Ван Гога с полным равнодушием. В последнюю минуту священник отказался совершать религиозный обряд, потому что Винсент наложил на себя руки. Священник также настоял на том, чтобы упоминание о религиозном обряде было вычеркнуто из faire-part — формального извещения о похоронах. Сына пастора Винсента не отпевали и над его телом не читали молитв. Одним из восьми приехавших на похороны друзей был Эмиль Бернар, который так описывал прощание с Винсентом:

«Гроб был накрыт простым белым покрывалом, и вокруг него было много цветов: любимые им подсолнухи и желтые георгины. Желтые цветы были повсюду. Как ты помнишь, желтый был его любимым цветом, символом света, который присутствовал в его работах и который, как он мечтал, должен был гореть в сердцах людей. Рядом с ним на полу поставили его мольберт, складной стул и разложили его кисти»⁴⁷.

Винсента похоронили «на солнечном месте среди пшеничных полей» 30 июля 1890 года⁴⁸. Он умер в возрасте тридцати семи лет. Через несколько недель после его смерти у Тео случился нервный срыв, и его положили в психиатрическую клинику в голландском городе Утрехт, где он и умер 25 января 1891 года в возрасте тридцати двух лет. В 1905 году останки Винсента перезахоронили в другом месте на том же кладбище. 14 апреля 1914 года останки Тео по просьбе его вдовы Йоханны были перевезены из Утрехта в Овер-сюр-Уаз и захоронены рядом с местом упокоения Винсента⁴⁹. В наше время могила братьев превратилась в место паломничества. Очень правильно, что Тео и Винсента захоронили, как любовников, рядом, потому что они не могли жить друг без друга. «Как все кругом пусто, – писал Тео на следующий день после похорон брата. – Мне так его не хватает. Кажется, что все кругом напоминает мне о нем»⁵⁰.

Эпилог

В конце ноября и начале декабря дни становятся совсем короткими и на полях появляется первый иней. В это время Прованс неожиданно оживает, как пчелиный улей весной, – начинается сбор оливок. В конце 1889 года Ван Гог начал писать скрученные стволы оливковых деревьев, которых очень много в Провансе. Оливковые деревья подстригают так, чтобы «между ветками могла пролететь ласточка». Сбор оливок – дело очень трудоемкое (чтобы получить литр масла, надо собрать приблизительно от пяти с половиной до шести с половиной килограммов оливок). В то же время сбор оливок – очень приятный и медитативный зимний ритуал, который нисколько не изменился с древних времен. Для сбора оливок многие используют сети и специальные секаторы, но я предпочитаю собирать их по старинке руками, методически осматривая ветку за веткой, чтобы найти спелые плоды. Иногда кажется, что на ветках уже не осталось оливок, но подует сильный ветер, и ты замечаешь, что открылась еще одна россыпь ярко-зеленых жемчужин, которые, словно маленькие птичьи яйца, затаились между серебряных листьев. Одна оливка не имеет никакой ценности, но когда их сотни, из них можно выжать жидкое золото – оливковое масло.

Между методом исследования, который я использовала в поисках материала для этой книги, и кропотливым процессом сбора оливок есть много общего. В этой книге мне посчастливилось описать несколько открытий – какую часть уха отрезал себе Ван Гог, кем была Рашель, и установить подробности относительно петиции горожан Арля. Кроме того, я прояснила множество деталей жизни художника, чтобы составить более полную картину его пребывания в Арле. Я работала долго, методично и тщательно, копалась в архивах, пыталась увидеть историю под разными углами и с разных точек зрения, по крупинкам собирая информацию из самых разных источников, среди которых были и сами картины Ван Гога.

Когда я начала работу над проектом, у меня была одна главная цель – понять, что именно отрезал себе художник, то есть досконально изучить эпизод его жизни, ставший наиболее известным широкой публике штрихом в биографии художника и основной составляющей мифа о Ван Гоге. Я считаю, что можно усмотреть некую иронию судьбы в том, что ключ к разгадке тайны был скрыт в архивах Ирвинга Стоуна – человека, который во многом и создал популярный миф о Ван Гоге. Бывший директор отдела коллекций музея Ван Гога в Амстердаме писал: «“Жажда жизни” – это книга, которая в гораздо большей степени, чем все остальные, создала искаженное представление о Ван Гоге»¹. «Жажда жизни» – это вымышленная, приукрашенная и идеализированная версия жизни художника, захватившая воображение людей, которую со временем стали воспринимать как чистую правду. Я признаюсь, что мое собственное представление о Ван Гоге было таким, каким изображали художника Стоун и Голливуд, то есть неухоженным, неряшливым и похотливым алкоголиком, человеком, творчество которого было неразрывно связано с женщинами, спиртными напитками и сумасшествием. Я нисколько не подвергала сомнению предложенную Стоуном трактовку событий, произошедших 23 декабря 1888 года, и не пыталась понять, что подтолкнуло художника к ужасному акту членовредительства. Я смотрела на творчество Ван Гога через телескоп с очень узким углом обзора, завороженная яркими цветами его картин и, словно транквилизаторами, успокоенная постоянным использованием этих картин в виде доказательства правильности предлагаемой трактовки его биографии. Я верила в легенду о Ван Гоге – «сумасшедшем» художнике, ставшем необыкновенно известным после своей смерти.

К тому времени, когда я начала работать над этим проектом, я на протяжении нескольких десятилетий внимательно не всматривалась в его картины только потому, что считала его слишком популярным. И Ван Гог действительно очень популярен, причем не только в мире искусства. Музей Ван Гога в Амстердаме посещают 1,6 миллиона человек в год. Он входит в десятку самых посещаемых музеев мира и единственный в этом списке посвящен творчеству всего лишь одного художника. Ван Гог стал звездой мерчандайзинга, он помогает продавать любые предметы, на которых есть изображение его работ (недавно мне подарили пару носков с изображенной на них картиной «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой»). Репродукции картин Ван Гога мы видим на полотенцах, магнитиках, зонтах и блокнотах, и такое использование его работ в масс-маркете снижает их ценность, вульгаризирует их и скрывает от нас мотивы, которые подтолкнули художника к их созданию.

Сейчас я воспринимаю Ван Гога совсем по-другому. Более глубокое понимание привело к тому, что я стала в большей степени уважать и ценить его искусство. Благодаря творчеству Ван Гога я по-новому взглянула на Арль, его жителей и окружающие пейзажи. Сложно описать, насколько сильно меня захватил его мир и люди, которые его окружали. Вначале я видела только имена этих людей, написанные почерком XIX века на пожелтевших страницах, но потом они превратились в живых участников истории Ван Гога. Лица, изображенные на портретах художника, стали настолько знакомыми, что мне иногда кажется, будто я знаю этих людей лично. И все персонажи, изображенные на его работах, не были случайными моделями, проживавшими в небольшом французском городке, они оказались людьми, которые сыграли определенную роль в жизни художника.

Творчество Ван Гога чаще всего рассматривают сквозь призму его душевной болезни, хотя оно гораздо глубже и сложнее. Действительно, у Ван Гога было серьезное психическое заболевание, однако он не постоянно находился под его влиянием. Периоды обострения и кризисы сменялись периодами, когда он находился в здравом рассудке, что отражается на его творчестве. Кисти Ван Гога принадлежит много шедевров, но далеко не все его работы были одинаково высокого качества. Винсент это знал и писал об этом своему брату. После того как художник закончил одну из своих лучших картин – «Цветущие ветки миндаля», на следующий день он, по его признанию, «рисовал, как животное», не в состоянии справиться с приступом болезни. В то время практически не было лекарств, помогающих при психических расстройствах, поэтому вообще удивительно, что Ван Гог смог оставить такое большое творческое наследие.

Гораздо проще поверить в существующую легенду жизни Ван Гога, чем докопаться до истины. Если мы долго смотрели на его творчество через призму душевной болезни, то именно через эту призму будем воспринимать всю его жизнь. Однако после проведенного мной исследования я пришла к выводу, что сумасшествие не является причиной его таланта. Я бы сказала, что все ровным счетом наоборот – лучшие работы Ван Гога созданы вопреки плохому психическому состоянию, в котором он находился.

Я поняла, что ответственность за подачу петиции граждан и за то, что больного художника выгнали из города, лежит не на всех жителях Арля, а на двух людях, которые, сговорившись, использовали своих знакомых и друзей, а также обоснованный страх непредсказуемого поведения Ван Гога, который испытывали обитатели района вокруг площади Ламартин. Ван Гога никогда не клали в больницу против его воли, если бы он действительно представлял угрозу для жителей, полиция совершенно точно отправила бы его в сумасшедший дом. Ван Гог по собственной воле поехал в психиатрическую клинику. Гоген совсем не был трусом и предателем, который врал о том, что произошло в Арле, и как можно быстрее уехал в Париж. Гоген поселился в Желтом доме с человеком, которого практически не знал, и, невольно оказавшись свидетелем непонятного ему нервного кризиса Ван Гога, делал заметки в своем блокноте о проявлениях его болезни. На самом деле тогда Гоген мало чем мог помочь Ван Гогу. Гоген испугался потому, что, вполне возможно, Ван Гог угрожал ему бритвой, после чего Гоген уехал в Париж. Любой другой менее храбрый человек покинул бы Винсента гораздо раньше.

Как видите, в истории Ван Гога было много деталей, которые широкая публика понимала не совсем правильно. Представление о том, что Ван Гог отрезал себе мочку уха, оказалось неправильным. Благодаря сохранившемуся в американских архивах рисунку доктора Рея мы точно знаем, какую часть уха отрезал себе Ван Гог. Без дрожи мне сложно представить себе, как Винсент берет опасную бритву и, глядя на себя в зеркало, отрезает часть своего тела. Можно представить, сколько после этого было крови и как Ван Гог рвал простыни, чтобы перевязать рану.

Ван Гог был гиперчувствительным и зачастую иррациональным человеком. Однако кажущееся нам импульсивным поведение подчинено странной, но определенной логике. Можно подумать, что 23 декабря художник совершил бессмысленный акт членовредительства, однако его действия после этого можно назвать осознанными и продуманными – отрезав ухо, Ван Гог вымыл его, завернул в газету и отправился по определенному адресу. Рашель, которой он подарил свое ухо, оказалась совсем не проституткой. Рашель, точнее Габриэль, была молодой и ранимой девушкой, которая честно работала за очень небольшие деньги. Ван Гог неоднократно ее видел и внимательно за ней наблюдал. Он знал, что по ночам она убирается, пожалуй, в самом непристойном месте города, в борделе. Воображение Ван Гога поразила рана девушки, которую не скрывали рукава платья. Ван Гог отдал свою одежду бедным, спал на полу, застрелился, чтобы снять с брата груз финансовой ответственности за свое содержание, и принес девушке свое ухо не для того, чтобы ее испугать, а для того, чтобы поддержать и спасти. Можно воспринимать подарок, оставленный на пороге дома терпимости № 1, как поступок совершенно иррациональный и дикий, но Винсент сделал девушке странный и глубоко личный подарок, который, по его мнению, должен был облегчить ее страдания. Этот мотив помогает нам увидеть Ван Гога в совершенно новом свете и понять, каким чувствительным, заботливым и чутким человеком он был и как он мог поставить себя на место другого. Ван Гог стал «месье Винсентом», близким другом супругов Жино и семьи Руленов, людей, которые его знали, ценили и любили.

Спустя много лет после начала работы над этим проектом могу констатировать, что практически все, что я раньше знала о жизни Ван Гога в Арле, оказалось неправдой. Винсент переживал сильнейшие срывы и кризисы, но его картины, друзья и переписка свидетельствуют о том, что он никогда не прекращал творить. И его творчество сделало мир красивее и богаче.

Благодарности

Хочу поблагодарить людей, которые помогли осуществлению моего книжного проекта: моего очень терпеливого агента Zod Waldie и ее команду из издательства Rogers, Coleridge and White, моего потрясающе одаренного редактора Juliet Brooke и ее команду из Chatto & Windus, а также всех других участников редакционного процесса, моего американского агента Melanie Jackson, моего канадского редактора Anne Collins из издательства Random House Canada, моего редактора в США Alex Star из Farrar, Strauss and Giroux и Robbert Ammerlaan из Hollands Diep.

В моей работе мне очень помогли сотрудники Музея Ван Гога в Амстердаме, с которыми я активно обсуждала подробности жизни художника и которые делились со мной своими соображениями и знаниями. Особенно я благодарна Фике Пабст, доктору Луису ван Тилборгу, Teio Meedentorp и Monique Hageman. Билл Локе из лондонской компании Lion TV был первым, кто предложил мне превратить мой проект в книгу «Ухо Ван Гога» и с самого начала помогал своими советами.

От всего сердца хочу поблагодарить всех жителей Арля, которые оказали мне посильную помощь: сотрудников муниципального архива Michel Baudat, Marc Rohmer и Philippe Geisler, а также Sylvie Rebuttini, энциклопедические знания которой помогли мне сделать ряд любопытных открытий. Благодарю Fabienne Martin из Media-theque, Claudine Cabot из электоральной службы Service Electoral, «дам» из Service d’Etat Civil – Stephanie Danet, Marie-Jeanne Ruiz, кадастровую службу Service des Cadastres, а также Robert Fiengo и Vero-nique Chergui, которые с большим терпением помогли мне разобраться в сложной системе регистрации земельных участков.

Я связывалась с потомками нескольких людей, сыгравших большую роль в жизни Ван Гога, и крайне благодарна семье Муриер-Петерсен из Дании, Jacques Deschard из семьи Verdier за то, что они любезно ответили на мои вопросы, а также потомку пастора Салля Jean Francois Lazerges за то, что щедро поделился со мной информацией из семейного архива.

Кураторы нескольких музеев организовали для меня персональный доступ к хранящимся в экспозиции музеев работам Ван Гога. Я имела возможность внимательно изучить картины Ван Гога, что очень помогло мне в моем исследовании. Благодарю Frances Fowle из Национальной галереи Шотландии, доктора Liz Kreijn из Музея Крёллер-Мюллер в Оттерло, Ruth Nagel из собрания Фонда Эмиля Бюрле, Цюрих, Mariantonia Reinhard-Felice из коллекции Оскара Рейнхарта «Ремерхольц», г. Винтертур, доктора Dieter Schwartz из Музея изобразительных искусств, Винтертур, докторов Karen Serres и Ernst Vegelin соответственно из лондонского Института искусства Курто и Музея изобразительных искусств в Цюрихе.

Множество людей помогли мне лично. Это Alexandre Alajbegov-ic, Fatiha Allagui, Michele Audema, Мартин Бейли, семья Baraton, Alain Barnicaud, Annie Barriol, Jean-Luc Bidaux, Sharon Birthwright-Greco, доктор Jean-Marc Boulon, доктор William Buchanan, Michel Chazottes, Martine Clement, Pierre Croux, Marie Claude Delahaye, Brigitte Delmas-Moulard, Виктор Дойто, Christophe Duvivier, Jean-Frangois Delmas, Archie DiFante, Rene Garagnon, Rene Gazanhes, Steven Gerrard, Michele Gil, Dominique Janssens, доктор Philippe Jeay, доктор Jean-Pierre Joubert, David Keating, David Kessler, который нашел рисунок доктора Рея, профессор James Lance, Pierrette Lasalle, Philippe Latourelle, Catherine Lavielle, доктор Christian Legay, покойный Роберт Леруа, Janice Lert, Janet Lorentz, Marika Maymard, Victor Merles, Daniel Muller, Jacqueline Oliot, Anne Marie Para, Claudine Pezeron, Annie Puech, доктор Theodore Reff, Пьер Ришар, беседы с которым были очень полезными, Marianne Smith, Roland Stachino, Therese Thomas, Remi Venture; доктор Piet Voskuil, который от чистого сердца поделился со мной плодами своих научных изысканий о Ван Гоге, доктор Bogomila Welsh-Ovcharov и Anne Zazzo.

Вот список людей, которые, зачастую даже не подозревая о том, как они мне помогают, способствовали осуществлению моего проекта: Stephanie Austin, Vincent Barjolin, Magali Beguier, Mary Bennett, David Brooks, чей сайт vggallery.com оказался удивительно полезным ресурсом для сопоставления картин, Catherine Brunet, Alice Byrne, Jack Donnelly, David Duarte, Bibi Gex, Guy Hervais, Lucas Jeay-Bizot, Marie-Frangoise Joseph, удивительно разбирающая самый непонятный почерк, Anne de Lanversin, Delphine Letondor-Maino, Patricia Levitt, Sarah Martin, Gilles Masse, Джени и Jennie, Peter Mayle, которые неизменно меня выручали, Edith Mezard, Ludovic Molinier, Emmanuelle Nogues, Alexandre Perucca, Barbi, Jack Room, Kerry Spring-Rice, Rachel Thomas, Vanessa Tiersky, Helene Vigouroux и Jean Paul Watremez.

У меня есть три близких друга, которые поддерживали меня во время работы над проектом. Это Emmanuelle Clergerie-Garella, которая всегда недооценивала, насколько важны для меня ее мысли и предложения, и смех и радость которой всегда помогали мне в тяжелую минуту, Aisling Ryan, которая открыла свою записную книжку и дала мне добрый совет, и Evelyne Senac-Laferriere, которая объясняла мне сложные психологические проблемы и всегда меня поддерживала.

Наконец, я благодарна членам моей семьи: сестре Клер, смерть которой стала началом моего проекта, а также всем моим живым братьям и сестрам, которые в меня верили: Питеру, Мэри, Джозефу, Терезе и Анжеле.

Несмотря на то что мой брат Джон Патрик Мерфи никогда не прочитает этих строк, я хочу поблагодарить его за то, что он помогал мне не сойти с правильного курса, когда жизнь пыталась заставить меня это сделать. Я доставляла ему беспокойство так часто, что и не сосчитать, и спорила с ним даже по самым мелким поводам, касающимся моего исследования. Джон, насвистывай и помни: «NWP».

Сокращения

AKA – Архивы коммуны Арля

АД – Архивы департамента Буш-дю-Рон

КС – Кадастровая служба Арля

ММ – Муниципальная медиотека Арля

МВГ – Музей Ван Гога, Амстердам

Примечания