Стамбул. Сказка о трех городах Хьюз Беттани

Очевидно, что союзникам нужны были не только корабли на море, но и сухопутные войска. А в Лондоне кампанию в Дарданеллах отстаивал молодой Уинстон Черчилль, первый лорд Адмиралтейства – на место проведения этой операции были переброшены Константинопольские экспедиционные силы, которые вскоре стали именовать Средиземноморскими экспедиционными силами.

Черчилль был уверен, что его флот на востоке поможет выйти из тупикового положения, создавшегося на Западном фронте – как в Бельгии и Франции. Морис Ханки, секретарь совета, писал о встрече Военного совета, состоявшейся 13 января 1915 г. в комнате правительства на Даунинг-стрит, 10{921}, так: «Черчилль вдруг рассказал о своей, хранимой в строжайшей тайне, идее о морской атаке Дарданелл! За нее тут же ухватились. И вся атмосфера переменилась, усталость как рукой сняло! Военный совет с готовностью переключился с безотрадной перспективы утомительного сражения на Западном фронте на более радужную, казалось бы, картину, открывавшуюся в Средиземном море»{922}.

В начале апреля к Геллеспонту отправились: 29-я дивизия Британской армии, дивизия ВМС Великобритании, кавалерийская бригада, а также АНЗАК[24] и недавно сформированная французская дивизия, или Французский экспедиционный корпус. В официальных сообщениях цель этого военного похода излагалась прямо – «завоевание Константинополя». И вот британские войска вышли к островам Лемнос, Имроз и Тенедос. Тем смым островам, что фигурировали в Гомеровых поэмах о греках-путешественниках и что стратегически использовались византийскими императорами в качестве зернохранилищ. Полуостров Галлиполи, где 550 лет назад, когда османы впервые двинулись на запад, наблюдалась такая лихорадочная деятельность, был выбран объектом нападения именно потому, что он являлся знаковой горячей точкой.

Сначала высадка союзников на Галлиполи планировалась на 23 апреля, день Святого Георгия, день исключительно важный для патриотов и христиан, особенно учитывая, что Георгий был христианским святым из Малой Азии. План заключался в том, чтобы, действуя скрытно, мало-помалу захватить проливы, а затем взять и Константинополь. О спокойной уверенности в успехе этой затеи говорят найденные среди тел солдат союзников 10-шиллинговые банкноты, отпечатанные на арабском – официальная валюта будущего. Британцы планировали свободно тратить наличные в этом новом уголке Британской империи.

Под покровом темноты, в ночь с 24 на 25 апреля австралийской подлодке AE2 удалось пройти по проливу Дарданеллы в направлении Мраморного моря – она поднималась и опускалась, чтобы создать впечатление, что она – одна из множества. Затем, 27 апреля, другая подлодка, E14, потопила четыре отправлявшихся в Галлиполи корабля, на одном из которых было множество солдат. Через три дня из Константинополя-Стамбула вышли восемь батальонов резерва. А еще через месяц в Босфоре от торпеды подорвалось османское транспортное судно Stamboul, что вызвало волну паники в городе. К осени союзники перекрыли восточный вход в Дарданеллы, чтобы немецкие подводные лодки не смогли добраться до османской столицы. Здесь во время низкого отлива и до сих пор видны затонувшие одномачтовые суда и линкоры.

В Константинополе, помимо продовольствия, возникла нехватка светильного газа. Из-за отсутствия угля и прекращения работы газовых заводов город, который на протяжении всей истории называли ослепительным, стал пугающе темным. Многих фермеров из Анатолии забрали на войну, а значит, женщины и дети в сельской местности начали голодать. Тех жителей Стамбула, чьих родных отправили к местам военных действий, уже мучила гнетущая тоска.

В декабре 1914 г. османский военный поход на Кавказ против русских обернулся досадной неудачей. Для солдат из Стамбула, паек которых состоял из одних лепешек, а форма была совершенно несерьезной, поход через горы оказался смертельным. Очевидцы рассказывали о ледяных, черных, застывших телах поутру, о людях, обезумевших от снега, о 10 000 погибших в один день. Из 100 000 вышедших в поход вернулись лишь 18 000{923}.

В феврале 1915 г. во время атаки на Суэцкий канал турки также понесли тяжелые потери: на Кавказе солдат заваливало снегом, а в Суэце на них обрушились песчаные бури, принеся с собой не менее постыдное поражение. Это была не просто буря стихии, но еще и буря сумятицы, глупости и невезения. И оба противника считали, что победа будет легкой.

В апреле 1915 г. многочисленные войска союзников, в том числе АНЗАК, высадились в Чанаккале: британские войска и АНЗАК – на европейском берегу пролива, а французы – в Азии. Премьер-министр Австралии Эндрю Фишер заявил, что Австралия будет поддерживать Британию «до последнего солдата и до последнего шиллинга». На бортах своих кораблей воины АНЗАКа вывели: «Константинополь или смерть», «Вперед на гаремы», «Выкладывайте свой рахат-лукум»{924}. Когда турки взывали к Аллаху, союзники отвечали им выкриками: «Ваша песенка спета!»

Велась яростная пропагандистская кампания. В печатных изданиях и звучащих через рупоры объявлениях союзники напоминали туркам, что некогда они были друзьями, что настоящий враг – это Германия, а Британия и ее товарищи будут с уважением относиться к мусульманскому богу, константинопольской культуре и османскому народу{925}.

Османских бойцов, мехмеджиков, или «маленьких мехмедов» (например Мустафу Кемаля, человека, который впоследствии станет Кемалем Ататюрком и создаст турецкое государство), союзники называли «турецкими ребятами». По словам всех, как османов, так и союзников, эти воины и сражались, и умирали достойно{926}. Похоже, что на поле боя противники скрепя сердце уважали друг друга. В одном примечательном случае, 24 мая, Мустафа Кемаль и Обри Херберт (почти ослепший сводный брат пятого графа Карнарвона, который через семь лет нашел гробницу Тутанхамона, тогда как сам Обри учредил организацию – предшественницу Англо-турецкого общества) договорились о прекращении боевых действий на девять часов. Просто погибших и умирающих было слишком много, вонь от разлагавшихся трупов и стоны тех, кто был при смерти, стали невыносимыми. Обри Херберт писал, что запах гниющей плоти накрыл некогда поросшие тимьяном лощины{927}. Собирая трупы (к тому времени нашли только двоих живых), солдаты встретились на нейтральной территории – они обменивались жетонами, сигаретными пачками и форменными пуговицами, а также осколками шрапнели и даже обнимались.

Одного фотографа, снявшего предшествующее майскому перемирию кровопролитие и затем за несколько часов мира побеседовавшему с турецкими солдатами, звали «Турецким Чарли». Во время Русско-турецких войн «Турецкий Чарли» (его настоящее имя было Чарльз Снодграсс Райан) служил военным медиком у османов. Он был увешан османскими наградами и говорил на османско-турецком языке. Снодграсс – само воплощение множества сценариев развития геополитической ситуации в конце XIX – начале XX в., если бы капризные международные союзы сложились иначе.

Военное министерство, прекрасно понимая, что турецкая армия – мощный противник, призвало на каменистые, кишащие змеями берега Галлиполи войска из колоний: 14-й сикхский полк. Это были сильные воины, а кроме того, у британцев не возникало с ними таких трудностей, как с мусульманскими солдатами, которым пришлось бы сражаться с братьями по вере. В сотую годовщину битвы при Галлиполи, в 2015 г., на службу в залитой солнцем церкви на Трафальгарской площади собрались толпы мужчин в тюрбанах и женщин в пылающих яркими красками сари. Был зачитан направленный в палату общин доклад Остина Чемберлена, министра по делам Индии:

«Кто может безучастно читать о действиях 14-го сикхского полка на мысе Геллес… о 430 погибших из 550 участвовавших? Через день-два по полю боя прошли наши войска. Генерал, возглавлявший их успешное наступление, рассказывал, что все сикхи пали лицом к врагу, а большинство лежало на своих противниках»{928}.

АНЗАК на пляже, полуостров Галлиполи, примерно июнь 1915 г. На заднем плане виднеются затонувшие баржи. Фотограф Чарльз Снодграсс Райан

Константинополь источал извечное магическое притяжение, только теперь он притягивал не на радость, а на смерть. В Костантинийе растрезвоненная победа союзников породила страх. Граждан Франции и Великобритании, которым прежде разрешили остаться в Константинополе, безапелляционно выслали в неукрепленные городки на берегу Дарданелл, где их оставили в качестве заложников и «живого щита».

Один османский капитан в письме своему «ангелу красоты» писал:

«Нас тут атакуют англичане. У нас ни минуты отдыха, почти нет продовольствия, а люди сотнями умирают от болезней. А еще люди начинают проявлять недовольство, и я молю Аллаха, чтобы все это кончилось. Я уже вижу прекрасный Константинополь в руинах и как наших детей убивают – только великая милость Аллаха может остановить это… О, зачем мы только ввязались в эту проклятую войну?»{929}

Через несколько дней этого капитана уже не было в живых.

Кампания завершилась 9 января 1916 г. – превосходство осталось за османами. После этого сокрушительного поражения Уинстона Черчилля без лишнего шума сняли с должности. Было решено, что в сражении при Галлиполи с незначительным преимуществом победила Костантинийя, но кто на самом деле вышел победителем – трудно сказать. Память об этой операции чтут из года в год – печальные паломники из Азии, Великобритании, Австралии, Новой Зеландии и многих других стран, ссутулившись, бредут по жаре к месту, где полегли столь многие. В Стамбуле в молитвах и по сей день оплакивают погибших османских солдат.

Из 500 000 солдат, отправленных союзниками в Галлиполи, примерно половина были убиты или ранены. Османы потерпели несколько большие потери: 90 000 убитых и 165 000 раненых. Во время войны погибло 800 000 жителей региона – в результате боевых действий или болезней. На скалистых просторах Галлиполи и по сей день находят мины, подземные убежища и остатки траншей. Есть тут следы и любопытных памятников из всяческого мусора. В память о каждой победе и погибших воздвигали монументы из орудийных гильз высотой в два человеческих роста. Это – современный вариант troparion эпохи Античности, примитивных трофеев, вокруг которых кружили греки, персы, фракийцы во время древних сражений за Византий и прилегающие районы. Они напоминают о потоках всей пролитой крови и стремлении к ускользающей славе, свидетелем которых стал этот регион.

* * *

Весной 1915 г. Россия атаковала османские земли в Восточной Анатолии. Эти плоские раскинувшиеся равнины помнят, как в IV в. тут зародилось христианство, а в XI в. – на Манцикерт нахлынули турки. Говорят, что армяне, ратовавшие за реформы, которые дали бы им большую независимость, всячески поддерживали наступающих, а некоторые даже влились в ряды российской армии. В результате в воскресенье перед тем, как 25 апреля высадились войска союзников – некоторые называли его Красным воскресеньем, – из Стамбула были высланы или убиты около 2500 видных армянских деятелей (представителей духовенства, журналистов, писателей, юристов, учителей, политиков и ученых). Американский посол Генри Моргентау предупредил, что если такая политика будет продолжаться, армяне в Анатолии будут в смертельной опасности. Посол Германии барон Ганс фон Вангенгейм ответил ему телеграммой в духе Кассандры: «Пока Англия не атакует Чанаккале… нечего бояться. В противном случае ничего нельзя гарантировать»{930}. Некоторых из тех армян, кто пережил первую волну зачистки, отправили в османскую Сирию. По пути на них напали, и есть мнения, что это было спланировано османскими министерствами в Стамбуле.

Но, несмотря на кровопролитие и резню, многие из числа союзников были уверены, что Костантинийя непременно падет, а загнанные в угол турки просто крушат все прежде, чем сокрушат их. Со страниц дневника Льюиса Эйнштейна, «экс-министра дипломатического корпуса США, бывшего особоуполномоченного американского посольства в Константинополе» нам открывается пугающая картина{931}. Сначала были линчевания, видных армян повесили на спешно возведенных виселицах возле мечети Кылыч Али-паши. Немцы, опасаясь власти толпы на улицах, приложили все усилия к установлению мира, и вот в Стамбуле, где влияние армян простиралось широко – они были архитекторами дворца Долмабахче и мечети Нусретие, работниками банковской системы, докторами, писателями, ювелирами, – наступило тревожное затишье. И все же на улицах видели группы ссутулившихся армян, которых с заломленными назад руками тащили в полицейские участки – домой они не возвращались.

Ученые указывают нам на то, что сведения о погибших армянах – по приблизительным оценкам от 600 000 до 1 миллиона – были доступны широкой публике с 1919 г. Они хранились в архивах османских военных трибуналов, судивших по обвинениям в военных преступлениях как в Стамбуле, так и в провинциальных городах, в том числе Трабзоне, византийском Трапезунде{932}.

Пока британцы строили козни на арабских территориях, там назревала арабская революция. В 1917 г. британцы взяли Багдад и Иерусалим, в 1918-м – Иерихон и Дамаск. В 1918 г. в Мегиддо, на месте библейского Армагеддона, британский генерал-лейтенант Эдмунд Алленби с помощью нерегулярных войск, участвовавших в арабской революции, одержал решающую победу над османской армией, отрезав ее на Иудейских холмах. На следующий год он получил титул виконта Мегиддо. В настоящее время на землях, за которые сражался Алленби, идут раскопки. Среди прочего был обнаружен христианский молельный зал: на мозаичном полу изображены рыбы, а алтарь одна из тех первых женщин-христианок посвятила «Богу, Иисусу Христу».

Благодаря новой магистрали, протянутой на Средний Восток, и неоготическому вокзалу Хайдарпаша на азиатском берегу Босфора Запад мог поддерживать постоянное сообщение с Востоком. 6 сентября 1917 г. британские агенты взорвали ряд участков этой железной дороги и билетную кассу – следы ущерба видны и по сей день. Захват железной дороги Берлин-Багдад был бы, пожалуй, моральной победой Британии, но на Востоке это многих привело бы в ярость.

В 1915 г. из Ускюдара рискнули отправить последний караван сюрре на хадж по священным исламским городам. В 1919 г., чтобы сберечь дары, которые на протяжении 400 лет отправляли из Стамбула в Мекку и Медину, все эти золотые урны, украшенные драгоценными камнями мечи и прошитые серебром ткани привезли обратно в город на Босфоре, который и сам был жемчужиной Дар аль-Ислам, обитель ислама. Сегодня все они стали популярными экспонатами во дворце Топкапы.

Всего за две недели до перемирия, объявленного в 11 часов 11 ноября 1918 г., османы вступили в переговоры с британцами об условиях прекращения войны с силами Антанты. Весьма символично, что переговорщики встретились в Эгейском море на боевом судне Agamemnon. Через два дня в Босфоре уже места не было от западных судов: отмечали, что в Константинополь стянули больше огневых средств, чем в любую другую столицу{933}. И вот по водным артериям Стамбула вновь перевозилось самое современное артиллерийское вооружение, тут сталкивались интересы великих мира сего, волны вспенивались белыми барашками, смывая упорную самоуверенность захватчиков.

Несмотря на условия соглашения, достигнутого на борту «Агамемнона», французские и британские войска расположились по обоим берегам Золотого Рога – как в Стамбуле, так и во Френгистане. Один из их генералов торжественно проскакал по улицам города на белом коне – вылитый рыцарь-завоеватель. Французы заняли одни районы и дворцы, британцы – другие. Стамбул был книгой со сказками, а союзники, словно маленькие дети, выдирали оттуда страницы любимых глав, чтобы они никому не достались.

Когда в 1911–1923 гг. жителей выгоняли с насиженных мест, в стамбульских мечетях в поисках убежища стали небольшими группами собираться осиротевшие после войны дети – тут они спали под старыми простынями и одеялами

Официальный британский обозреватель Дж. Уорд Прайс писал о капитуляции Константинополя 10 ноября 1918 г. так:

«В три часа дня – было облачно, но по небу разливался рассеянный свет с востока – мы обогнули место, где прежде стоял сераль, и вошли в Золотой Рог.

Все прошло без всякой показухи. Казалось, прибытия первого представителя британского флота никто и не заметил. Но, подойдя ближе к набережной, мы увидели, что во всех домах и во всех окнах собрался народ.

Толпа имела необычный красный оттенок – из-за множества малиновых фесок, раскачивающихся туда-сюда, когда их обладатели силились что-нибудь разглядеть. Некоторые размахивали платками. На набережной, рядом с тем местом, куда приближалось тяжелое судно, стоял немецкий офицер.

Его это интересовало больше остальных, но он принимал равнодушный вид и время от времени старательно зевал. Постепенно за его спиной, словно для моральной поддержки, собралась группка немецких солдат и матросов. Многие годы они были здесь самопровозглашенными военными богами, теперь же их свергли с престола, и офицеры турецкого военно-морского флота спешили мимо, чтобы выразить свое почтение представителям страны, которую немцы некогда считали возможным презирать»{934}.

13 ноября 1918 г. по проливам прошел флот союзников: 42 судна с «Агамемноном» во главе. И хотя многие жители пришли в ужас – султан в своем окошке, да рыбаки в Золотом Роге, – благодаря настрою всех остальных в городе воцарилась праздничная атмосфера. Острых ощущений добавляли пролетавшие бипланы, девушки-христианки бросали цветы, мужчины распивали на улицах. Представители власти союзников самоуверенно (внутри как на иголках, по признаниям в личных дневниках) обосновались во дворце Долмабахче. Казалось, что Костантинийя отныне была в распоряжении Запада.

Среди союзных официальных лиц ходили разговоры о духовной и знаковой необходимости вновь сделать Айя-Софию христианским храмом. Дабы эти замыслы не стали реальностью, на входе стояли османы с автоматами. Лорд Керзон, с октября 1919 г. министр иностранных дел Великобритании, говорил, что турки в городе – «моровая язва». Зарождавшийся патриотизм турок был надломлен. В 1919 г. британский премьер-министр, Дэвид Ллойд Джордж, высказался так: «В руках турок Стамбул был не только рассадником всевозможных пороков Востока, но и началом, источающим яд морального разложения и козней по всей Европе… Константинополь – город не турецкий, и большинство населения не турки»{935}.

Турок убедительно предлагали переселить в Бурсу или Конью. Из городских тюрем выпустили всех немусульман, а турецких националистов расстреляли. В ответ начали зарождаться подпольные движения сопротивления. Впервые в жизни мусульманским женщинам из среднего класса пришлось покинуть свои дома и заняться вышивкой в примыкающих к Босфору складских помещениях, где сейчас – роскошные художественные галереи. По узким улочкам пронеслись передаваемые с балкона на балкон слухи о том, что турок и правда изгонят из Константинополя. Ходили толки, что мусульманских детей изжаривают, а гречанки одеваются, как турецкие проститутки. Собак подзывали: «Ко мне, Мухаммед»{936}!

Стамбульцы с гордостью называли свой город «дар-ы саадет» («обителью счастья»), «аситан» («вратами»), «умм-у дюния» («матерью мира») – но он им уже не принадлежал{937}. Стамбул стал просто охваченной войной столицей, которую армия союзников захватила, не обращая внимания на объявленное в 1918 г. перемирие.

Мустафа Кемаль. Примерно 1916 г.

За всем этим незаметно наблюдал Мустафа Кемаль, который в тот самый день, когда союзники начали оккупацию, поселился во дворце в Пере. Грудь этого юноши из Салоников украшали французские, немецкие и османские медали времен Первой мировой войны. Он пользовался уважением и, несомненно, был активным деятелем – и вот он решил прощупать Дж. Уорда Прайса. Его вопрос состоял в том, как бы и ему поучаствовать, раз уж британцы (это лучше, чем французы) начали раздел Османской империи.

Уорд сообщил британским властям о заинтересованности Мустафы Кемаля, но те презрительно проигнорировали его. Однако Кемаля было не так-то просто оттеснить на обочину истории. Участие Мустафы Кемаля в Первой мировой войне оставит след и на его судьбе, и на судьбе Стамбула.

Мучения на поле боя – пекло Аравийской пустыни, колючие кустарники в Галлиполи, корябающие проходящих мимо солдат, и горные перевалы Кавказа, где люди замерзали насмерть – усугублялись самым что ни на есть назойливым вмешательством. В ходе двух раундов переговоров, что велись в ноябре – декабре 1915 г. между французским послом в Лондоне Полем Камбоном и министром иностранных дел Великобритании сэром Эдвардом Греем, был написан ряд писем, содержащих тайное соглашение Сайкса-Пико. После это соглашение обсуждалось за закрытыми дверями в Петрограде (переименованном Санкт-Петербурге) с министром иностранных дел России Сергеем Сазоновым.

Нереализованное соглашение Сайкса-Пико. Карта составлена в 1916 г.

Согласно этому договору, названному именами британского и французского дипломатов, обсуждавших его условия, османские территории на Среднем Востоке, в Анатолии, Северной Африке и Европе после войны предстояло поделить, словно именинный пирог{938}. Условия этого раздела оговаривались в письме от 9 мая 1916 г., отправленном Камбоном Грею. Позже, 16 мая, Франция с Британией ратифицировали эти условия в ответном письме Грея Камбону – и 23 мая 1916 г. соглашение стало официальным (хоть и не оглашенным) документом во взаимной переписке трех держав Антанты.

В результате этих обсуждений, а также англо-франко-русского соглашения, принятого в марте 1915 г., было решено передать Стамбул России. Земли, которыми некогда правили османы из Костантинийи – а до того византийцы, а до того римляне, – а также множество независимых земель между ними были поделены устрашающе прямыми линиями. Однако соглашению Сайкса-Пико не суждено было вступить в силу – оно так и осталось призрачным историческим фактом. Но множество ныне существующих на Среднем Востоке разногласий берут начало в тех самых переговорах, что велись теми, кто не имел никакого права на земли, некогда принадлежавшие великому городу Византа.

Планы превратить Стамбул в колонию Петрограда-Петербурга не были реализованы лишь вследствие большевистской революции. Из-за событий 1917 г. Россия вышла из этого вооруженного конфликта, а кроме того, в России этот плохо проработанный, тайный договор был опубликован. Хотя многие на Западе не считают нужным вспоминать о соглашении Сайкса-Пико, оно получило вторую жизнь. Это соглашение стало ключевой темой видеоролика, который ИГИЛ выпустило в 2014 г. – в нем через сто лет после начала Первой мировой войны эта группировка требовала отмены соглашения (хотя оно так и не вступило в силу) и объединения всех исламских территорий в одно государство, ummah. Сейчас, когда бывшие колонии пытаются изничтожить любые следы влияния колонизаторов, соглашение Сайкса-Пико стало наиболее часто встречающимся запросом в интернет-постах членов ИГИЛ и их сторонников. Лидер группировки, Абу Бакр аль-Багдади, осуществлявший свою деятельность из Самарры в центральной части Ирака (исламского города, где некогда изготавливали двери с изящной резьбой, впоследствии приспособленные под надгробные плиты христианских монахов), пытался через социальные сети донести это событие тяжелой исторической эпохи до широкой общественности, возведя его в крайность. ИГИЛ заявляло, что они «в пух и прах разнесли» соглашение Сайкса-Пико. Во дворцах Стамбула вступление в Первую мировую войну называли джихадом, а в наши дни все эти события изображают как незавершенную кампанию.

Глава 75. Красное яблоко

^{1919–1922 гг. (1337–1341 гг. по исламскому календарю)}

Царь, сброшу я, наконец, свой мраморный, тяжкий сон, И из гробницы мистической выберусь, выйду вон, Чтобы открыть широко и свободно Златые Ворота; И, победив всех царей и халифов, ведущих охоту За Яблоком Красным, за символом, столь привычным, Я успокоюсь, увидев границы античные.
Костис Паламас, The King’s Flute (1910 г.){939}

Протанцевав по улицам в ознаменование окончания Первой мировой войны в 1918 г., британцы вспомнили о старых друзьях. Если русским Константинополь не достанется, то, следуя интервенционистской логике, им должен обладать кто-то другой. И было спланировано возродить Костантинийю как христианский Константинополь. Из-за стойки бара в Pera Palace Hotel это, пожалуй, казалось логичным.

Но союзники не учли непоколебимости турок, а также участия одной персоны, которая отныне выходила на первый план. Этот молодой офицер, Мустафа Кемаль, которому в 1919 г. исполнилось 39 лет и который зарекомендовал себя еще на полях сражения в Галлиполи, впоследствии окажется спасителем, родоначальником объединенной Турции.

Мустафа Кемаль родился в Фессалониках, проходил обучение в Стамбуле. Он был преподавателем в Монастирской Высшей военной школе (ныне город Монастир, находящийся в Македонии, называется Битола, здесь экскурсоводы охотно поведают вам, что Мустафа удостоился имени Кемаль, что означает «превосходство» или «совершенство»), а позднее на побережьях Азии и Европы определился со своей политической принадлежностью. Этот человек, которому суждено было стать Ататюрком, был истинным сыном Эгнатиевой дороги – как и всех порожденных ею, многообразных и многонациональных путей сообщения. Когда в ходе Балканских войн Греция лишилась Фессалоников, мать, отчим и сестра Мустафы Кемаля по Эгнатиевой дороге бежали в Стамбул.

В ходе галлипольской кампании имя Кемаля упоминалось в прессе – в октябре 1915 г. его портрет украсил один из выпусков газеты Tasvir-i Efkr. В газетах и безудержно печатавшихся на нелегальных печатных станках политических брошюрах Мустафу Кемаля превозносили как gazi – борца за святое дело. А у него были свои планы на Город вселенской мечты. Ведь хотя Первая мировая и закончилась, но перед жителями Стамбула замаячил очередной конфликт. Союзники получили свою победу, а премьер-министр Греции, Элефтериос Венизелос, тем временем вовсю продвигал идею «Великой Греции», заявляя, что его страна вновь займет два континента и будет «омываться пятью морями».

В мае 1919 г. отправленные Венизелосом греческие войска при поддержке Великобритании оказались на том самом месте, где 2600 лет назад все начиналось. Армия высадилась на побережье неподалеку от Смирны (турецкого Измира) и направилась в глубь материка. В Стамбуле над площадью Таксим торжественно подняли портрет Венизелоса, а на улицах Перы водрузили греческие флаги.

Тем временем Мустафу Кемаля, который до того обращался к британским властям с просьбой о продвижении, признали провокатором и стали готовить его к высылке на Мальту. И вот этот умный, честолюбивый и крайне одаренный человек, которого султан отправил возглавить войска в Анатолии, понял, что это – его шанс. Кемаль способствовал созданию Общества защиты прав Анатолии и Румелии и установил свою власть на Востоке. В Стамбуле были такие, кто считал его мятежным изменником, остальные же навесили на него ярлык «героя Галлиполи». Издавались открытки, где изображалось, как некая пленительная, таинственная личность ускользает из Стамбула навстречу новому дню в Анатолии.

Сначала Кемаль действовал по приказу султана Мехмеда VI, но потом, освободившись от его влияния, по примеру Алкивиада начал действовать самостоятельно – народный корсар на политической арене. На Востоке он под прикрытием инспектирования войск сколотил армию сопротивления. Анкара стала центром притяжения для одаренных диверсантов. Султан был не в состоянии выплачивать официальное жалованье, а Кемаль являл собой интересную, хоть и рискованную, замену. Из столичных арсеналов стало таинственным образом исчезать оружие.

Карта голода в Европе, 1918 г.

Из-за бездеятельности султана в районе Султанахмет – на высоком холме, некогда бывшем фракийской крепостью, греческим акрополем, городом в римской провинции, а позже центром византийской и османской держав – вспыхнули массовые митинги. 1 мая 1920 г. в Анкаре, в недавно учрежденном Великом Национальном собрании Мустафа Кемаль, которого отныне многие признавали президентом, призвал к священной войне. Был принят документ, в котором утверждались права не османов, а – впервые в истории – турок, граждан Турции.

Тем временем, в Греции произошел ряд злосчастных событий, подчеркнувших важность случая в истории. В октябре 1920 г. при довольно необычных обстоятельствах возвратился король Греции, Константин, отрекшийся от престола в 1917 г. Дело в том, что в королевской резиденции неподалеку от Афин (где сегодня пустой бассейн обезображен граффити, а на лужайках красуются овечьи экскременты) собачка короля Александра – сына Константина – напала на домашнюю макаку. Последовала суматоха, во время которой вторая обезьянка укусила самого короля. Через месяц он умер в возрасте 27 лет. И тогда отца Александра, Константина, спешно возвели на престол во второй раз.

И вот на Константине-то и сосредоточились все псевдоэсхатологические фантазии греков. Уинстон Черчилль заметил: «Я, пожалуй, нисколько не преувеличу, если скажу, что укус обезьяны погубил четверть миллиона человек».

В афинских газетах нового короля Константина теперь изображали бок о бок с покойным императором Константином IX, который, наконец, восстал из могилы под Золотыми воротами и потребовал возвращения Константинополя, разя турецкого дракона. Из черного ящика Пандоры выпустили ее последнее проклятие – надежду. Греки действовали в спешке, но у них будет много времени, чтобы раскаяться.

А в августе 1920 г. в элегантном Севре у юго-западных предместий Парижа в выставочном зале фарфоровой фабрики союзники тоже занимались составлением документов. В Севрском мирном договоре, разработанном вопреки рекомендациям действующих дипломатов (зато одобренном османским султаном), предлагался радикальный пересмотр границ в Северной Африке, на Среднем Востоке и в Восточном Средиземноморье. Входившие в состав Османской империи арабские земли поделили на новые территории, которыми управляли французы и британцы – в сущности, та же колонизация. Великобритании достались Ирак и Трансиордания, французам – Ливан. Были введены британский мандат в Палестине и французский мандат в Сирии, а побережье Малой Азии возвращалось Греции. Кроме того, проливы Дарданеллы и Босфор, а также Мраморное море объявлялись открытыми для международного пользования. В этих водах запрещались какие-либо военные действия или установление блокады, за исключением случаев проведения в жизнь решений недавно учрежденной Лиги Наций.

В самом же Стамбуле, в этой древней имперской столице, устанавливалась совместная власть Великобритании, Франции, Болгарии, Австралии, Италии, Японии, Греции и США. Складывалось впечатление, что свою волю тут будет диктовать Великобритания, которая к 1922 г. господствовала над пятой частью всего населения Земли.

В 1922 г. турецкие войска подошли к Измиру-Смирне. Город горел не один день. Оставшиеся в живых карабкались на спасательные суда, многих порубило на части гребными винтами, других подстрелили, и множество жителей Стамбула знали, что и их ждет страшная смерть.

Несмотря на бурные разглагольствования с обеих сторон, когда и греки, и турки, брызжа слюной, припоминали всяческие зверства, истина состояла в том, что греко-турецкая война была беспорядочной и кровавой. Один из греческих полководцев, принц Эндрю (кстати, отец герцога Эдинбургского, мужа английской королевы Елизаветы II), признавал, что он – в ужасе от жестокости, которую наблюдал на поле боя. Греческие войска взяли Эдирне, потом Бурсу, а затем двинулись по просторам Анатолии. Греческие солдаты то наступали, то бежали, а оставленные земли брали под свой контроль силы народного ополчения.

Стамбульский автор Исмаил Кескин, явно под впечатлением, вспоминал о том, что слышал об этих страшных событиях еще ребенком. О том, как его прабабушка, женщина смешанного происхождения, пытаясь пробраться на Запад с двумя маленькими детьми (один только начал ходить, а второму было десять месяцев от роду), пряталась в пещере за городом. Грудничок начал плакать. Путешествующая с ними женщина, до смерти перепугавшись, зашептала матери, чтобы та либо убиралась вместе с ребенком, либо придушила его. Мать оказалась меж двух огней: либо выйти и подвергнуть смертельной опасности обоих детей, либо заставить ребенка замолчать, задушив его куском тряпки – что она и сделала.

Там, где сейчас широкая река Марица отделяет Грецию от Турции, где на ее берегах раскинулись заливные луга, над которыми клубится туман, утонуло немало людей – как в наши дни XXI в. тонут беженцы из Азии и Африки. Снайперы-пограничники и вооруженный караул то ли не могут, то ли не хотят им помочь. Эрнест Хемингуэй, который в октябре 1922 г. отправлял репортажи для Toronto Star, описывал такую картину: «Основная колонна, пересекавшая реку Марица в Адрианополе [Эдирне], растянулась на 20 миль. 20 миль повозок, запряженных коровами, волами и буйволами с измазанными грязью боками. Рядом со своим имуществом, покрыв головы одеялами, на ощупь ковыляли мужчины, женщины и дети»{940}.

И вот пока британцы заявляли о том, что Стамбул принадлежит им, угрожая сторонникам национализма смертной казнью, город-убежище превращался в город беженцев. Первыми в город нахлынули белогвардейцы, бежавшие из России после большевистской революции, которую отчасти спровоцировало сражение за Стамбул и последующее перекрытие каналов поставок по Босфору. На упаковку вещей и на скатерти у них шли листы неразрезанных, неиспользованных русских денег{941}. На банкнотах был изображен двуглавый орел, рожденный в Византии. Этот образ символизировал птицу, вернувшуюся в город Византа – одновременно он был и двумерной пародией на самого себя. Многие беженцы ночевали в сточных канавах или в конюшнях при дворцах султана. Цветочный пассаж в Пере получил свое название за то, что торгующие цветами женщины, страшась солдат союзников, находили в себе силы противостоять им, собираясь толпами. Положение было настолько отчаянным, что одна из благотворительных организаций ежедневно кормила по 160 000 русских беженцев{942}. Вскоре к русским присоединились голодающие греки и голодающие турки.

В сообщениях британских офицеров, стоявших в то время в Стамбуле и по-прежнему удерживающих город, их бросало от искреннего сочувствия к почти открытой конфронтации, от маеты к безрассудной храбрости{943}. В ноябре 1922 г., когда правительство Великого Национального собрания объявило о предстоящей отмене султаната, британцы похитили не оказавшего сопротивление султана Мехмеда VI. Через верного ему капельмейстера султан передал генералу Чарльзу Харингтону такое послание: «Сэр! Учитывая, что в Стамбуле моя жизнь в опасности, я ищу защиты у британского правительства и прошу как можно скорее переправить меня из Стамбула в другое место. Мехмед Вахидеддин, мусульманский халиф». Под видом утренних учений британские солдаты затолкали султана в карету «Скорой помощи» (с красным крестом на боку) и помчали его из дворца Йылдыз в Долмабахче, оттуда на лодке отвезли в порт, где посадили на британское военное судно, которое доставило этого монаршего изгнанника на Мальту, а затем в Италию. Последний стамбульский султан – Мехмед Вахидеддин – умер в Сан-Ремо в 1926 г. И на генерала Чарльза Харингтона легла ответственность за пятерых жен султана. А некий итальянский предприниматель тем временем превратил дворец Йылдыз в казино.

2 октября 1923 г. британские войска, наконец, ушли из Костантинийи, а их корабли отчалили от пристаней у дворца Долмабахче. Вооруженные силы Турции, до сей поры в большинстве сохранявшие верность султану, обратились на Восток, примкнув к армии Мустафы Кемаля. Последний султан Стамбула совершил величайшее преступление – фактически отдал «Город вселенской мечты», «Алмаз меж двух сапфиров», Город с большой буквы, врагам. Без власти над этим городом древняя мечта османов была разрушена. Затаившиеся недруги воспряли.

Глава 76. Катастрофа

^{1921–1923 гг. (1339–1342 гг. по исламскому календарю)}

Жуткий сумбур… кошмар, в котором видишь все то страшное, чему предстоит случиться – можно протянуть руку и остановить все это.
Гертруда Белл о ситуации на Среднем Востоке после распада Османской империи, 1919 г.{944}

Святая София – это купол света. В этом и есть Святая София – это мудрость. Именно она-то и нужна миру больше всего, именно ее мы и утратили.
Томас Виттемор, будущий реставратор Айя-Софии, в письме из Костантинийи, 6 июля 1920 г.{945}
На севере Греции неподалеку от города Кавала, где в XI–XII вв. христиане дотла сжигали города своих братьев по вере, чуть дальше от побережья находится заброшенная деревушка под названием Хортокопи. Здесь царит полная тишина, только жаворонки поют в кронах деревьев да скребутся довольные цыплята в соседнем монастыре. Пробираясь по разрушенным стенам развалин, где в 1950-х гг. была классная комната, нейроученый вспоминает стихотворение, которое ему пришлось здесь выучивать, чтобы потом рассказать учителю. Этот человек вспоминает, с каким волнением он, городской мальчишка, слушал звяканье колокольчиков на шее пасущихся высоко в горах коз. Тогда он мечтал стать пастухом – это было бы большой потерей для нейронауки.
Еще профессор Сильвиаридес вспоминает, как здесь на простенькой кухоньке по ночам плакала его мать. Семья Сильвиаридесов, родом из Трапезунда, была из понтийских греков – в 1923 г. их переселили в рамках обмена населением в соответствии со статьей 142 Лозаннского договора. За один только год из Греции в Турцию переместили 500 000 мусульман, а из Анатолии в Грецию – 1,3 миллиона греков.
Этот договор признавал победу Турции в греко-турецкой войне и был средством предотвращения межэтнических столкновений, обособляя греков-христиан от турок-мусульман. Но дедушка профессора Сильвиаридеса только-только построил новый дом на берегу Черного моря, где христиане почти 500 лет жили бок о бок с мусульманами. Он считал, что этот обмен населения был проявлением политического безумия, и твердо намеревался вернуться.
Жители должны были уехать в срок до 26 декабря – суровое время для подобного путешествия. У многих выселяемых по религиозным соображениям жителей, которые отправлялись по Эгнатиевой дороге на восток или на запад, было с собой всего по одному чемодану – разрешалось взять только то, что можно унести. Возвращаться без официального разрешения государства, гражданами которого они прежде являлись, запрещалось. Когда-то меньшинства были защищены системой миллетов, а теперь беззащитных изгоняли. Вскоре вышел закон, по которому все оставленное беженцами имущество переходило государству.
Прибывавшим беженцам пришлось выйти на большую дорогу, пересекая просторы сельхозугодий, – и на свет показалась римская брусчатка Эгнатиевой дороги, на протяжении 2000 лет остававшаяся нетронутой в этих северных фракийских землях.
Лозаннский договор, составленный на французском языке и подписанный под невозмутимым взором швейцарских гор, создал жуткий прецедент, первый в истории подобный прецедент, разрешенный международным законодательством – массовое перемещение населения. Политики, опираясь на правовую концепцию, которой будут злоупотреблять на протяжении всего XX в., изображали из себя богов.
Обмен населением вполне мог повлечь за собой продолжительные неприятности, но из-за того, что в потерпевшей крушение Османской державе практически отсутствовали какие-либо нормы права, массового кровопролития не произошло. Однако огромному количеству людей это дорого обошлось. Те, кто пострадал от последствий этого обмена, описывали это так: «Постыдный торг “живым товаром” во вред современной цивилизации»{946}.
В тех регионах Северной Греции, где наблюдали, как православные бредут в одном направлении, а мусульмане – в другом, царила какая-то апатия: казалось, в этом была некая унылая скоротечность. Большинство покидающих Малую Азию греков принадлежали к торговому классу, многие говорили только на турецком. Большинство мусульман, идущих на восток, были табаководами. Во всей Европе, Северной Африке и на всем Среднем Востоке курильщики десятилетиями дымили сигаретами из Яницы – табак для этих сигарет выращивали проживавшие в Европе мусульмане, на полях, окружавших город, основанный в 1383 г. принявшим ислам османом Эвреносом-беем. По пальцам пересчитать, кто выиграл от этого вмешательства, но самые большие затруднения, несомненно, возникли в Малой Азии. В окрестностях Стамбула выросли лагеря беженцев, где умерло немало народу.
Греческие беженцы пытаются уплыть из Стамбула. 1922 г.
В самом городе, где особой милостью разрешили остаться греческой патриархии и где осталось значительное число семей (в греческом квартале в окрестностях Перы), православные христиане вскоре оказались в совершенно невыносимой изоляции. Около 150 000 решили, что выбора нет – придется уехать. В 1922 г. из 1413 ресторанов города 1169 (83 %!) принадлежало грекам. Греки, как и другие немусульмане города, хоть и не стояли у руля власти, зато поддерживали жизненный цикл всей системы. Однако в 1932 г. грекам-христианам запретили работать по 30 профессиям: от портного до врача. А еще через десять лет новым налогом обложили и торговую деятельность. В 1955 г. во время Стамбульского погрома разгневанные турецкие юноши нападали на православные церкви, на магазины, школы и даже кладбища, все сжигая и круша. Более десятка человек были убиты, многие пострадали, а еще больше народу просто бежали, побросав вещи в сумки.
Хотя после греко-турецкой войны и последующего обмена населения в городе оставалось 240 000 греков, сейчас здесь проживает меньше тысячи. Фенер, квартал, который греки облюбовали более 2500 лет назад и который был одним из самых зажиточных в городе, ныне самый бедный. В рушащихся деревянных особняках, где веками жили греческие представители стамбульской элиты, фанариоты, теперь еле сводят концы с концами экономические мигранты, в большинстве своем – семьи фермеров, приехавшие в Стамбул в поисках работы{947}.
Тем, кто стал жертвой воротил, добивающихся этнической чистоты, должно быть, казалось, что их протесты – словно след пролетевшего в небе самолета, исчезающий призрак в бесконечности.
Должно быть, Гертруда Белл (искательница приключений, путешественница, писательница, шпионка и частая гостья в городе) именно последствия Первой мировой войны и распада османского режима назвала «жутким сумбуром». Греко-турецкую войну 1920–1922 гг. и принудительную высылку жителей и по сей день называют просто Катастрофой.
Националисты все чаще именовали многонациональный Стамбул «византийской девкой», городом, который отдавался за сомнительные подачки – иностранную валюту и международную любовь. Катастрофа – последствие ложной филантропии, предубеждений, отсутствия воображения и гордыни. Она, похоже, стала гниющим плодом той самой цивилизации, что когда-то зародилась в пещерах Ярымбургаз.
Перед Стамбулом открывалось туманное будущее. Мустафа Кемаль совершенно искренне заявлял: «Там, где встречаются два мира, орнамент Родины турок, сокровище турецкой истории, город, почитаемый всем турецким народом, Стамбул найдет место в сердцах всех своих граждан». Но Кемаль вынашивал планы нового образа жизни для своего любимого народа, и место Стамбула в этих планах было неопределенным. Рассказывали, что в Галлиполи карманные часы спасли Кемаля от верной смерти. Пуля разбила их, и он остался невредим. Может, это городская легенда, а может, и нет, но Мустафа Кемаль выжил – и для Стамбула и будущей Республики Турция начался новый отсчет времени.
Мустафа Кемаль помнил о том, что, когда заседающие в Стамбуле представители Запада отвергли его, радушный прием ждал его в другом городе, а также о том, что в Анкаре весьма кстати есть железная дорога и телеграф. Анкара-то и стала центром его революции. 13 октября 1923 г. столицу официально перевели в Анкару, а 29 числа того же месяца была основана Турецкая Республика. О создании республики объявили поистине в османском стиле – с боем барабанов и артиллерийским салютом из 101 орудия. Отныне правительство Кемаля стало сосудом надежды для турок. Портреты лидера появились на улицах и в кафе – некоторые и по сей день упорно придерживаются этой традиции. И вскоре Кемаль стал Ататюрком, «отцом турок». Воцарился национализм{948}.
Стамбул, долгие годы предмет мечтаний, остановочный пункт на любом пути, теперь остался в прошлом. А Высокая Порта, по сути, стала воротами в никуда.

Глава 77. Последний халиф

^{1922–1944 гг. (1340–1364 гг. по исламскому календарю)}

Невозможно изжить мистическое начало из мусульманского сознания, не нарушив гармонии исламского мира.
Имам султан Мухаммад-шах (Ага-хан III) и Саид Амир-Али, «Обращение к Турции о сохранении халифата», The Times, 14 декабря 1923 г.{949}
Возможно, последний османский халиф оценил иронию: дворец Долмабахче был построен его дядей{950} и олицетворял образ будущего этого города, и этот же самый дворец стал декорацией для конца империи, завершения османского правления и распада османского халифата как такового.
И трудно себе представить более пышные декорации. Строительство обошлось в сумму, эквивалентную 1,5 миллиарда современных фунтов стерлингов – дворец Долмабахче украшают 18 тонн сусального золота, исполинская люстра (подаренная королевой Викторией) и целый вихрь порфира и алебастра. Чтобы попасть в залы верхних этажей, нужно пройти по хрустальной лестнице, отделанной фурнитурой из слоновой кости и латунью. Вполне возможно, что именно императрица Елена, мать Константина Великого, стала прообразом Золушки – как нельзя кстати, что именно в этих просторных стамбульских апартаментах Прекрасного принца и окончилась эта прекрасная сказка.
Библиотека дворца Долмабахче – теплое, отчасти напоминающее утробу, помещение, уставленное лампами и глобусами. Однако многие считают это место нехорошим, ведь именно здесь низложили халифа. В 1922 г. (1340 г. по исламскому календарю) султанат и халифат стали отдельными институтами. Султанат упразднили в ноябре того же года, а халифат, лишенный своего змеиного жала – ведь халиф теперь подчинялся государству, – по-прежнему выполнял свои религиозные функции. Султан Абдул-Меджид II, унаследовавший престол у своего кузена, Мехмеда VI, получил титул халифа всего за четыре месяца до восхождения на трон. С восьми лет он жил в заключении в Кафесе, тюрьме для наследников.
Великое Национальное собрание, не теряя времени, утвердило соответствующий закон, и 3 марта 1924 г. халифат был упразднен. Эту должность отменили, а более 140 членов османской династии решили отправить в изгнание. В тот же вечер правитель Стамбула огорошил Абдул-Меджида: до заката он должен покинуть город{951}.
Однако все прошло не совсем гладко. Во дворец явились солдаты. И хотя сам халиф, который читал Монтеня (а согласно отдельным источникам, Коран), сначала не оказывал особого сопротивления, заметив лишь, что он хочет прихватить свои принадлежности для рисования, войска тут же окружили дворец. Обрубили телефонные линии. По мере того, как известия облетели все мусульманское сообщество, многие дали понять, что считают упразднение стамбульского халифата ударом не только по правящей элите, но и по духовной сущности ислама. В Индии в ответ на ослабление власти османского халифата возникло движение в поддержку халифата. Еще с XVIII в. многие мусульмане в Индии вновь признали османского султана лидером всех правоверных. Стамбульского султана упоминали в пятничных молитвах. Цель движения в поддержку халифата состояла в сплочении мусульман в пределах страны и за ее границами. В XX в. это движение породит движение в поддержку разделения Индии и Пакистана.
До заката халифа с семьей (двумя женами, сыном и дочерью) вывели из дворца через черный ход и привезли не на вокзал Сиркеджи, а на станцию Чаталджа – во избежание лишнего внимания и протестов. Все рассказывают по-разному, но некоторые утверждают, что их перевозили под дулом пистолетов. Дочь султана, Дюррюшехвар, якобы кричала, что ей не нужна такая «западная» свобода. Народ до сих пор рассказывает, что начальник станции оказался евреем. Догадавшись, кто его пассажиры, он приготовил чай, а когда халиф поблагодарил его, заплакал, заявив, что евреи особо обязаны халифу – ведь в 1492 г. именно халиф пустил их на свои земли после падения Гранады.
Вскоре выслали еще 36 принцев, 48 принцесс и 60 детей.
И вот 4 марта 1924 г. Абдул-Меджида, последнего стамбульского халифа, посадили на Восточный экспресс, снабдив 2000 фунтов из турецкой государственной казны. И в полночь он отправился в Швейцарию. В тот же год в водах Босфора появились айсберги, а деревья в городе клонились под тяжестью снега.
1924 год запомнился по многим причинам. Кандидатами на место исламского лидера стали: король Афганистана, король Египта Фуад, король Хиджаза Хусейн и имам Йемена. Из-за тесной связи курдов с халифатом после его упразднения их положение пошатнулось. Вождей курдских племен переселили на запад Турции, также запретили разговаривать на курдском в общественных местах и преподавать на этом языке. В марте 1925 г. в Турции запретили демонстрировать сочувствие халифату{952}. Были предположения, что роль халифата в эмоциональном, интеллектуальном и псевдорелигиозном плане возьмет на себя Великое Национальное собрание Турции. Нельзя недооценить силу характера, которую Ататюрк проявил, продвигая все эти радикальные изменения.
Были и те, кто неожиданно выиграл от подавления этого института, просуществовавшего 470 лет. Со второй половины XIX в. особые выгоды от программ вестернизации и преобразования города получали приближенные к власти, а в особенности – члены семьи султана. Султана свергли, зато все наложницы из его гарема отныне получили право сохранить свое имущество – ведь раньше они были невольницами. Из города выслали семью султана, но не его приближенных: детям пришлось уехать из Стамбула, но матери и жены остались. Это стало последним изменением в сложившейся (основанной на рабовладении) экономике, где взять было сложнее, чем отдать.
Во дворце Топкапы в помещениях за открытым внутренним двором гарема, террасой любимых жен, еще 50 лет все оставалось в том виде, в каком их оставили в 1909 г.: кровати были покрыты заплесневелыми покрывалами, а плитки – паутиной, создающей на них собственный узор. Последняя обитательница гарема и представительница султанской семьи, принцесса Неслишах Османоглу, родившаяся в 1921 г. и впоследствии высланная из города, вернулась в Стамбул, где и умерла в 2012 г.
В 1922 г. умер еще один человек – в 1902 г. была сделана запись его пронзительного фальцета. На записи звучит песня в исполнении одного из европейских скопцов, жившего, когда при османском дворе еще служили евнухи. Это – старейшее аудиосвидетельство существования кастратов, которые почти полтысячелетия пользовались в Стамбуле огромнейшим влиянием. С тех времен сохранились и фотографии османских евнухов: это гладковыбритые, хорошо одетые мужчины в твидовых костюмах и крахмальных воротничках, с длинными руками и ногами. 19 темнокожих мужчин и один белый сидят или стоят, пристально уставившись в объектив. Это – одна из последних встреч черных евнухов султанского гарема. В 1922 г., с распадом Османской империи, они объединились в группу взаимопомощи, чтобы справиться с теми материальными и психологическими трудностями, которые им пришлось пережить.
Если бы летом 1924 г. вы отправились на прогулку по Французской Ривьере, вы могли бы повстречаться с бывшим халифом Абдул-Меджидом – он не торопясь делал зарисовки или прогуливался по набережной с зонтиком в руке. Турецкое посольство спасало евреев из оккупированного нацистами Парижа, тайно переправляя их в Стамбул. Но Абдул-Меджиду не пришлось отправиться в это путешествие. В августе 1944 г., всего за два дня до освобождения Парижа, он умер в своем элегантном особняке на бульваре Суше 16-го округа, где его ближайшими соседями были граф и графиня Виндзор. Пожалуй, в Париже он чувствовал себя как дома. Ведь благодаря увлечению Востоком тут хотя бы представляли, чем мог бы стать Стамбул. Через 10 лет останки последнего османского халифа перезахоронили в Медине.
Портрет принцессы Берар (Дюррюшехвар), дочери последнего стамбульского халифа Абдул-Меджида II. Фотография сделана Сесилом Битоном в марте 1944 г. в Индии
Византий, Византия, Константинополь, Костантинийя, Стамбул – в этом городе перемешалось столько идей, что он и сам стал «идеей» для многих. Его влияние простиралось так далеко, что его прошлое – имперское, духовное, культурное и политическое – повторяется в самых разных уголках мира, а не только в самом городе.
В 1921–1922 гг. всех трех пашей[25] постигла насильственная смерть. Джемаля убили в грузинском Тбилиси, Энвера – в Центральной Азии, где он подталкивал мусульман к восстанию против большевиков, а Талаата в Берлине застрелил армянский наемник. И территориальный разброс их смертей напоминает о масштабном влиянии Стамбула, о влиянии, которое, по всей видимости, не ослабнет никогда.

Глава 78. Мировые перспективы

^{1924 г. (1342–1343 гг. по исламскому календарю)}

Вскипает волн серебряный расплав;

Они плывут, дельфинов оседлав,

Чеканщики и златомастера –

За тенью тень! – и ныне, как вчера,

Творят мечты и образы плодят;

И над тщетой людской,

Над горечью морской

Удары гонга рвутся и гудят…

У. Б. Йейтс, «Византия» (перевод Г. Кружкова)
Тонкой работы мраморный бюст, найденный на парижском чердаке, изображает импозантного джентльмена со сдвинутыми бровями, в традиционном для Константинополя наряде с обтянутыми шелковыми рюшами пуговицами, в феске – это олицетворение одной из стамбульских историй величайшего успеха. Абрахам Саломон Камондо был главой еврейской семьи – ее стараниями были собраны финансовые средства для того, чтобы Стамбул без труда приобрел свой современный вид.
Семья Камондо, в 1492 г. покинув Гранаду вместе с другим евреями-сефардами, оказалась в Стамбуле в 1798 г. Время от времени их имя всплывало в истории города. Но поистине поворотным моментом стало основание в 1802 г. банкирского дома Исаака Камондо. И возникшую впоследствии династию дельцов называли «Ротшильдами Востока». Представители семьи Камондо участвовали в финансировании паромного сообщения и трамвайных линий – пока до Крымской войны у них была такая возможность. В 1869 г. Камондо, ставшие к тому времени крупнейшими землевладельцами в Стамбуле, переехали в Париж. Здесь они собрали прекрасные коллекции произведений искусства, где имелись принадлежавшие Марии-Антуанетте предметы мебели из слоновой кости, японская коллекция лакированной мебели мадам де Помпадур и работы ранних импрессионистов.
В Галате до сих пор сохранилась изящная, построенная этой семьей лестница Камондо, ведущая на Банкалар-джаддеси, улицу банкиров. Однако всех до единого членов семьи Камондо уничтожили в Освенциме. Вместе с десятками тысяч других евреев, в 1943 г. бежавших из крупных османских городов. Таких, например, как Салоники, где немецкие солдаты собрали 54 000 человек всего в паре шагов от того места, где более 1500 лет назад по приказу императора Феодосия I было устроено страшное кровопролитие. По мере того, как реалии Второй мировой войны становились все ужаснее, в турецком посольстве в Париже после вестей о том, что евреев сажают в поезда и везут в концентрационные лагеря, стали выдавать османским евреям паспорта молодых мусульманских студентов, чтобы они могли вернуться из Франции в Стамбул. По некоторым оценкам, лишь за два месяца из Франции спаслись 15 000 человек, а к концу войны еще 20 000 бежали из Восточной Европы.
Когда в мае 2016 г. я передала эту книгу издателям, в Стамбуле проводился самый первый Всемирный саммит по гуманитарным вопросам, инициатором которого была ООН. Он прошел в самый разгар самого масштабного со времен Второй мировой войны миграционного кризиса. Когда прибыли первые лица и главы государств, мигрантов в Стамбуле было больше, чем в любой другой мировой столице, – они бежали от упадочного положения в тех землях, которые некогда принадлежали османам. Стамбул с самых древних времен пережил не одну осаду, зато в этом городе ни за что не укорениться менталитету осадного положения.
В основе новой республики лежал принцип «мир вокруг, мир в отечестве».
Сегодня численность населения Стамбула больше, чем численность двух третей стран мира, а протяженность города из конца в конец составляет 100 миль{953}. Однако цель реформ Ататюрка состояла в том, чтобы отвести политические мощности от этого города, направив их в Анкару и остальные турецко-анатолийские земли. Ататюрк демонстративно проплывал по Босфорскому проливу на деревянной лодчонке, чтобы не быть похожим на султанов с их позолоченными судами.
А условия в Анкаре сначала и правда были довольно незамысловатыми: например, французское посольство расположилось в помещении железнодорожного буфета. Ататюрк со своим новым правительством не стремился разрушить дух Стамбула, он пытался распространить лучшие проявления его влияния. Иностранные посольства переехали из Стамбула в Анкару, причем представители Великобритании сначала отказывались. Население Анкары составляло всего 29 000 жителей. Когда империя стала республикой, а весь управляющий аппарат переместился на восток, на расстояние в 15 часов езды на автомобиле, почти 85 % государственных служащих и 93 % штабных офицеров османской армии остались на своих постах.
В анатолийских деревнях ввели передовую систему образования: крестьянским ребятам предстояло учиться не только петь традиционные народные песни, но и играть на западных инструментах, например на скрипке, и учить стихи Шекспира, сидя под шелковичными деревьями. Они играли греческие трагедии на тех самых землях, где описываемые в них события разыгрывались на самом деле. Этот эксперимент с деревенскими школами весьма успешно шел около 10 лет. Кроме того, Ататюрк требовал, чтобы каждое утро турецкие дети по всей стране скандировали такие слова: «Я – турок. Я честен. Я трудолюбив. Мой девиз – защищать младших, уважать старших и любить Родину и свой народ больше себя. Моя задача – подняться выше и идти дальше. Да будет вся моя жизнь посвящена Турции и всему, что с ней связано»{954}.
В 1924 г. впервые было официально закреплено требование именовать изображаемый на открытках «алмаз меж двух сапфиров» Стамбулом, а не Константинополем. В 1928 г. арабскую вязь заменили на латиницу. С 28 марта 1930 г. почта Турции перестала доставлять почтовые отправления, где в адресе указывался Константинополь. Такие попытки бывали и прежде (в XVIII в. во время войны с Россией султаны чеканили монеты с надписью «Исламбул», а не Константинополь), но усилия, предпринятые Турецкой Республикой, были более систематическими.
Кемаль Ататюрк говорил, что народ, не знакомый со своей историей, непременно исчезнет. Эти его слова увековечены в Военном музее Стамбула{955}. Все, в чьих руках когда-либо была власть над Стамбулом – фракийцы, греки, персы, римляне, византийцы, латиняне, османы, британцы и турки – прибывали сюда с целью торговать товарами, политическими убеждениями, людьми или идеями. Так что невидимые связи, благодаря которым Стамбул становится мощным городом и мощной идеей, разрушить очень непросто. Этот город живет и как таковой, и вне своих физических границ.
В Кавале, остановочном пункте на Эгнатиевой дороге, сожженном норманнами-христианами и захваченном османскими турками, стоит огромный красно-желтый дорожный знак с византийским черно-белым орлом. Он горделиво указывает путь не в Стамбул, а в Константинополь. На дивных фресках монастыря Хумор (что стоит в Румынии, а раньше принадлежал Молдавии, и был восстановлен в 1530 г.) осада Константинополя 1453 г. изображена в одном ряду со сценой Страшного суда и гимном Богородице, написанным по мотивам гимна патриарха Сергия в благодарность Деве Марии за спасение Константинополя в 626 г. Есть и другие атавизмы: например, в общине монахов на горе Афон, которые и по сей день живут в призрачном мире, придуманном монахами Студийской обители. Греческая кухня, в основном, берет свое начало в Малой Азии. На островке Сифнос вас охотно препроводят к любовно сооруженной модели судна, подвешенной к крыше церкви Хрисопиги (сама церковь расположена на скалистом мысе, выступающем в море) – в память об одном мусульманине, чей корабль пошел ко дну у берегов острова, но Богородица спасла ему жизнь.
В безлюдной таверне на пляже Витали на Андросе, одном из Кикладских островов, куда добраться можно по разбитым дорогам с крутыми поворотами и самодельными знаками, молодой официант-грек подает мусаку и imam bayildi, щеголяя вытатуированным на плече двуглавым византийским орлом. Это патриотичное, хоть и бессмысленное, буйство красок предупреждает: греческий город, Константинополь, все еще по полному праву принадлежит ему.
Сегодня владения забаррикадировавшегося патриарха в Стамбуле (он все еще патриарх Нового Рима) занимают едва ли одну пятисоттысячную долю территории Византийской империи в эпоху ее расцвета (при османах греческая православная церковь сохранила за собой земли на территории Османской империи){956}, но богатая история «города благоденствия» вынесет все.
В 2007 г. я отплыла из Афин мимо островов Идра и Порос к южной части материковой Греции. Я искала человека, визитная карточка которого гласила просто: «Николай Романов, русский князь». Мы с князем поговорили о якобы принадлежавшем его бабушке поместье на Черном море и о том, правда это или нет, что Николай – последний из живущих императоров. Старый князь рассказал, как его дядя сидел под домашним арестом в Париже, рисуя в качестве терапии православные иконы. Князь Романов – этот выживший осколок Новой Римской империи, дома окруженный изображениями двуглавого орла, чей образ зародился на хеттских равнинах, впоследствии вернувшись в Византий на римском штандарте – признался, что умрет счастливым, если узнает, что есть возможность сменить полумесяц, венчающий Айя-Софию, на православный крест. Этот город, который сегодня зовется Стамбулом, на просторах воображения всегда находил не меньший отклик, чем в реальной истории.
История Стамбула еще не окончена, и если говорить об историческом прошлом, то нас ждет еще много открытий. На греческих, римских, византийских и османских археологических площадках в Леванте и на Среднем Востоке раскопкам только еще предстоит начаться. Во время строительства электростанции в районе Силахтарага на Золотом Роге в 1949 г. была обнаружена выполненная из черного и белого мрамора сцена древнегреческой битвы между титанами и богами: религиозная скульптура, отмечавшая место, где, по преданию, родился Визант.
Николай Артамонов, предположительно сын русского военного атташе, который нанял убийцу эрцгерцога Фердинанда, сделал в 1930–1940-х гг. прекраснейшие черно-белые фотопортреты Стамбула. На этом снимке, сделанном в 1955–1960 гг., – рабочий, восстанавливающий купол мечети Сулеймание
В 1960-х гг. вспыхнувшие на Босфорском проливе страшные пожары (возникли они из-за транспортировки углеводородов, которые были нужны Европе и Америке и перевозились по проливам на курсировавших с севера на юг и обратно новых супертанкерах) напомнили картину, открывшуюся здесь 1500 лет назад, когда византийцы бросили в бой «греческий огонь». В 1960-х гг. отдельные очаги возгорания не могли потушить по несколько дней. Эти густые черные облака были словно дымовые сигналы, возвещавшие вступление в новый мир.
Стамбул, получивший после Второй мировой войны помощь в рамках плана Маршалла, начал подпадать под американское влияние. Любой путешественник из прошлого, преодолев 400 лет, смог бы без труда ориентироваться в городе вплоть до Первой мировой войны. А вот после преобразований, осуществленных в городе в начале 1960–1970-х гг., он бы заблудился. Стамбульские чиновники лелеяли мечты, оставаясь в этом «современном» международном городе, вновь стать влиятельной силой во все более и более глобализированном мире.
В 1980-х гг. появились даже слухи о том, что премьер-министр Тургут Озал (1983–1989) хотел вернуть столицу в Стамбул. И, разумеется, он тут же соответствующим образом преобразовал свой город. Сегодня многие группы по сохранению культурно-исторического наследия с ностальгией вспоминают «доозальский» облик города. С 2000 г. начали принимать меры по борьбе с чудовищным загрязнением, которое наблюдалось с 1970-х гг. и в результате которого Золотой Рог превратился в зловонный, мертвый водоем. И воды очистили. В Стамбул, а особенно в новый финансовый квартал, значительные средства вкладывали русские. Однако при нестабильных политических симпатиях и состоянии международных финансов самые большие надежды Стамбул – во время написания этой книги – возлагал на ряд нужных как собаке пятая нога котлованов и бесполезных кранов, возвышающихся над азиатским побережьем.
До сих пор затеваются переговоры о вступлении в Европейский союз. А на Востоке так и манят бескрайние горизонты Анатолии, просторы тундры и Центральной Азии. Осенью 2016 г. Турция отказалась от европейского декретного времени. Лидеры Турции высказались о том, что Шанхайская организация сотрудничества, политическая, военная и экономическая коалиция Китая, Индии, Пакистана, России и ряда стран Центральной Азии гораздо лучше и влиятельнее Евросоюза{957}.
Не меньше 25 веков Стамбул был городом, который нужен многим. И Запад, и Восток по-прежнему заискивают перед турецким двором. Со времен своего основания Стамбул – сначала Византий, потом христианский Константинополь и, наконец, Исламбул под властью халифата – черпал силы в уверенности, что сам Бог благословил его. Айя-София – и церковь, и мечеть, возведенная на месте языческого святилища – опирается на веру, время и человеческие дерзания. Ее изгибы издревле эхом отражали звуки всех семи древних холмов Стамбула. Купол ее сейчас обрушается, а Айя-София смотрит на город и ждет.
И все же, несмотря на свое огромное влияние, несмотря на то, что Стамбул всегда был первым и последним городом Европы и Азии, кратчайшим маршрутом с севера на юг, несмотря на то, что в груди византийского правящего класса бьется греко-римское сердце, несмотря на то, что на протяжении всего Средневековья Константинополь был столицей мира, а османы почти 500 лет обусловливали международную политику – и все же Стамбул являет собой цивилизацию, которая никогда не оставалась верной себе в разгар величайших потрясений. Хоть прошлое его полно хитросплетений и каждая новая глава связана с предыдущей, все же остается чувство неудовлетворенности – ведь нет универсального объяснения, что же дает ход мировой истории. Город Стамбул – и «свой», и «чужой». Это – мировая столица, не подлежащая какой-либо классификации.
В Королевском музее изящных искусств и истории в Брюсселе – в этом заведении, что в неприкрытом долгу перед классическими влияниями, с его ротондой и многочисленными колоннами, с его собраниями, подогнанными под концепцию на краткий срок объединившейся Европы – сокровища одних из первых средневековых цивилизаций, попытавшихся существовать в сравнительном единстве, заброшены в подвал. Одна великолепная, тонкой работы, византийская урна из слоновой кости втиснута рядом с радиатором. Зато Греция и Рим торжественно занимают первый этаж, а культура ислама отныне представлена в отдельной, специально выделенной, роскошной галерее с решетчатыми окнами{958}.
Зависть, страх, вожделение, алчность, сплетни, политиканство – все это означало, что на протяжении времени отношения не причастных к идее города с тремя именами были непростыми и противоречивыми. Французы о чем-то чрезмерно пышном, пафосном говорят «c’est Byzance». В англоязычном мире усложненную систему управления называют византийской, подразумевая коррумпированность и непрозрачность{959}. Стамбульский гарем вызывал массу пылких фантазий. Все, что нам известно о женщинах Стамбула – по большей части вымыслы шоуменов, писателей, мыслителей, художников, поэтов, псевдоученых и политиков.
Османская реальность оказалась в распоряжении Запада – химера, отражение нашего собственного «я» в вымышленном творении{960}. В наши дни для привлечения туристов со всего мира по-прежнему используют афиши, разукрашенные соблазнительно задрапированными танцовщицами. В популярных документальных и художественных телефильмах мы слышим о византийских правителях, которые лишают зрения собственных сыновей, сжигают врагов в печах, о культуре, где в 641 г. охотно использовалась ампутация носа (после 705 г. возвращавшиеся к власти императоры стали заказывать протезы из чистого золота, закрывая часть лица, до того покрытую плотью).
Патти Ли Фермор, писатель и охотник за приключениями, отправившись по следам последнего византийского императора, в деревушке Мани под парами греческого узо увидел сон и решил махнуть к «вратам Азии». Однако, по его словам, Стамбул он покидал с легким сердцем. Ведь и вправду есть что-то заведомо горестное и унылое в грузе впечатлений, что обрушиваются на того, кто бродит по улицам Стамбула бок о бок с призраками врагов, сожженных на городских площадях, ослепленных в коридорах Большого дворца, удавленных в садах Топкапы или повешенных на передвижных виселицах во время Первой мировой войны.
Это – город, чьи легенды и местоположение послужили источником множества вымыслов. При этом он послужил и почвой для суровой реальности: народных и политических протестов. Константинополь – Город с большой буквы, сложный, многообразный и неоднозначный – был выкован, а затем отлит заново в горниле определенных убеждений. Официально – империя, обитель Бога. Но разве народ получил возможность выражать свою волю благодаря стремительной смене правителей и вытекающей из этого нестабильности? Разве столь соблазнительное местоположение Византия, Константинополя, Стамбула – такая уж выдающаяся черта, что каждый житель чувствовал связь не только с правителем, но и с природным могуществом этого города?
В Большом Стамбуле такая особенная география и топография, что сюда так и хочется внести немного жизни, немного соответствующей идеологии. Был ли Константинополь истинным преемником Римской республики, самой первой республики, что умерла по дороге в Византий и чье поражение увековечено триумфальной аркой Марка Антония и Октавиана, некогда нависавшей над Эгнатиевой дорогой, а сейчас обрушенной на маисовом поле неподалеку от Филиппи? Почти каждое поколение живущих в городе видело народные протесты – в той или иной форме. Пытаясь подавить государственный переворот 2016 г., президент Эрдоган, уроженец и какое-то время мэр Стамбула, обратился в социальные сети с таким призывом: «нет силы более мощной, чем власть народа».
«СТАМБУЛ-ВИЗАНТИЙ-КОНСТАНТИНОПОЛЬ принадлежит нам» – провозглашали стамбульцы, варварски разрисовывая витрины во время протестов в парке Гези.
С утверждением автора граффити трудно поспорить. Так кому же теперь принадлежит Стамбул? И в каком направлении он будет развиваться?
С самых своих истоков эпохи неолита, на протяжении эпохи рисковых греков, отцов-основателей города, римлян-строителей империи, первых христиан, новых юстинианцев и младотурок Стамбул был городом с прошлым и будущим, могущественной столицей, которую сама природа наполнила неиссякаемой энергией. В Стамбуле нет места апатии – сама конфигурация города подразумевает, что прибытие сюда предполагает активность.
Граффити на витрине магазина (фото автора)
Местные жители глубокомысленно отмечают, что в азиатских и европейских кварталах Стамбула даже погода может быть разная. На протяжении всего существования города на обоих берегах Босфора бывали и землетрясения, и цунами, ураганы с градом величиной с мужскую ступню, а рыбаки знают 30 разных названий ветров, вздымающих здешние воды.
Греческий поэт Пиндар был уверен, что незыблемая основа любого города – eunomia, надлежащий порядок, однако Стамбул так и подстегивает к действиям, к которым подспудно стремится наше сознание – к расколу. Сквозь призму исторических фактов и письменных исторических источников этот город служит напоминанием о том, почему нам приходится устанавливать связи, общаться, обмениваться опытом. А еще меняться.
Византий впервые появился на страницах истории как примитивный приграничный городок. Жизнь в этом городе никогда не была легкой, хоть порой и случались редкие затишья. Сегодня пролив Дарданеллы – самая оживленная водная артерия в мире, а Босфор соединяет все стороны света. Если Халкидон – «город слепых», то Византий-Константинополь-Стамбул издавна был краем ясных перспектив: фотография, светопись, отражала самую суть города, еще до появления этого слова. Этот город – одна из тех гениальных идей, одна из тех сверкающих структур, что привлекают все взгляды мира, что заставляют нас смотреть.
Но если Стамбул – «алмаз меж двух сапфиров», то он и хрустальный шар, заглянув в который можно, словно сквозь радужную призму, увидеть отражение наших собственных желаний.
Стамбул не то место, где Восток встречается с Западом, а то, где Восток с Западом пристально и с вожделением смотрят друг на друга, порой возмущаясь увиденным, но охотно узнавая, что у обоих – одни мечты, одна история и одна кровь.

Эпилог

Будь у меня еще одна жизнь,

Будь мне позволено однажды вернуться из мира иного,

Будь каждая душа свободна во вселенной,

Будь она вольна выбрать себе обитель,

Будь удача благосклонна ко мне,

Будь мне даровано пристанище на прекрасной звезде –

Ничто не тронуло бы меня,

Я бы стремился в Стамбул.

Яхья Кемаль Беятлы, «Боголюбивый Стамбул»{961}
С эпохи плейстоцена историю человечества формировали большие геологические сдвиги, реки и водные артерии, а со времен зарождения современного сознания, около 40 000 лет назад, мы познавали мир, рассказывая друг другу истории о том, что значит быть человеком. В наши дни нейроученые признают, что отличительная особенность нашего вида – это не просто способность мыслить, а желание сообщать свои мысли другим, и что наш мозг достигает альфа-состояния, когда мы делаем то, что для нас, кочевников по природе, естественно – когда мы путешествуем.
Никто не заставляет нас перемещаться с места на место, но мы делаем это. Мы могли бы остаться в Африке, а первая лодка могла бы и не переплывать Срединно-атлантический хребет. Стремление к международному общению заложено в нас генетически. Босфорский пролив, Мраморное море, Черное море, Золотой Рог, Геллеспонт – хранилища общечеловеческого опыта и памяти. Со времен ледникового периода в плейстоцене Азия была отделена от Европы, и город, что стоит на обоих берегах разлома, естественно стал одним из самых значимых и дорогих сердцу городов мира. Не раз предпринимались попытки навести мосты: Дарий и его мост из кораблей, Мехмед Завоеватель со своим понтонным мостом, османский султан Абдул-Меджид I с проектом подводного туннеля, придуманным в 1860 г. французским инженером Симоном Преолем. И вот именно на Босфорском мосту в июле 2016 г. в Турции была совершена попытка государственного переворота.
Сегодня город с азиатским берегом соединяют автомобильные мосты и Босфорский туннель, и теперь «город вселенской мечты» может стать олицетворением ghosti: в этом древнем слове слились значения «гость» и «хозяин», это – правило гостеприимства, подкрепляющее нашу решимость устанавливать тесные связи друг с другом.
В книге первой трактата «Политика» греческий философ Аристотель высказывался о том, что город живет благодаря гражданскому товариществу, что устанавливается в нем. Экономисты говорят, что города возникают в результате неравенства и специализации и что выживают они только благодаря постоянному экономическому росту. Но на мой взгляд, Стамбул напоминает нам о существовании другой реальности.
Стамбул – по своей природе, с появления здесь самых первых следов человека – был городом для «гражданина мира». Он воплощает прекрасное греческое слово-идею cosmo-polis, придуманное Диогеном. Этот основатель школы киников родился в одной из первых греческих колоний, в Синопе на Черном море, разрывался между Грецией и Персией, переехал жить в Афины, спал в глиняном горшке в святилище восточной Матери-Природы, Кибелы, а умер в Коринфе. Образ города создают настроения его жителей, а в Стамбуле атмосфера праздничная.
Сегодня выстроившиеся вдоль берега Мраморного моря контейнеры с товарами со всего света похожи на мозаику – если смотреть сверху. На горизонте, словно сломанные зубья, щерятся танкеры. Корабли с севера, юга, востока и запада, скапливаясь в узких проходах, где нет предательских босфорских течений и ветров, стоят в ожидании, как было во все времена с начала существования города. На Босфоре рыбаки-бекташи по-прежнему бесстрашно обходят супертанкеры и международные плавучие отели, заполонившие пролив. Они молятся богу, у которого нет имени, одна лишь любовь. А из залитых дискотечным светом баров грохочут песни Лайонела Ричи.
Стамбул – город, который в свои золотые дни служил источником, двигателем и покровителем важного и многообещающего знания: где бы и кем бы вы ни оказались, нужно помнить о том, что люди такие разные, а сердце у всех одинаковое. Узнать Стамбул – значит узнать, что такое быть гражданином мира. А этот город напоминает нам о том, что на самом деле и все мы – граждане мира.

Благодарности
По длине списка литературы к моей книге видно, насколько и скольким людям я благодарна. Другие писатели, мыслители, исследователи и искатели приключений всегда вдохновляют меня, а поскольку моя книга охватывает не столетия, а тысячелетия, я к тому же испытываю огромную благодарность всем и каждому из тех, кто появился на ее страницах. Если я по каким-то причинам не упомянула Вас или Вашу работу, это – непреднамеренное упущение, и в следующем издании я непременно его исправлю.
Если оставить научные труды, многие ученые были столь любезны, что читали целые главы, части книги, а иногда даже всю ее целиком. Эти люди, все до единого, уберегли меня от погрешностей – а порой и самой себя.
Мунир Акдоган, профессор Алан Бауман, профессор Глен У. Бауэрсок, профессор Родерик Битон, архитектор Джафер Бозкурт, профессор Мария Вассилаки, доктор Дэвид Гвайн, доктор Хелен Гик, профессор Роберт Данкофф, доктор Кен Дарк, профессор Джудит Джеш, профессор Сол Дэвид, Уильям Дэлримпл, доктор Чараламбос Дендринос, доктор Александр Иверс, Ага Карлиага, профессор Бекир Карлига, профессор Пол Картледж, доктор Хелен Кастор, профессор Крис Келли, профессор Мартин Кемп, профессор Чарльз Кинг, профессор Джеймс Клаксон, профессор Уфук Коджабас, профессор Джим Крау, Синан Кунералп, профессор Кейт Купер, профессор Дейм Эйверил Кэмерон, профессор Ной Ленски, доктор Александр Лингас, профессор, доктор Дэвид Лордкипанидзе, профессор Рей Лоренс, Лиззи Макнейл, доктор Энтони Макринос, Люсия Марчини, доктор Питер Мейнек, Джилс Милтон, Кэролайн Монтегю, доктор Симон Сибаг Монтефьоре, доктор Льюэллин Морган, доктор Альфонсо Морено, профессор Дэвид Мэттингли, доктор Люсия Никсон, профессор Крис Пеллинг, доктор Гюль Пулхан, доктор Томас Рассел, доктор Лилла Рассел-Смит, профессор Алессандра Риччи, Энди Робертшоу, профессор Юджин Роган, Николай Романов, профессор Шарлотта Руше, Уильям Сент-Клэр, профессор Ресеп Сентюрк, Ясмин Сил, профессор Кристофер Скалл, профессор Заза Скиртладзе, Рассел Смит, доктор Виктория Соломонидис, доктор Найджел Спайви, профессор Дионисиос Стафикопулос, доктор Ричард Стоунмен, Дэвид Стуттард, профессор Филипп Сэндс (королевский адвокат), капитан-лейтенант Алек Тилли, профессор Дэвид Томас, профессор Мехмед Уздоган, доктор Шанина Фарид, Люси Фелмингэм, профессор Джонатан Филлипс, профессор Кейт Флит, доктор Аннелиз Фрайзенбрух, доктор Питер Франкопан, профессор Бен Фортна, доктор Тимоти Хантер, доктор Ричард Хаскрофт, профессор Джудит Херрин, профессор Кэрол Хилленбранд, профессор Роберт Хойленд, доктор Кэтрин Батлер Шофилд – все эти люди уделили мне свое время и поделились своими мыслями, сделав гораздо больше, чем я ожидала. Спасибо вам!
Мне весьма пригодилось гостеприимство и помощь множества людей: от шоферов на азербайджанской границе до графов в своих замках. Николас Эгон и Матти, как всегда, совершенно великолепны. Лорд Ротшильд показал мне Бутринти, доктор Андреа Питтас – Теру, граф Фламбуриари – Керкиру, профессор Джон Кэмп свозил меня в Агору, Марица – на Родос, Ник Джонс – в Стамбул, а Дамиан Бамбер подвел к научно-техническим понятиям.
Спасибо Шуле Субраманиам, Лауре Эйткен-Бурт, Робину Маддену, Лорен Хейлс, Феодосии Росси, Лидии Херридж-Ишак, Габриэле Харрис, не говоря уж об Алексе Белле, Кейре, Салли, Оливии, Тамаре, Иоанне, Люси М. Стефани, Шарлотте, Оливере, Ребекке, Элинор, Эбигейл, Марике, Элизе и Катрине.
Питер Джеймс готовил рукопись к публикации с энтузиазмом, достойным драгомана, и остротой взгляда янычара. Би Хемминг редактировала ее с великим тактом и проницательностью, а Холли Харли вдохновляла и поддерживала меня до самого конца. Джулиан Александр, как всегда, просто гениален. Алан Самсон (само очарование) заказал мне эту книгу, когда прочел мою статью о Стамбуле – спасибо тебе, Алан! Спасибо Мэри Крэнич, которая была со мной, когда я впервые отправилась в этот город многих эпох и просторов.
Девочки и Эдриан, мама и папа! Вам почти десять лет пришлось мириться с проклятием поджимающих сроков. Спасибо вам – я постараюсь отплатить.

Хронология
ДО НОВОЙ ЭРЫ
800 000 гг. По соседству с Большим Стамбулом в пещерах Ярымбургаз найдены останки первых здешних жителей этой эры.
7400–5500 гг. Черноморский потоп, Босфор принимает форму пролива.
6000 г. – Древнейшие дошедшие до нас свидетельства, подтверждающие, что в историческом центре Стамбула в это время жили люди.
682 г. Первые свидетельства о поселении греков на берегах Босфора.
657 г. ВИЗАНТ.
По легенде Визант из Мегары на западном берегу Босфора основал греческую колонию, которая стала городом Византием. По словам Тацита, это поселение было основано по приказу Аполлона, который повелел Византу построить его против «города слепых», Халкидона, на другом берегу. Жителей Халкидона считали слепыми, ведь земли на восточном побережье Босфорского пролива были не такими плодородными и более уязвимыми.
Примерно 513 г. ДЕРЖАВА АХЕМЕНИДОВ.
Дарий I возвел понтонный мост через Босфор (там, где сейчас стоит мост Султана Мехмеда Фатиха). Колонны, некогда украшавшие мост, впоследствии перевезли в Византий – там, по словам Геродота, их разместили в храмах Диониса и Артемиды.
477 г. ДЕЛОССКИЙ СОЮЗ.
В Афинах создают Делосский союз, союз греческих городов-государств после конфликтов с Персией. Ключевым центром был Византий: контролируя город, входившие в союз греки могли предотвратить наступление персов на запад, а также обеспечивать безопасность торговых путей через Босфор и Черное море (особенно важными были маршруты поставки зерна).
477–471/470 гг. РЕГЕНТСТВО ПАВСАНИЯ.
Полководец из Спарты, возглавлявший греческий флот, отвоевал Византий у персов. Однако быстро потерял популярность, ведь из источников известно, что он стремился установить на Западе сатрапию на манер персидской.
471/470 гг. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЕЛОССКОГО СОЮЗА.
После того, как афинский полководец Кимон выслал Павсания из Византия и тот предстал перед судом в Спарте, Делосский союз взял власть в городе в свои руки.
411–409 гг. КЛЕАРХ.
На завершающем этапе Пелопоннесской войны Византий взбунтовался против Делосского союза, предпочтя Клеарха из Спарты.
409 г. Методы Клеарха не находят отклика в Византии, и когда в 409 г. Алкивиад возглавил осаду, а Клеарх покинул город, византийцы возобновили союз с Афинами.
405 г. ЛИСАНДР.
В Византии продолжалась борьба за власть. В 405 г. после сражения при Эгоспотамах спартанский полководец Лисандр захватил город. Афиняне потеряли контроль над каналами поставки зерна.
404 г. Когда Афины с союзниками проиграли Пелопоннесскую войну, Делосский союз распался.
390 г. Афинский флот под предводительством Фрасибула вернул себе Византий.
378 г. ВТОРАЯ АФИНСКАЯ ЛИГА / КОНФЕДЕРАЦИЯ.
Когда бывшие союзники Спарты устали от власти спартанцев, многие из них заключили союз с Афинами, и началась Коринфская война со Спартой (395–387 гг.). В результате образовалась Вторая Афинская лига, основателем которой был Византий.
359 г. Византий вступает в союз с Филиппом II Македонским.
357–355 гг. СОЮЗНИЧЕСКАЯ ВОЙНА.
Византий (вместе с островами Хиос, Родос и Кос во главе с Мавсолом, правителем Карии) восстает против всевозрастающей власти Афин во Второй Афинской лиге.
340–339 гг. ФИЛИПП II МАКЕДОНСКИЙ.
Филипп II Македонский осаждает Византий (после неудачной осады Перинфа в 340 г.). Заключенный в 346 г. между Филиппом и Афинами мир (Филократов мир) нарушен. Держава Ахеменидов (во главе с Артаксерксом III) пришла на помощь византийцам и сняла установленную Филиппом осаду.
338 г. БИТВА ПРИ ХЕРОНЕЕ.
Когда Филипп II разгромил греческих союзников, Византий оказался под властью Македонии.
334 г. АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ.
Александр отправился в поход против Дария III и Персидской империи: он переплыл Геллеспонт и одержал победу в сражении на реке Граник. Византий «освободился» от власти Ахеменидов – образовалась новая греческая империя.
323 г. После смерти Александра Македонского Византий теоретически стал независимым.

Страницы: «« « ... 8 9 10 111213 14 15 » ... »»

Читать бесплатно другие книги:

Селфи

Адлер-Ольсен Юсси

В копенгагенском парке найден труп пожилой женщины, убитой ударом в основание черепа. На первый взгл...

Супергерой для Золушки – 2: Выбор

Сокол Лена

Предполагается, что материнство – мечта каждой женщины. Но что, если оно случается неожиданно и вопр...

Моя неприступная слабость

Ольга Раш

Дома она скромная мышка, примерная дочь, заботливая сестра. На сцене, яркая и недоступная нимфа, чей...

Безразличные матери. Исцеление от ран родительской нелюбви

Форвард Сюзан

Мама контролирует каждый ваш шаг?Вы постоянно чувствуете на себе ее оценивающий и обесценивающий взг...

На пенсию в 35 лет

Бабайкин

Вам тоже надоело вставать по утрам и бежать на ненавистную работу? Представляем вам самую добрую, ве...

Секреты нумерологии: гид по хронально-векторной диагностике

Goldman Iren

Эксклюзивная система хронально-векторной диагностики выходит за рамки закрытых нумерологических школ...

Новинки

Популярное

Авторы

Теги

Стамбул. Сказка о трех городах Хьюз Беттани

Глава 75. Красное яблоко

^{1919–1922 гг. (1337–1341 гг. по исламскому календарю)}

Глава 76. Катастрофа

^{1921–1923 гг. (1339–1342 гг. по исламскому календарю)}

Глава 77. Последний халиф

^{1922–1944 гг. (1340–1364 гг. по исламскому календарю)}

Глава 78. Мировые перспективы

^{1924 г. (1342–1343 гг. по исламскому календарю)}

Эпилог

Благодарности

Хронология

Читать бесплатно другие книги:

Стамбул. Сказка о трех городах Хьюз Беттани

Глава 75. Красное яблоко 1919–1922 гг. (1337–1341 гг. по исламскому календарю)

Глава 76. Катастрофа 1921–1923 гг. (1339–1342 гг. по исламскому календарю)

Глава 77. Последний халиф 1922–1944 гг. (1340–1364 гг. по исламскому календарю)

Глава 78. Мировые перспективы 1924 г. (1342–1343 гг. по исламскому календарю)

Эпилог

Благодарности

Хронология

Читать бесплатно другие книги:

Глава 75. Красное яблоко

^{1919–1922 гг. (1337–1341 гг. по исламскому календарю)}

Глава 76. Катастрофа

^{1921–1923 гг. (1339–1342 гг. по исламскому календарю)}

Глава 77. Последний халиф

^{1922–1944 гг. (1340–1364 гг. по исламскому календарю)}

Глава 78. Мировые перспективы

^{1924 г. (1342–1343 гг. по исламскому календарю)}