Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры Сакс Майк
Вечер в опере (1935)
Вне закона (1986)
Вне поля зрения (1998)
Водная жизнь (2004)
Военно-полевой госпиталь (1970)
Воры и охотники (1930)
Воспитывая Аризону (1987)
Врата небес (1978)
Время развлечений (1967)
Всегда хорошая погода (1955)
Выпускник (1967)
Выскочка (1999)
Голый пистолет (1988)
Гольф-клуб (1980)
Дамы (1934)
Двадцатый век (1934)
День на скачках (1937)
День сурка (1993)
Добровольцы поневоле (1981)
Доброе утро (1959)
Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (1964)
Долгое прощание (1973)
Достать коротышку (1995)
Его девушка Пятница (1940)
Жаркое американское лето (2001)
Жизнь и смерть полковника Блимпа (1943)
Житие Брайана по Монти Пайтону (1979)
Жюль и Джим (1962)
Заводной апельсин (1971)
Затащи меня в ад (2009)
Зверинец (1978)
Зелиг (1983)
Зловещие мертвецы (1981)
Зловещие мертвецы 2 (1987)
Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны (1958)
Золотая лихорадка (1925)
Зомби по имени Шон (2004)
Игрок (1992)
История игрушек (1995)
История игрушек 2 (1999)
История игрушек 3 (2010)
Кальмар и кит (2005)
Каникулы господина Юло (1953)
Квадратный ящик (1974)
Квартира (1960)
Клетка для пташек (1996)
Кокосовые орешки (1929)
Коммивояжер (1968)
Король комедии (1983)
Короткий монтаж (1993)
Корпорация монстров (2001)
Лестница в небо (1946)
Лолита (1962)
Лошадиные перья (1932)
Любовные похождения блондинки (1965)
Любовь и смерть (1975)
Любовь, сбивающая с ног (2002)
Магазинчик за углом (1940)
Маменькины сынки (1953)
Медвежатники (1998)
Мистер мама (1983)
Мозги набекрень (1983)
Мой дядюшка (1958)
Молодой Франкенштейн (1974)
Монти Пайтон и Священный Грааль (1975)
Назад в будущее (1985)
Наше гостеприимство (1923)
Не давай молокососу передышки (1941)
Небеса могут подождать (1943)
Небольшие убийства (1971)
Неприятности в раю (1932)
Несносные медведи (1976)
Ноль за поведение (1933)
Ночи в стиле буги (1997)
Нэшвилл (1975)
Обезьяньи проделки (1931)
Огни большого города (1931)
Один, два, три (1961)
Оргазмо (1997)
Отпетые мошенники (1988)
Отряд «Америка»: Всемирная полиция (2004)
Охотники за привидениями (1984)
Паровоз Генерал (1926)
Песни со второго этажа (2000)
Победители шоу (2000)
Под кайфом и в смятении (1993)
Подержанные автомобили (1980)
Подручный Хадсакера (1994)
Поезда под пристальным наблюдением (1966)
Поездка в Америку (1988)
Поменяться местами (1983)
После работы (1985)
Последний наряд (1973)
Потерянные в Америке (1985)
Поющие под дождем (1952)
Предместье (1989)
Преступления и проступки (1989)
Придворный шут (1956)
Придурок (1979)
Приключения барона Мюнхгаузена (1988)
Приключения в Палм-Бич (1942)
Принцесса-невеста (1987)
Продюсеры (1968)
Пули над Бродвеем (1994)
Путь ноги и кулака (2006)
Рагглз из Ред-Геп (1935)
Разборки в стиле кунг-фу (2004)
Реальная жизнь (1979)
Рики Бобби: Король дороги (2006)
Родители (1989)
Рожденная вчера (1950)
Рыбка по имени Ванда (1988)
С девяти до пяти (1980)
С собой не унесешь (1938)
С широко закрытыми глазами (1999)
Свадьба (1978)
Сверкающие седла (1974)
Семейка Тененбаум (2001)
Серенада трех сердец (1933)
Серьезный человек (2009)
Скачи во весь опор (1989)
Слава герою-победителю (1944)
Современный роман (1981)
Солянка по-кентуккийски (1977)
Странствия Салливана (1941)
Стреляйте в пианиста (1960)
Состояние (1975)
Суперсемейка (2004)
Таинственный поезд (1989)
Театральный фургон (1953)
Только ваш (1948)
Три амиго (1986)
Туз в рукаве (1951)
Ты не можешь обмануть честного человека (1939)
Ты, живущий (2007)
Тысяча девятьсот сорок первый (1979)
Убийцы леди (1955)
Убойный футбол (2001)
Уж лучше умереть (1985)
Уитнэйл и я (1987)
Уловка-22 (1970)
Успеть до полуночи (1988)
Утиный суп (1933)
Фарго (1996)
Феррис Бьюллер берет выходной (1986)
Хватай деньги и беги (1969)
Хижина на небесах (1943)
Цирк (1928)
Человек в белом костюме (1951)
Четыре льва (2010)
Что случилось, тигровая лилия? (1966)
Чудо в Морганс-Крик (1944)
Шерлок-младший (1924)
Шестнадцать свечей (1984)
Шизополис (1996)
Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна (1948)
Эд Вуд (1994)
Энни Холл (1977)
Эпоха радио (1987)
Это – Spinal Tap! (1984)
Это подарок (1934)
Это случилось однажды ночью (1934)
Южный парк: Большой, длинный, необрезанный (1999)
Я достану тебя, ублюдок (1988)
Я хочу держать тебя за руку (1978)
Скотт Джейкобсон. Хардкорные советы в чистом виде
В работе, которую может получить телесценарист, существует иерархия, и, как и большинство иерархий (например, внутри стада горилл или стаи комментаторов под статьями HuffPost), она жестока и немного нелепа. Ты видишь тому подтверждение в отношении твоих коллег-сценаристов. Работаешь на умном смелом вечернем шоу? Молодец, парень! Считай это веселым первым шагом. Работаешь в бессмысленном ситкоме про пятерых красивых людей, притворяющихся, что они не в состоянии построить романтические отношения? Поздравляю! Ты прибыл в пункт назначения!
Есть множество исключений. Например, работа сценариста на «Субботним вечером в прямом эфире» немного престижнее и вызывает большее уважение, чем работа на среднестатистическом ситкоме. Если не брать во внимание статус, любой комедийный писатель просто благодарен, что его вообще кто-то нанял.
Но сценаристы на вечерних шоу часто стремятся начать писать для ситкомов по той простой причине, что мир ситкомов предлагает больше возможностей для профессионального роста и потенциально более крупные роялти. Многие из самых умных, харизматичных и талантливых писателей, которых я знал, были пожизненно приговорены к работе на вечерних шоу. Они хотели бы устроиться в ситкомы, которые оскорбляли бы их интеллект и прятали бы их за кулисы (некоторые вечерние шоу позволяют своим авторам выступать в эфире), но это сложно осуществить. Сценаристы ситкомов ревностно охраняют свою территорию с бдительностью людей, которые знают, что работы на всех не хватит. И работы действительно на всех не хватает.
Что легче, писать для вечернего шоу или ситкома? Если бы вы задали мне этот вопрос сразу после того, как я только начал работать в ситкоме после пяти лет на вечернем шоу, я бы сказал, что ситкомы легче. Обычный день на вечернем шоу – это быстрый темп и стресс. Ведь тебе надо довести до ума материал для программы, которая выйдет сегодня вечером. В ситкомах бывают такие же напряженные дни. Но бывают и дни, которые похожи на выходные. Чаще всего это дни, в которые мы продумываем историю. Для обывателя они выглядят как опиумный притон в конце рабочего дня. Сценаристы валяются на диванах, пялятся на доску, к которой прикреплены карточки, и лениво обмениваются сырыми идеями. Один или два человека уснули. Есть чем перекусить.
Но внешнее в данном случае обманчиво. Когда я перешел с вечерних шоу в ситком, я, скажем так, был неопытен в написании ситкомов. Но или если быть менее милосердным – у меня ужасно получалось. Я был невероятно уверен в себе и полагал, что годы просмотра получасовой комедии делают тебя интуитивно хорошим сценаристом. Я много размышлял над тем, как написать интересных персонажей, но не утруждал себя тонкостями структуры сюжета, не считая одного случая, когда я накурился и разговаривал с другом про Джозефа Кэмпбелла.
Сейчас я понимаю, что именно в эти медленные усыпляющие дни, когда мы обсуждаем основной сюжет, происходит самая тяжелая умственная работа. Дни написания шуток проходят быстро, но это намного более механическая работа. В хорошие дни шутки идут легко. Их получается штамповать. Создание идеальной истории, которая одновременно работает на героев, дополняет мир шоу и достигает предрекламных эмоциональных пиков, которые требует телеканал, – это нелегкий труд.
Итак… какая же работа для комедийного писателя лучше: ситкомы или вечерние шоу? Я уклонюсь от прямого ответа и скажу, что оба эти дела по-своему сложны и привлекательны. И хотя за одно чаще всего платят намного больше, чем за другое, оба оплачиваются примерно в миллион раз лучше, чем работа учителя на замену, которая была у меня до работы в комедии. Так что давайте скажем, что система работает, и на этом остановимся.
Брюс Джей Фридман
За более чем пять десятилетий карьеры Брюс Фридман опубликовал восемь романов, четыре сборника рассказов, множество пьес и сценарии к таким фильмам, как «Буйнопомешанные» (1980) и «Всплеск» (1984), за который он был номинирован на «Оскар» в категории «За лучший оригинальный сценарий».
И хотя его имя не стало широко узнаваемым, у Фридмана есть множество знаменитых поклонников и друзей. Автор «Крестного отца» Марио Пьюзо однажды назвал истории Фридмана «Сумеречной зоной с Чарли Чаплином». Нил Саймон адаптировал рассказ Фридмана «Изменение плана» (изначально напечатанный в журнале Esquire) для фильма «Разбивающий сердца» (1972, режиссер Элейн Мэй, в главных ролях Чарльз Гродин и дочь Мэй, Джинни Берлин). Стив Мартин, который сделал из его полуавтобиографического произведения «Книга жизни одинокого парня» (1978) художественный фильм в 1984 году, написал для задней обложки его сборника рассказов «Даже носороги были нимфоманками» (2000) саркастичную аннотацию. Она идеально описывает чувства, которые испытывали многие его современники и подражатели. Аннотация гласит: «Я не завидую».
Свой первый роман «Стерн», и многие уверены, что это лучшее его творение, Фридман опубликовал в 1962 году, еще в те времена, когда он трудился редактором в нескольких мужских журналах. Ему тогда было немного за 30. Книга, которую Фридман написал всего за шесть месяцев, рассказывает историю человека, который переезжает в пригород и обнаруживает, что его новый дом далек от тихого и спокойного местечка в спальном районе, которое он себе воображал. На него набрасывается соседская собака. У него открывается язва. Его семью травит антисемит: во время одного скандала толкает жену Стерна, и та падает на землю. И читатель никогда не узнает имени главного героя.
Фридман родился в Бронксе в 1930-м и изначально стремился стать врачом. Но только поначалу. Его интересы изменились, и в итоге он принял решение получить степень бакалавра в области журналистики в Университете Миссури. Но настоящее литературное образование он получил в Военно-воздушных силах США с 1951-го по 1953-й, во время прохождения службы в звании лейтенанта. По словам Фридмана, его командир посоветовал ему прочитать три романа: «О времени и о реке» Томаса Вульфа, «Отныне и во веки веков» Джеймса Рамона Джонса и «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера. После того как он проглотил эти три романа за одну неделю, Фридман понял, что хочет писать художественную литературу и сделать это своей карьерой.
Фридмана вместе с Куртом Воннегутом часто называют пионерами «черной комедии». В 2011-м Дуайт Гарнер, литературный критик New York Times, написал, что произведение Фридмана «Книга жизни одинокого парня» «заставляет незначительную депрессию и бесполезность казаться стильными и ироничными, делая их почти высшей формой бытия в этом мире». Вот, например, в его пьесе «Парилка» (1970) выясняется, что пуэрториканский работник парилки – Бог. Или в рассказе «Когда тебе разрешили уйти, тебе разрешили уйти» (1963) главный герой пытается убедить жену разрешить ему пропустить религиозный праздник, чтобы пойти в спортзал. В этих и других произведениях Фридман представляет свой безрадостный, но всегда забавный и реалистичный взгляд на человечество.
В предисловии к «Черному юмору» – антологии, которую он редактировал в 1965-м, Фридман утверждает, что 13 авторов, представленных в сборнике, не были «мрачными, вечно хандрящими людьми», твердо решившимися найти смешное в несчастье людей. Скорее они «открывали новые земли, отправляясь в плаванье по темным водам, куда-то за пределы сатиры». Неудивительно, но то же самое описание можно использовать и для самого Брюса Джея Фридмана.
Я прочитал, что вам не нравится, когда вас называют юмористом.
Нет, не особенно. Джеймс Тербер, Роберт Бенчли, С. Дж. Перельман – вот отличные юмористы. Они намеренно заставят тебя рассмеяться. Для меня это никогда не являлось целью, хотя зачастую было результатом. Как писатель я всегда совершенно серьезен. Иногда наилучшим способом донести свою мысль является комедия. Вся надежда на то, чтобы это не выглядело натянуто и как будто над этим много работали, хотя, конечно, так и есть.
То есть вы согласны с Джозефом Хеллером, что юмор – это не цель, а средство достижения цели?
Мне не нравится идея «использования» юмора для достижения цели. Не могу представить, чтобы Ивлин Во писал «Упадок и разрушение» (сатирический роман 1928-го. – Прим. авт.) и говорил себе: «Думаю, здесь нужно использовать немного юмора». Но есть теория, что писатель не может претендовать на величие, если в его работах нет щепотки комедии. В этом, возможно, есть правда.
У меня не очень с штуками, никогда не могу их запомнить. Однако как-то раз я вызвался быть конферансье на мероприятии женского студенческого общества Университета Миссури, в котором я учился в конце 1940-х – начале 1950-х годов. Микрофон умер примерно после шести шуток, все из которых я позаимствовал у комика из курортного отеля в Борщовом поясе[46]. Одна из них была: «Мне нет нужды зарабатывать этим на жизнь, друзья. Я бы мог продавать булки карликам в обмен на туалетные сиденья». В комнате было полно невероятно красивых женщин, которые начали разговаривать друг с другом и поочередно закидывать ногу на ногу.
Я разволновался и выкрикнул: «Вы не могли бы успокоиться, пожалуйста? Не видите, что я тут пытаюсь вас смешить?» А потом я упал в обморок. Какой-то парень по имени Рот попытался привести меня в чувства. «Ты чего в обморок-то свалился? – спросил он меня. – Ты был прекрасен».
В 1965-м вы собрали коллекцию рассказов «Черный юмор», где были представлены такие авторы, как Томас Пинчон, Терри Саузерн, Джон Барт и Владимир Набоков. В предисловии вы создали и популяризировали термин «черный юмор». Как-то вы сказали, что этот термин к вам прилип.
Так и есть. Я слышу его постоянно, и меня от него передергивает. По сути, это была для меня возможность подзаработать денег (не так много на самом деле) и почитать авторов, чье творчество мне было мало знакомо.
Оглядываясь назад, думаю, что более точным термином была бы напряженная комедия: на поверхности есть много над чем посмеяться, но в глубине спрятана агония. Я понятия не имел, что термин черный юмор станет настолько популярен и будет использоваться столько лет. Голодные до новой категории академики за секунду его проглотили.
Какие общие черты вы видите у авторов работ, содержащих черный юмор?
У каждого свой почерк, но во всех их работах настроение обычно намного мрачнее, чем в большей части популярной художественной литературы того времени. Была очень тонкая грань между реальностью и фантазией. В их работах были герои, которых постиг злой рок. Также их проза, возможно неосознанно, затрагивала социальные проблемы, которых раньше никто не касался. Если прижать меня к стене, я использую словечко, от которого меня подташнивает. Она была провокативной.
Как вы думаете, почему термин «черный юмор» так быстро стал таким популярным?
Он легко запоминается и легко цепляется к языку, а это нравится издателям, критикам, академикам. Отчасти это связано с политическим и социальным климатом середины 1960-х. Наркотики, противозачаточные, музыка, война – комедии нужно было найти новый способ со всем этим разобраться. Думаю, каждое поколение чувствует то же самое.
После того как книга была опубликована в 1965-м, мой издатель закатил огромную вечеринку, чтобы отпраздновать появление черного юмора (у меня до сих пор лежит приглашение), и на нее пришли все на свете. Помню Майка Николса и Элейн Мэй, которые там накурились. Ярлык «черный юмор» стал тиражироваться и цитироваться, и это длится до сих пор. Даже смешно.
Когда вы начали писать свой первый роман – «Стерн»?
В 1960-м. Написание заняло около шести месяцев. Я пытался написать другую книгу в течение трех или четырех лет, но ничего не вышло. Некоторым идеям не суждено стать романами. Мне дорогого стоило прийти к этой мысли. Я писал «Стерна» в метро и поездах, в которых ездил с работы и на работу. Я писал его с таким жаром, будто за мной гнались по переулку.
«Стерн» резко отличается от книг, ему предшествующих. Там больше представлены национальные меньшинства, там больше психоанализа. Главный герой – неудачник-еврей, страдающий от чувства тревоги. Он чувствует, что его сосед нееврейского происхождения им пользуется. Книга оказала значительное влияние на многих авторов, среди них Джозеф Хеллер, Нора Эфрон, Филип Рот и позднее Джон Кеннеди Тул, автор «Сговора остолопов», который назвал «Стерна» своим любимым романом. Когда вы над ним работали, вы чувствовали, что работаете над чем-то новым?
Я просто пытался написать хорошую честную книгу после того, как мои попытки написать роман столько раз проваливались. Я жил в пригороде и чувствовал себя изолированным, оторванным от города. Я сконструировал небольшое, но болезненное событие и написал вокруг него роман: жена героя падает на землю, на ней нет нижнего белья, и все это видит сосед-антисемит. Я надеялся, что книга будет опубликована и что впоследствии меня не вышлют из страны. Я сейчас совершенно серьезен. Я думал, что спрячусь в Париже, пока все не уляжется. Такое раздутое эго. Не сказать, чтобы я выбирал из десятка идей для книги, – «Стерн» был единственной историей, которая у меня была. История казалась мне захватывающей, и я написал эту книгу.
Главный герой не похож на типичного литературного героя-мачо. Его пугали многие вещи, включая секс.
Я определенно и сам обладал таким качеством в то время. Все работы писателей автобиографичны, на мой взгляд, даже научные.