Роза Марена Кинг Стивен

1

Норман выехал из своего родного города в воскресенье, за день до того, как Рози должна была приступить к новой работе. У нее еще не было полной уверенности, что она сможет ее выполнить. Норман выехал, как и она, в 11 ч 05 мин на «Континенталь-экспрессе». Он выбрал этот рейс, потому что ему было жизненно важно проникнуть в мысли Розы. Норман все еще не мог признаться себе в том, как здорово подкосил его ее неожиданный побег. Он пытался убедить себя, что расстроен из-за кредитной карточки — только это, и ничего больше, — но сердце подсказывало иное. Дело в том, что у него ни разу не возникло никаких подозрений. Даже тени предчувствия.

Очень долго на протяжении их семейной жизни он знал каждую ее мысль, когда она бодрствовала, и почти все ее сны. Тот факт, что это изменилось, сводил его с ума. Его страшила мысль, что она могла строить планы своего побега за недели, месяцы, а может, и целый год. Если бы он знал правду — как и почему она ушла (другими словами, если бы он знал про одно-единственное пятнышко крови), он, наверное, успокоился бы. А может, наоборот, оказался бы перед неразрешимой загадкой.

Не зная про это, он все же понял, что его первая идея — снять фуражку мужа и нахлобучить шляпу детектива — была неудачной. После звонка Оливера Роббинса он сообразил, что ему нужно снять обе и попытаться ощутить себя на месте Розы. Ему придется думать, как она, и началом должна стать поездка в том автобусе, в котором ехала она.

Он поднялся в автобус через переднюю дверь с дорожной сумкой в руке и встал рядом с местом водителя, оглядывая проход. Однако за ним поднимались и другие пассажиры.

— Не хочешь посторониться, приятель? — спросил мужчина за его спиной.

— Не хочешь узнать, каково ходить со сломанным носом? — мгновенно отреагировал Норман. Парень, стоявший за ним, промолчал — очевидно, такого желания у него не было.

Норман постоял еще несколько секунд, прикидывая, какое место она заняла бы, а затем прошел к нему по проходу. Она не стала бы проходить через весь автобус к задним местам. Никогда не села бы рядом с кабинкой туалета, если были свободны другие места, а Оливер Роббинс (у которого он купил свой билет, как это раньше сделала она) заверил его, что одиннадцатичасовой уходит почти пустым. Не стала бы она садиться и над колесами (здорово трясет) или в самом начале (слишком заметно). Нет, ее устроило бы местечко как раз в середке и на левой стороне автобуса, поскольку она была левшой, а люди, думающие, что выбирают наугад, в большинстве случаев идут в направлении своей главенствующей руки.

За годы работы полицейским Норман стал верить, что телепатия вполне возможна, но это трудное дело… просто невозможное, если на тебе не та шляпа. Нужно отыскать способ проникнуть в голову человека, которого преследуешь. Пока тот, как зверек, роет свою норку, ты должен все время прислушиваться к чему-то, не более уловимому, чем мысленные волны. Строго говоря, улавливать не сами мысли, а способ мышления. Когда в конце концов настроишься на это, то сможешь сделать рывок, — помчишься по зигзагам мыслей своей добычи. И однажды ночью, когда она будет меньше всего ожидать этого, ты окажешься там выходящим из-за двери или… лежащим под кроватью с ножом в руке, готовый вздернуть его вверх, через матрас, в тот момент, когда скрипнет пружина и зверушка уляжется на него.

— Когда она будет меньше всего меня ожидать, — пробормотал Норман, садясь, как он надеялся, на ее место. Ему понравилось, как это прозвучало, и он повторил фразу снова, когда автобус тронулся со стоянки, готовый направиться на запад: — Когда она будет меньше всего меня ожидать.

Поездка оказалась долгой, но он получил от нее удовольствие. Дважды он вставал и выходил в туалет на остановках, хотя на самом деле не испытывал потребности в этом. Он знал: ей это понадобилось бы, и она не стала бы пользоваться туалетом в автобусе. Роза привередлива, а кроме того, у нее слабые почки. Наверное, подарочек от ее покойной матери, которая всегда казалась Норману сукой того сорта, что не может пробежать мимо куста сирени, чтобы не пописать под ним.

На второй из двух остановок он увидел с полдюжины людей, сгрудившихся возле большой урны для окурков у здания автовокзала. Несколько секунд он жадно смотрел на них, а потом прошел мимо и вошел внутрь. Ему до смерти хотелось курить, но Роза не стала бы: она не курила. Вместо этого он задержался, чтобы потрогать несколько чучел животных, потому что Роза любила эту дрянь, а потом купил детектив в мягкой обложке на лотке у входа, поскольку иногда она читала такое говно. Миллион раз он говорил ей, что настоящая полицейская работа не имеет ничего общего с галиматьей в таких книжонках. Она всегда соглашалась с ним, — раз он так говорит, значит, так и есть, — но все равно продолжала читать их. Он бы не очень удивился, узнав, что Роза подходила к этому же лотку, брала с него книжку… а потом неохотно положила ее обратно, не желая тратить пять долларов за три часа развлечения, когда у нее так мало денег и так много проблем, которые надо решать.

Он съел салат, заставляя себя читать книжку за едой, а потом вернулся на свое место в автобусе. Вскоре автобус тронулся. Норман сидел с книжкой на коленях и смотрел, как поля вокруг становятся все более обширными по мере продвижения автобуса на запад. Он перевел свои часы назад, когда водитель объявил, что настала пора сделать это, — его не колебала вся эта мутотень с временными поясами (следующие тридцать дней или около того ему предстояло жить по собственным часам), но так сделала бы Роза. Он раскрыл книжку, прочел про викария, нашедшего мертвое тело в саду, и, заскучав, отложил ее. Однако все это было лишь на поверхности. Там, в глубине сознания, он вовсе не скучал. Подкоркой он чувствовал себя до странности похожим на Крошку Золотой Локон из старой детской сказки. Он сидел на стульчике Маленького Мишки, держал книжку Маленького Мишки у себя на коленях и собирался отыскать домик Маленького Мишки. Уже скоро, если все пойдет нормально, он будет прятаться под кроваткой Маленького Мишки.

— Когда ты будешь меньше всего меня ожидать, — повторил он вслух. — Когда меньше всего…

Ранним утром следующего дня он вышел из автобуса и встал прямо у двери, ведущей от платформы в автовокзал, прислушиваясь к наполненному эхом разных звуков терминалу с высоким подвесным потолком, стараясь отодвинуть в сторону свои полицейские пристрастия к сутенерам и шлюхам, мальчишкам, стреляющим чинарики, и нищим. Он пытался увидеть все так, как должна была видеть она, когда вышла из этого же автобуса, вошла в этот же терминал и увидела его в те же часы, когда человеческая натура всегда бывает слегка заторможенной.

Он стоял там, давая всему этому миру отзвуков окутать себя — со всеми его картинами, запахами и ощущениями.

«Кто я? — спросил он себя и тут же ответил: — Роза Дэниэльс.

Какой я себя ощущаю? Маленькой. Беспомощной. И напуганной. Вот она, главная линия, здесь: я мала, беспомощна и напуганна».

На мгновение его охватила ужасная мысль: что, если в паническом страхе Роза обратилась не к тому, к кому надо было? Так вполне могло случиться: поганые парни определенного типа в таких местах чувствуют себя как рыба в воде. Что, если такой парень завел ее в темноту, а потом ограбил и убил? Не стоило убеждать себя в том, что это маловероятно — он был полицейским и знал, что это не так. Если какой-нибудь сорвиголова увидел, скажем, это ее идиотское колечко из автомата с жевательной резинкой…

Он несколько раз глубоко вздохнул, перегруппировав свои мысли и вновь сосредоточив ту часть своего мозга, которая старалась быть Розой. Ну что ж? Если ее убили, значит — убили. С этим он ничего не мог поделать, стало быть, лучше всего — не думать об этом… Кроме того, ему невыносима была сама мысль о том, что она могла ускользнуть от него таким способом, что какой-то недоносок мог взять то, что по праву принадлежало Норману Дэниэльсу.

«Плюнь на это, — сказал он себе. — Плюнь на это и просто делай свое дело. А сейчас твое дело — ходить, как Роза, разговаривать, как Роза, думать, как Роза!»

Он медленно пошел по терминалу, держа в одной руке бумажник (тот заменял ему ее сумочку), глядя на торопливо проходящих мимо людей — одни тащили чемоданы, другие взгромоздили на плечи картонные коробки, третьи обнимали подружек за плечи или дружков за талии. Пока он наблюдал, к женщине и мальчику, только что вылезшим из его автобуса, подбежал какой-то мужчина. Он поцеловал женщину, потом схватил мальчонку и высоко подбросил его в воздух. Мальчонка завопил от страха и радости.

«Я растерянна — все здесь ново, все по-другому, и я напугана до смерти, — сказал себе Норман. — Есть хоть что-нибудь, в чем я чувствую себя уверенно? Что-нибудь, чему я могу доверять? Вообще хоть что-нибудь?»

Он шел по полу, выложенному крупным кафелем, медленно, очень медленно, вслушиваясь в эхо своих шагов и пытаясь смотреть на все глазами Розы, пытаясь ощущать все ее кожей. Быстрый взгляд на мальчишек с остекленевшими глазами в углу с игровыми автоматами (у некоторых это было просто следствием утренней усталости, у других — Красной Травки Небраски). Потом снова в терминал. Она смотрела на ряд телефонов-автоматов, но кому ей звонить? У нее нет друзей, нет семьи — нет даже ниспосланной Провидением старухи тетки в Техасе или в горах Теннесси. Она смотрела на выход, ведущий в город, наверное, думая о том, как уйти отсюда, найти комнатку на ночь, отгородиться дверью от всего этого тревожного, равнодушного и опасного мира… У нее хватило бы денег на комнату благодаря его кредитке ATM, но сделает ли она это?

Норман остановился у подножия эскалатора, нахмурился и перевел форму вопроса из третьего лица в первое: Сделаю ли я это?

Нет, решил он, не сделаю. Я не хочу брать номер в мотеле в половине четвертого утра, чтобы убраться оттуда в полдень, по одной простой причине: мне жалко на это денег. Я могу побыть здесь подольше. Но есть и еще кое-что, из-за чего я не двинусь с места: я в чужом городе, и до рассвета еще добрых два часа. Я видела множество передач про уголовников по телеку, я прочла много детективных романов в мягкой обложке, и я замужем за полицейским. Я знаю, что может случиться с женщиной, которая бродит одна в темноте по улицам, и я думаю, что мне лучше подождать до рассвета.

Так что же я сделаю? Как я скоротаю время?

На этот вопрос, заурчав, ответил его желудок.

Да, я должна что-нибудь съесть. Последняя остановка была в шесть часов вечера, и я здорово проголодалась.

Недалеко от окошек билетных касс располагался кафетерий, и Норман пошел туда, перешагивая через плащи и спальные мешки и подавляя желание впечатать ногой парочку противных, изъеденных вшами голов в стальную ножку ближайшего кресла. В последние дни ему приходилось все сильнее сопротивляться этим позывам. Он ненавидел бездомных, считал их человеческими отбросами. Он ненавидел их скулеж и идиотские попытки притворяться ненормальными. Когда один из них, полупарализованный старик, подковылял к нему и спросил, не найдется ли у него лишней мелочи, Норман чуть было не поддался первому импульсу — схватить козла за руку и врезать ему старомодным индейским прямым. Однако он сдержался и произнес мягким тоном: «Пожалуйста, оставьте меня в покое» — потому что она сказала бы именно это и именно таким тоном.

Он уже потянулся к ветчине и сваренным вкрутую яйцам на столике с подогревом, но потом вспомнил, что она не ела такие блюда, если только он не настаивал, — что он порой делал (ему было все равно, что она ест, но очень важно, чтобы она не забывала, кто здесь главный). Вместо этого он заказал холодную овсянку с чашкой отвратительного кофе и половинку грейпфрута, выглядевшего так, словно он прибыл еще на «Мэйфлауэре», с первыми переселенцами. После еды он почувствовал себя лучше. Закончив есть, он потянулся за сигаретой, коснулся пачки в кармане рубашки, но тотчас убрал руку. Роза не курила, следовательно, он вышел из ее образа. После краткого раздумья над тем, каким могло быть ее желание в этот момент, желание курить отступило — он знал заранее, что так и будет.

Первым, что он увидел, когда вышел из кафетерия и встал там, свободной от бумажника рукой расправляя рубашку на спине, был большой бело-голубой круг со словами «Помощь проезжим», выведенными по внешнему кольцу.

В голове Нормана вдруг зажегся яркий свет.

Я иду туда? Я иду к этой будке под большой, успокаивающей вывеской? Я пытаюсь узнать, нет ли там чего-нибудь для меня?

Конечно, иду — куда же еще?

Он пошел туда, но не прямо, а сначала пройдя мимо будки и уже потом повернув к ней снова, как следует рассмотрев с обеих сторон того, кто сидел в ней. То был еврейчик с тонкой, как карандаш, шейкой, на вид лет пятидесяти и не более опасный, чем дружок Бэмби — Тампер. Он читал газету, в которой Норман опознал московскую «Правду». То и дело поднимал голову и окидывал рассеянным взглядом зал. Если бы Норман по-прежнему играл Розу, Тампер наверняка засек бы его, но Норман снова играл Нормана, детектива-инспектора Дэниэльса на дежурстве, а это означало, что он растворился в толпе. Он в основном ходил туда и обратно по ровной дуге позади будки. Немаловажной частью работы было находиться в движении: в таких местах нет большого риска, что на тебя обратят внимание, если ты не стоишь на месте. Норман оставался за пределами видимости для Тампера, но в пределах слышимости его разговоров.

Около четверти пятого к «Помощи проезжим» подошла плачущая женщина. Она рассказала Тамперу, что приехала на «Грейхаундсе» из Нью-Йорка и что кто-то украл у нее из сумочки бумажник, когда она спала. Было полно ахов и вздохов, женщина использовала несколько бумажных салфеток Тампера. Дело закончилось тем, что тот отыскал отель, где ей поверят в кредит на несколько ночей, пока муж не вышлет ей денег.

«Если бы я был вашим мужем, леди, я бы привез вам деньги лично, — подумал Норман, продолжая свое маятникообразное хождение туда-сюда позади будки. — И еще я наградил бы вас хорошим пинком в задницу за то, что вы такая раззява, — это прежде всего».

Во время своих телефонных переговоров с отелем Тампер назвался Питером Слоуиком. Норману этого было достаточно. Когда еврейчик снова начал говорить с женщиной, объясняя ей, как добраться до отеля, Норман покинул окрестности будки и вернулся к телефонам-автоматам, где оказалось всего два телефонных справочника, которых не успели спалить, разодрать на куски или спереть. Он мог получить нужную ему информацию позже в этот же день, позвонив в полицейский участок, но предпочел сделать это иначе. Судя по тому, как, видимо, пойдут дела с этим читающим «Правду» еврейчиком, звонки могли оставить следы — такие вещи иногда всплывают позже и помогают выйти на след звонившего. Да это оказалось и ненужным. В городском справочнике было всего три Слоуика. И лишь один из них — Питер.

Дэниэльс записал адрес Тамперштейна, вышел из автовокзала и направился к стоянке такси. Парень в первом такси был белым — хороший знак, — и Норман спросил его, есть ли в городе отель, где можно снять номер за наличные и не придется слушать шорохи тараканьих бегов, как только выключишь свет. Шофер подумал и кивнул.

— «Уайтстоун». Неплохой, дешевый, принимают наличные, никаких вопросов.

Норман открыл заднюю дверцу такси и залез в машину.

— Поехали, — сказал он.

2

Робби Леффертс оказался на месте, как и обещал, когда в понедельник утром Рози прошла вслед за крашеной рыжей девицей с длинными ногами фотомодели в студию «С» на «Тэйп Энджин». Он был так же любезен с ней, как тогда, на углу улицы, когда просил ее прочитать вслух отрывок из книжки, которую только что купил. Рода Саймонс, сорокалетняя женщина, с которой ей предстояло работать, тоже была любезна с ней, но… Директор Рода Саймонс! Как странно было даже мысленно произнести такое слово в сочетании с Рози Мак-Клендон, которая ни разу даже не пробовалась на роли в постановках драмкружка в старших классах школы. Кэртис Гамильтон, инженер звукозаписи, тоже был любезен, хотя поначалу был так занят своим пультом, что лишь торопливо и рассеянно пожал ей руку. Рози выпила с Робби и мисс Саймонс кофе, прежде чем приступить к распродаже (как выразился Робби), и сумела держать свою чашку, не пролив ни капли. Однако когда она миновала двойные двери и зашла в маленькую стеклянную кабинку звукозаписи, ее охватил приступ такой жуткой паники, что она едва не выронила кипу ксерокопий, которые Рода называла «гранками». Она почувствовала себя почти так же, как на Уэстморленд-стрит, когда увидела приближающуюся к ней красную машину и решила, что это «сентра» Нормана.

Рози видела, как они смотрят на нее с другой стороны стекла, — даже серьезный Кэртис Гамильтон теперь тоже смотрел на нее, — и лица их были смазанными и расплывчатыми, словно она смотрела на них сквозь воду, а не воздух. Так, наверное, рыбка видит людей, наклонившихся поглядеть на нее через стенку аквариума, подумала она, и тут же следом: «Я не могу этого сделать. Откуда я взяла, будто сумею?»

Раздался громкий щелчок, заставивший ее вздрогнуть.

— Миссис Мак-Клендон? — послышался голос инженера звукозаписи. — Не могли бы вы сесть перед микрофоном, чтобы я настроил уровень?

Она сомневалась, что сможет. Она не была уверена даже в том, что сможет пошевелиться. Сидела, прикованная к месту, глядя на венчик микрофона, который торчал в ее сторону, как голова какой-то опасной фантастической змеи. Даже если она сможет пересечь комнату, чтобы приблизиться к нему, изо рта ее, как только она усядется, не вырвется ничего, кроме сухого хрипа.

В это мгновение Рози мысленно ощутила крах всего, чего она сумела достичь, — он промелькнул перед ее мысленным взором с кошмарной скоростью старой короткометражки. Она представила, как ее выгоняют из чудной маленькой комнаты, где она прожила всего четыре дня, как только иссяк ее небольшой запас наличных денег. Увидела, как получает холодный прием от всех обитательниц «Дочерей и Сестер», даже от самой Анны.

— Я не смогу предоставить тебе твое бывшее место, понимаешь? — услыхала она голос Анны. — Здесь, в «Д и С», всегда есть новенькие, и ты прекрасно знаешь, что в первую очередь я должна заботиться о них. Почему же ты оказалась такой дурочкой, Рози? С чего это ты вдруг взяла, что сумеешь стать артисткой-чтецом?

Она увидела, как ей отказывают в месте официантки во всех кафе в центре города не из-за того, как она выглядит, а от того, чем от нее несет, — поражением, стыдом и несбывшимися надеждами.

— Рози? — окликнул ее Роб Леффертс. — Ты не сядешь так, чтобы Кэрт мог настроить уровень?

Он не понимал, никто из мужчин ничего не подозревал, но Рода Саймонс знала… или, по крайней мере, угадывала ее состояние. Она еще раньше вытащила карандаш, торчащий из ее прически, и теперь царапала что-то в лежащем перед ней блокноте. Однако она не смотрела на то, что царапала; хмуро сдвинув брови, она смотрела на Рози.

Вдруг, как утопающий хватается за любую соломинку, чтобы продержаться хоть чуть-чуть подольше на плаву, Рози вспомнила о своей картине. Она повесила ее точно на том месте, где предполагала Анна, рядом с окном. Там даже был крюк, оставшийся от прежнего квартиросъемщика. Место оказалось подходящим, особенно по вечерам: можно было любоваться из окна солнцем, спускавшимся над зеленым морем Брайант-парка, перевести взгляд на картину, а потом снова на парк. Картина и окно, казалось, подходили друг другу — окно и картина. Она не знала, чем это объяснить, но так было. Правда, если она лишится комнаты, картину придется снять…

Нет, она должна оставаться там, подумала Рози. Она нужна там!

Эта мысль заставила ее сдвинуться с места. Она медленно подошла к столу, положила перед собой гранки (это были увеличенные ксерокопии страниц из романа в мягкой обложке, изданного сорок лет назад) и села. Только это больше походило на падение, словно ее колени были заколоты булавками, а теперь кто-то выдернул эти булавки, и она рухнула.

Внутренний голос заверил ее, что ей под силу это, хотя и не прозвучал убедительно. Она сделала это на углу улицы, перед комиссионным магазином, и нет причины не сделать это здесь.

Ее не так уж сильно удивляла собственная скованность. Что действительно удивило ее, так это мысль, пришедшая следом: «Женщина на картине не испугалась бы; женщина в розмариновом хитоне ни капельки не испугалась бы такой ерунды».

Мысль была, разумеется, странной. Если бы женщина на картине была настоящей, она жила бы в древнем мире, где кометы считались вестниками судьбы, боги прохлаждались на вершинах гор, а большинство людей жили и умирали, не увидев в глаза книжки. Если бы женщину из того времени перенесло в комнату вроде этой — комнату со стеклянными стенами, холодным освещением и стальной головкой змеи, торчащей прямо из стола, — та или бросилась бы с воплями к двери, или лишилась бы чувств.

Однако Рози почему-то была уверена, что блондинка в розмариновом хитоне ни разу за всю свою жизнь не лишалась чувств, и потребовалось бы нечто куда большее, чем студия звукозаписи, чтобы заставить ее запаниковать.

«Ты думаешь о ней так, словно она настоящая, — сказал ее внутренний голос. Он звучал тревожно. — Ты уверена, что это разумно с твоей стороны?»

Она настоящая, потому что она помогает мне преодолеть настоящий страх, мысленно ответила она.

— Рози? — раздался из динамиков голос Роды Саймонс. — Что с тобой?

— Все в порядке, — ответила она и с облегчением услыхала, что голос остался при ней и стал лишь немного хриплым. — Я хочу пить, только и всего. И я боюсь до смерти.

— Под левой стороной стола холодильник, набитый минералкой и фруктовыми соками, — сказала Рода Саймонс. — А что касается страха, то это вполне естественно, я тебя понимаю. Это пройдет.

— Скажи еще что-нибудь, Рози, — попросил Кэртис. Теперь он надел наушники и трогал ряд тумблеров.

Паника проходила благодаря женщине в розмариновом хитоне и, кажется, Роде Саймонс. В качестве успокоительного мысль о женщине с картины с лихвой стоила пятнадцати минут раскачиваний на Стуле Пуха.

«Нет, дело не в ней, дело в тебе, — сказал ей внутренний голос. — Ты преодолела это, милая, по крайней мере на время, но сделала это сама. И окажи любезность, независимо от того, как обернется дело потом, постарайся все время помнить, кто здесь действительно Рози, Рози Настоящая».

— Поговори о чем хочешь, — снова сказал Кэртис. — О чем — не важно.

Она стала собираться с духом. Ее взгляд упал на гранки, лежащие перед ней. На первом листе красовалась репродукция с обложки. На ней была изображена полуодетая женщина, которой угрожал ножом небритый субъект с усами. И одна мысль — такая поспешная, что она едва уловила ее, — давай трахнемся, трахнемся как собачки, — промелькнула в ее сознании, как выдох из зловонного рта.

— Я буду читать книгу под названием «Луч Манты», — произнесла она, надеясь, что говорит нормальным будничным голосом. — Книга была опубликована в 1951 году издательством «Лайон букс» — небольшой фирмой, выпускающей массовым тиражом дешевые издания. Хотя на обложке написано, что автора зовут… Этого достаточно?

— С перемоткой все нормально, — сказал Кэртис, оттолкнувшись ногами и перекатившись на своем вертящемся кресле от одного конца стола к другому. — Дай мне только еще чуть-чуть для пробы. Но голос у тебя звучит отлично.

— Да, чудесно, — подтвердила Рода, и Рози почувствовала облегчение.

Воодушевившись, Рози вновь обратилась к микрофону:

— На обложке написано, что автор книги — Ричард Рейсин, но мистер Леффертс — Роб — говорит, что на самом деле ее написала женщина по имени Кристина Белл. Эта книжка входит в аудиосерию под названием «Женщины в маске». Мне досталась эта работа, потому что женщина, которая должна была читать романы Кристины Белл, получила роль в…

— У меня все отлично, — подал голос Кэртис Гамильтон.

— Бог ты мой, она звучит точь-в-точь как Лиз Тэйлор в «Баттерфилд-8», — сказала Рода и, не удержавшись, захлопала в ладоши.

Робби кивнул. Он ухмылялся, явно довольный.

— Рода поможет тебе, где надо, но если ты прочтешь это, как читала мне «Темный коридор» возле магазина, мы все будем очень рады.

Рози наклонилась, едва не стукнувшись головой о край стола, и достала бутылку минеральной воды из холодильника. Отворачивая крышку, она заметила, что у нее дрожат руки.

— Я сделаю все что смогу, — сказала она. — Но могу я немного.

— Я знаю, что сделаешь, — заверил он.

«Думай о женщине на холме, — сказала себе Рози. — Думай о том, как она стоит там сейчас, не боясь ничего, что надвигается на нее в ее мире и подкрадывается сзади — из моего. У нее нет никакого оружия, но она не боится. Не нужно видеть ее лица, чтобы знать, это видно по ее позе. Она…»

— Готова ко всему, — пробормотала Рози и улыбнулась.

Робби подался вперед, к стеклянной стенке.

— Прости? Я не расслышал.

— Я говорю, что готова, — сказала она.

— Уровень хорош, — сказал Кэртис и повернулся к Роде, которая положила свой экземпляр ксерокопии романа рядом с блокнотом. — Очередь за вами, профессор.

— Ладно, Рози, давай покажем им, как это делается, — кивнула Рода. — Читается «Луч Манты» Кристины Белл. Заказчик — «Аудио Консептс», директор — Рода Саймонс, читает Рози Мак-Клендон. Пленка крутится. Начинай по моему сигналу и… Пошла!

«О Боже, я не могу», — снова подумала Рози, а потом сузила свой мысленный взор до того, что оставила в нем один-единственный яркий образ: золотой обруч, который женщина на картине носила на правой руке выше локтя. Как только тот стал ясно виден ей, последняя судорога паники начала отступать.

— «Глава первая.

Нелли не осознавала, что ее преследует мужчина в разодранном сером плаще, пока не оказалась между уличными фонарями и замусоренной аллеей, открывавшей слева от нее свой зев, похожий на челюсти старика, который умер с куском пищи во рту. Теперь было уже слишком поздно. Она слышала, как сзади приближается стук башмаков со стальными набойками на каблуках, и здоровенная грязная рука вынырнула из темноты…»

3

Этим вечером Рози вернулась в свою комнату на втором этаже дома на Трентон-стрит в четверть восьмого. Она изнемогала от жары и усталости — в этом году лето рано пришло в город. И все-таки она была очень счастлива. В руке она держала пакетик с овощами, из которого высовывалась пачка желтых листовок, объявлявших о том, что «Дочери и Сестры» устраивают «Летний пикник с концертом». Рози заглянула в «Д и С», чтобы рассказать, как прошел первый день на работе (ее всю просто распирало от возбуждения и гордости). Когда она уже уходила, Робин Сант-Джеймс спросила, не возьмет ли она десяток-другой листовок и не попробует ли договориться с владельцами магазинов по соседству, чтобы развесить их там. Стараясь не показать, как ее пугает это самое соседство, Рози согласилась взять столько, сколько смогла унести.

— Ты моя спасительница, — сказала Робин. Она отвечала за продажу билетов в этом году и не скрывала, что пока они не очень бойко расходятся. — Рози, а если кто-нибудь спросит тебя, скажи, что среди нас здесь нет сбежавших подростков и что мы не отбросы общества. Половина неудач с продажей билетов связана со сплетнями. Сделаешь?

— Конечно, — ответила Рози, зная, что едва ли это получится. Она не могла представить себя читающей лекцию хозяину магазина, которого видит первый раз в жизни, о том, что представляют собой «Дочери и Сестры» и… что не имеет к ним никакого отношения.

«Но я могу сказать, что они приятные женщины», — подумала она, включая вентилятор в углу и открывая холодильник, чтобы положить в него покупки. А потом произнесла вслух:

— Нет, я скажу леди. Приятные леди.

Да, пожалуй, это неплохая мысль. Мужчины — в особенности те, кому за сорок, — почему-то лучше воспринимают это слово, чем «женщины». Это, конечно, глупо (а то, как некоторые женщины шипели и клокотали по поводу семантики, было, по мнению Рози, еще глупее). Эта мысль вдруг вызвала у нее воспоминание: как Норман говорил о проститутках, которых иногда отлавливал. Он никогда не называл их «леди» (словом, которым пользовался, говоря о женах своих сослуживцев — скажем, «жена Билла Джессупа очень приятная леди»), но и женщинами — тоже. Он называл их девками. Девки — то, девки — се. До нынешнего момента она никогда не сознавала, как ненавидит это коротенькое противное словечко. Девки. Похоже на звук, который издаешь, когда удерживаешь рвоту.

Забудь о нем, Рози, его здесь нет. И его здесь не будет.

Как и всегда, эта простая мысль наполнила ее радостью и чувством благодарности. Ей говорили — в основном на кружке терапии в «Д и С», — что эйфория пройдет, но пока ей трудно было в это поверить. Она — сама по себе. Она сбежала от монстра. Она свободна.

Рози захлопнула дверцу холодильника, обернулась и оглядела комнату. Мебель в ней была лишь самая необходимая, а украшения — кроме ее картины — вообще отсутствовали. Тем не менее при виде каждого предмета ей хотелось кукарекать от восторга. Здесь милые кремовые стены, которых никогда не видел Норман Дэниэльс, кресло, с которого Норман Дэниэльс никогда не сталкивал ее за то, что она «больно умная», телевизор, который Норман Дэниэльс никогда не смотрел, издавая храп, когда передавали новости, и хохоча от повторов «Всего семейства» и «Оваций». И что самое замечательное, здесь не было ни одного уголка, где бы она сидела, плача и потирая ушибы. Потому что его здесь не было. Его здесь не будет.

— Я сама по себе, — пробормотала Рози… Она буквально задохнулась от счастья и подошла к картине.

Хитон светловолосой женщины, казалось, почти сиял при свете поздней весны. Она-то, конечно, женщина, подумала Рози. Не леди, но уж наверняка, не девка. Она стояла там, на вершине своего холма, бесстрашно взирая вниз на разрушенный храм и разбитых богов…

Богов? Но там же только один… разве не так?

Она увидела, что на самом деле там было два бога — один, лежавший навзничь и безмятежно смотревший со своего места, возле поверженной колонны, вверх, на тучи, а другой — чуть поодаль, справа. Второй смотрел вбок, сквозь высокую траву. Были видны лишь белый край каменной брови, одна глазница и мочка уха, остальное скрыто. До сих пор она не замечала его, но что с того? Вероятно, в картине отыщется еще множество мелких деталей, которых она до сих пор не заметила, — как на одном из тех рисунков-загадок из серии «Где Вальдо?», полных подробностей, которых поначалу не замечаешь, а потом…

Все это полная чушь. На самом деле картина очень проста.

— Ну, нет, — возразила она себе, — была проста.

Она вспомнила рассказ Синтии про картину в доме священника, в котором та выросла… «Де Сото смотрит на запад». Синтия сидела перед ней часами, наблюдая за тем, как движется река.

— Она выдумщица, — сказала Рози и подбежала к окну с намерением открыть его, чтобы комната наполнилась вечерней свежестью. В окно донеслись ослабленные расстоянием голоса ребятишек с детской площадки в парке и ребят постарше, игравших в бейсбол.

— Выдумщица, только и всего. Все дети так делают. Я делала это сама.

Она положила палочку под створку окна, чтобы оно не закрывалось, — если этого не сделать, оно скоро с треском захлопнется, — и обернулась, чтобы вновь взглянуть на картину. Что-то в ней снова поразило ее. Складки на розмариновом хитоне стали другими! Их характер изменился, потому что изменила свое положение женщина, носившая тогу, тунику, или хитон, или что там это такое.

— Ты спятила, если вправду так думаешь, — ошарашенно прошептала Рози. Сердце ее громко стучало. — То есть совсем рехнулась. Ведь она же нарисованная, верно?

Она знала. Тем не менее она, вплотную подавшись к картине, всматривалась в нее. И оставалась в такой позе, с глазами менее чем в четырех дюймах от женщины, нарисованной на вершине холма, почти полминуты сдерживая дыхание, чтобы не запотело стекло, закрывавшее картину. Наконец она отодвинулась и с облегчением вдохнула воздух. Неровности и складки на хитоне нисколечко не изменились. Теперь она в этом убедилась. Это просто воображение играет с ней шутки после долгого дня — дня, прошедшего чудесно и одновременно полного стрессов.

— Да, но я сегодня с твоей помощью преодолела себя и победила, — сказала она женщине в хитоне. Разговаривать вслух с женщиной на картине казалось ей вполне нормальным. Кому от этого плохо? Да и кто об этом узнает? А тот факт, что светловолосая спокойно стояла спиной к ней, каким-то образом внушал веру, что та действительно ее слушает.

Рози подошла к окну, облокотилась на подоконник и выглянула наружу. На другой стороне улицы хохочущие ребятишки катались на роликовых досках или раскачивались на качелях. Прямо под ней у тротуара пыталась припарковаться машина. Было время, когда вид подъезжавшей вот так машины вселял в нее ужас. Она представляла занесенный над ней кулак Нормана со сверкающим кольцом, на котором выгравированы слова «Исполнительность, Верность, Готовность к Подвигу». Слова становились все больше и больше, пока не заполняли весь ее мир, но… Это время прошло. Слава Богу.

— Мне кажется, я на самом деле неплохо справилась с работой, — сообщила она женщине на картине. — Я знаю, Робби во мне не сомневался, но вот кого мне нужно было действительно убедить в этом, так это Роду. Знаешь, я думаю, она уже была готова невзлюбить меня, как только я вошла, потому что меня нашел Робби.

Она снова повернулась к картине, как женщина поворачивается к подруге, желая узнать по выражению ее лица, какое впечатление произвели на ту ее слова, но женщина на картине, разумеется, продолжала смотреть с холма вниз на разрушенный храм, обратив к Рози спину.

— Ты же знаешь, какими стервами мы порой бываем, — сказала Рози и рассмеялась. — Только я и вправду думаю, что расположила ее к себе. Мы прошли всего пятьдесят страниц, но к концу я уже читала гораздо лучше, а кроме того, все эти старые дешевые издания очень короткие. Ручаюсь, я смогу закончить в среду к полудню, и знаешь, что самое удивительное? Я получаю почти сто двадцать долларов в день — не в неделю, а в день. Для записи готовятся еще три романа Кристины Белл. Если Робби и Рода дадут их мне, то я…

Она запнулась и уставилась на картину широко раскрытыми глазами, не слыша больше отдаленных голосов с детской площадки, не слыша даже шагов человека, поднимающегося по лестнице с первого этажа. Она снова смотрела на статую в правом углу картины — мягкая дуга брови, глаз без зрачка, кривая линия мочки уха. Неожиданно ее осенило. Она одновременно была и права, и не права — насчет того, что вторая разбитая статуя раньше была не видна. А не права — в своем впечатлении, будто каменная голова каким-то образом появилась в картине, пока Рози записывала «Луч Манты». Ее догадка, что складки на платье женщины каким-то образом изменились, могла быть подсознательной попыткой ее мозга поддержать это неправильное предположение, создав своего рода иллюзию. И потом, это в конце концов было понятнее, чем то, что она видела теперь.

— Картина стала больше, — сказала Рози.

Нет. Не совсем так.

Она подняла руки и, измерив пространство перед висящей картиной, убедилась, что та по-прежнему закрывает кусок стены размером три на два фута. Кроме того, она видела, что белая окантовка внутри рамы осталась прежней, тогда в чем же дело?

Она подумала, что второй каменной головы там все же раньше не было, вот в чем дело. Может быть…

Неожиданно Рози почувствовала дурноту и головокружение. Она зажмурила глаза и принялась тереть себе виски. В них появилась и стала нарастать боль. Когда она открыла глаза и снова взглянула на картину, та поразила ее, как в самый первый раз, не отдельными элементами — храм, рухнувшие статуи, розмариновый хитон, поднятая левая рука, — а как единое целое, что-то, зовущее ее куда-то.

Теперь там стало больше того, на что смотреть. Рози почти не сомневалась, что это впечатление было не галлюцинацией, а настоящей реальностью. Картина физически не стала больше, но Рози могла видеть и продолжение нарисованного — слева и справа, снизу и сверху. Словно кинооператор вдруг сообразил, что пользовался не тем объективом, и поставил другой, превратив узкое тридцатипятимиллиметровое изображение в широкоформатную «Синераму 70». Теперь можно было видеть, скажем так, не только Клинта Иствуда, но и двух ковбоев по бокам.

«Ты спятила, Рози. Картины не расширяют поля своего изображения. Нет? Тогда как ты объяснишь появление второго божка?»

— Потому что теперь в картине больше правой стороны, — пробормотала она. Ее глаза были широко раскрыты, хотя трудно сказать, какое выражение застыло в них — испуг или удивление. — И больше левой, и больше верха, и больше ни…

За ее спиной неожиданно кто-то несколько раз постучал в дверь, так часто и легко, что удары почти сливались в единый стук. Рози круто обернулась, чувствуя себя так, словно она двигается в замедленной съемке или под водой.

Она не заперла дверь.

Стук повторился. Она вспомнила про машину, подъезжавшую к тротуару внизу, — маленький автомобиль вроде тех, что человек, путешествующий в одиночку, смог бы нанять в «Гертсе» или «Ависе». Тотчас ее впечатления от картины поглотила мысль, окрашенная в темные тона отчаяния. Норман в конце концов отыскал ее. Не сразу, но каким-то образом он ухитрился сделать это.

В памяти мгновенно ожила часть ее последнего разговора с Анной — та спрашивала, что она сделает, если Норман и впрямь объявится. Запрет дверь и наберет 911, ответила тогда она, но она забыла запереть дверь, и здесь не было телефона! Самая горькая ирония заключалась в последнем, поскольку в углу комнаты была телефонная розетка, а сегодня в обеденный перерыв она зашла в телефонную компанию и внесла абонентскую плату. Принявшая ее женщина вручила ей ее новый телефонный номер, написанный на маленькой белой карточке. Рози сунула карточку в сумочку и прошла мимо стенда с выставленными на продажу телефонными аппаратами. Она решила, что сможет купить аппарат как минимум на десять долларов дешевле, сходив в Лейквью-Мол, когда представится случай. И теперь, только потому что она хотела сэкономить жалкие десять долларов…

С наружной стороны двери наступила тишина, но, когда она опустила взгляд на щель под дверью, ей стали видны очертания его ботинок. Разумеется, ботинки были большие, черные и блестящие. Он был в штатском, но все еще носил свои форменные черные ботинки. Тяжелые ботинки… Это она могла засвидетельствовать, поскольку много раз за годы их совместной жизни испытывала на себе их тяжесть.

Стук повторился — три торопливые серии, состоящие из трех постукиваний: тук-тук-тук, пауза, тук-тук-тук, пауза, тук-тук-тук.

Вновь, как во время ее жуткой паники, от которой у нее перехватывало дыхание этим утром в кабинке звукозаписи, мысли Рози обратились к женщине на картине, стоявшей там, на вершине холма, не боявшейся надвигающейся грозы, не боявшейся, что в лежащих внизу руинах могут оказаться привидения или просто банда каких-нибудь головорезов, — не боявшейся ничего. Это было видно по ее осанке, по тому, как беспечно она подняла руку, даже по форме ее одной, чуть видневшейся груди.

«Я не она, я боюсь, но я не позволю тебе вот так, просто, взять меня, Норман. Клянусь Богом, я буду бороться изо всех сил».

В течение нескольких секунд она пыталась вспомнить бросок, который показывала ей Джерт Киншоу, когда хватаешь ринувшегося на тебя противника за руки выше локтей, а потом делаешь поворот в сторону. Из этого ничего не вышло — когда она попыталась представить себе решающий рывок, она увидела перед собой лишь идущего на нее Нормана с раздвинутыми губами, обнажившими зубы (с его зловещей хищной улыбкой), желающего поговорить с ней по душам.

Ее пакет из бакалейной лавки с торчащими из него желтыми листовками, объявлявшими о пикнике, по-прежнему находился на кухонном столике. Она уже успела вытащить из него скоропортящиеся продукты и сунуть их в морозильник, но несколько купленных ею банок консервов все еще оставались в пакете. На ногах, кажущихся деревянными, она подошла к столику и сунула руку в пакет.

Снова раздался троекратный стук: тук-тук-тук.

— Иду, — сказала Рози. Голос ее прозвучал поразительно спокойно для ее собственного слуха. Она вытащила самый увесистый предмет, оставшийся в пакете, — двухфунтовую банку фруктового компота, — как можно крепче сжала его в ладони и, с трудом переставляя ноги, ставшие протезами, направилась к двери. — Иду! Одну секунду, сейчас открою…

4

Пока Рози ходила за покупками, Норман Дэниэльс лежал на кровати в отеле «Уайтстоун» в нижнем белье и, уставясь в потолок, курил сигарету.

Он пристрастился к курению, как и многие мальчишки, таская сигареты из отцовских пачек «Пэлл-Мэлл», рискуя трепкой, но считая такой риск честной платой за тот имидж, который обретаешь, когда тебя видят в центре города непринужденно прислонившимся к телеграфному столбу или телефонной будке, возле аптеки или почты с поднятым воротником пиджака и прилипшей к нижней губе сигареткой, чувствующим себя в своей тарелке. Смотрите-ка все, мне ведь и впрямь все по фигу. И откуда знать твоим дружкам, катящим мимо в своих старых тачках, что ты стянул этот чинарик из пачки в шкафу своего старика. А когда ты один раз набрался смелости и попытался сам купить пачку в аптеке, старик Грегори пошмыгал носом и посоветовал зайти снова, когда у тебя отрастут усики?

Курение было важным делом в пятнадцать лет, очень важным делом, заменявшим все то, что он тогда не мог иметь (например, тачку, даже старую развалюху, вроде тех, на которых разъезжали его дружки, — с грунтовкой на покореженных панелях, белой «пластиковой сталью» вокруг передних фар и бамперами, прикрученными кусками проволоки к кузову). К шестнадцати он здорово втянулся — две пачки в день плюс, в качестве нагрузки, сухой кашель курильщика по утрам.

Через три года после того как он женился на Розе, вся ее семья — отец, мать и шестнадцатилетний брат — погибла на том самом федеральном шоссе 49, что проходило через центр города. Они возвращались после купания в карьере Фило, когда грузовик с гравием свернул в чужой ряд и смахнул их с дороги, как мух с оконного стекла. Оторванную голову старика Мак-Клендона нашли в канаве, в тридцати ярдах от места аварии, с раскрытым ртом и щедрой кляксой вороньего помета в одном глазу (к тому времени Дэниэльс уже работал в полиции, а полицейские обычно запоминают такие подробности). Этот факт ни в коей мере не огорчил Дэниэльса. В действительности он был даже доволен случившимся. По его мнению, старый сварливый ублюдок получил как раз то, чего заслуживал. Мак-Клендон имел привычку задавать своей замужней дочери вопросы, которые его совершенно не касались. В конце концов, Роза больше не была дочерью Мак-Клендона — по крайней мере в глазах закона. В глазах закона она стала женой Норманд Дэниэльса, который и несет теперь за нее ответственность.

Он глубоко затянулся сигаретой, выпустил три колечка голубого дыма и смотрел, как они стайкой, медленно и плавно поднимаются к потолку. Норман провел здесь всего полдня, но уже ненавидел этот город. Он слишком велик. В нем слишком много мест, где можно спрятаться. Не то чтобы это имело значение лично для него, поскольку именно у него все шло как надо и очень скоро появится возможность разобраться с маленькой своенравной дочуркой бывшего Крэйга Мак-Клендона.

На похоронах Мак-Клендонов — тройных похоронах, на которых присутствовали почти все жители Обревилла, — Дэниэльс вдруг раскашлялся в церкви и никак не мог остановиться. Люди стали оборачиваться, чтобы взглянуть на него, а он больше всего на свете ненавидел, когда на него так бесцеремонно пялятся. С раскрасневшимся лицом, в ярости от смущения (но все еще не в силах удержаться от кашля), Дэниэльс протолкался мимо своей всхлипывающей молодой жены и выскочил из церкви, тщетно зажимая ладонью рот.

Он встал снаружи у входа и кашлял поначалу так сильно, что ему пришлось нагнуться и упереться руками в колени, чтобы и в самом деле не задохнуться. Он смотрел увлажнившимися глазами на людей, вышедших покурить, — троих мужчин и двух женщин, которые не могли переждать каких-то жалких полчаса похоронной службы, — и вдруг решил бросить курить. Просто бросить, и все. Он знал, что этот приступ кашля мог быть вызван его обычной летней аллергией, но это не имело значения. Это была тупая, гребаная привычка, и будь он проклят на том свете, если какой-нибудь медэксперт округа запишет «Пэлл-Мэлл» в графе «Причина, повлекшая за собой смертельный исход», в его свидетельстве о смерти.

В тот день, когда он вернулся домой и понял, что Роза ушла, — вернее, тем вечером, когда он обнаружил пропажу своей кредитки ATM и больше уже не мог отворачиваться от фактов, которым нужно было взглянуть в лицо, — он спустился к подножию холма, в круглосуточный магазин, и купил там первую за одиннадцать лет пачку сигарет. Он вернулся к старой привычке, как убийца возвращается к месту преступления. «В стане тех, кто побеждает» — было написано на каждой кроваво-красной пачке, короче, сим победиши, если послушать его предка, который побеждал мать Дэниэльса во множестве кухонных свар, но не более того.

Первая затяжка вызвала у него дурноту, и когда он выкурил первую сигарету, всю, до самого фильтра, то не сомневался, что сейчас его вырвет, или он потеряет сознание, или с ним случится инфаркт. А может, и все сразу. Однако, вот вам, пожалуйста, он снова вернулся к двум пачкам за день и к тому же старому сухому кашлю, раздирающему его аж до донышков легких, когда он вылезает по утрам из постели. Словно никогда и не бросал курить.

Однако это было в порядке вещей — он находился в стрессовой жизненной ситуации, как любят выражаться кретины-психологи. А когда люди находятся в стрессовых ситуациях, они часто возвращаются к старым привычкам. Говорят, привычки — в особенности дурные, вроде курения и питья, — те же костыли. Ну и что с того? Что такого, если пользуешься костылем, когда сломал ногу? Как только он позаботится о Розе, он выбросит костыли на помойку.

На этот раз навсегда.

Норман повернул голову и поглядел в окно. Еще не темно, но уже близится к тому. И как бы там ни было, пора начинать собираться. Ему не хотелось опаздывать на свидание. Он сунул сигарету в переполненную пепельницу, стоявшую на ночном столике рядом с телефоном, спустил ноги с кровати и начал одеваться.

Спешить некуда — вот что самое чудесное. В его распоряжении все накопившиеся отгулы, и, когда он пожелал их использовать, капитан Хардауэй не возражал. Норман полагал, что на то были две причины. Первая — газеты и телевизионные каналы сделали из Дэниэльса человека месяца; вторая — капитан Хардауэй не любил его, дважды спускал на него навозных жуков на основании голословных заявлений о злоупотреблении властью и наверняка был счастлив избавиться на время от Дэниэльса.

— Сегодня вечером, сука, — пробормотал Норман, спускаясь на лифте в одиночестве, если не считать его собственного отражения в тусклом зеркале кабины. — Сегодня вечером, если мне повезет. А я чую, что повезет.

У тротуара выстроилась очередь такси, но Дэниэльс прошел мимо них. Шоферы такси ведут записи пассажиров, а порой они запоминают и лица. Нет, он снова поедет на автобусе. На сей раз на городском. Он пошел к автобусной остановке на углу, прикидывая, не обманывает ли он себя, внушая себе мысль, что ему повезет, и решил, что нет, не обманывает. Он знал, добыча уже рядом. Знал, потому что смог воплотиться в Розу и воспроизвести ее мысли и манеру поведения.

Автобус — тот, что шел по маршруту Зеленой линии, — выехал из-за угла и подкатил к тому месту, где стоял Норман. Он поднялся в автобус, заплатил четыре четвертака, уселся сзади. Какое облегчение: сегодня ему не нужно быть Розой — и он стал разглядывать из окна пробегавшие мимо дома. Вывески баров. Вывески ресторанов. «Дели. Пиво. Пицца на вынос. Аппетитные девчонки без лифчиков».

«Ты не отсюда, Роза», — подумал он, когда автобус проехал мимо витрины ресторана под названием «Папашина Кухня». «Настоящие бифштексы по-канзасски» — гласила кроваво-красная неоновая вывеска в витрине. «Ты и не отсюда, но это ничего, потому что теперь здесь я. Я пришел забрать тебя. Как бы там ни было, забрать куда-нибудь».

Неоновые прямоугольники и темнеющее бархатное небо навеяли на него мысли о старых добрых денечках, когда жизнь не казалась такой жуткой и не вызывала какой-то клаустрофобии, как стены и потолок в комнате. Забавы начались, когда появился неон, — так, во всяком случае, было тогда, в относительно безмятежные годы его юности. Он находил местечко под яркой неоновой вывеской и нырял туда. Те деньки миновали, но большинство легавых — большинство хороших легавых — помнили, что нужно оглядываться с наступлением темноты. Как оглядываться за неоновыми огнями и кого и как подмазать на улице. Легавый, не умеющий проделывать таких штук, долго не продержится.

Наблюдая за пробегающими мимо вывесками, он решил, что сейчас уже должен приближаться к Кэролайн-стрит. Он поднялся, прошел в переднюю часть автобуса и встал там, держась за поручень. Когда автобус остановился на углу и дверцы распахнулись, он спустился по ступенькам и молча скользнул в темноту.

В газетном киоске отеля он купил карту города — шесть долларов и пятьдесят центов, возмутительно дорого, но расспросы о том, как проехать, могли обойтись ему дороже. У людей есть свойство запоминать тех, кто спрашивает у них, как проехать куда-то. Порой они помнят спросившего даже пять лет спустя — поразительно. Правда, об этом он, как полицейский, хорошо знает. Таким образом, лучше не спрашивать. На всякий неприятный случай. Скорее всего и так бы обошлось, но правила «Лишний раз оглянись» и «Не подставляй жопу» оправдывались в его жизни многократно.

Судя по его карте, Кэролайн-стрит выходила на Беадри-Плейс квартала через четыре к западу от автобусной остановки. Приятная небольшая прогулка теплым вечерком. Еврейчик из «Помощи проезжим» жил на Беадри-Плейс.

Дэниэльс шел медленно, словно прогуливался, засунув руки в карманы, с равнодушным и слегка отсутствующим выражением лица, нисколько не показывающим, что все его чувства напряжены, как бы переключившись на желтый сигнал светофора. Он отмечал каждую проезжавшую мимо машину, каждого пешехода, чтобы не пропустить кого-то, кто выделил бы его взглядом. Заметил его, Нормана. Таких не оказалось, и это было неплохо.

Добравшись до дома Тампера — а это был дом, а не квартира, еще одна удача, — он дважды прошел мимо него, наблюдая за машиной на подъездной дорожке и освещенным нижним окном жилой комнаты. Жалюзи открыты, но шторы опущены. Сквозь них он различал мягкое разноцветное мерцание, наверняка идущее от телевизора. Тампер не спал, он был дома, смотрел в ящик и, быть может, натирал себе одну или две морковки, перед тем как отправиться на автовокзал, где он попытается помочь уже другим женщинам, слишком тупым или вероломным, чтобы заслуживать помощи.

Тампер не носил обручального кольца и был похож на вонючего педика, по крайней мере на взгляд Нормана, но береженого Бог бережет. Он поднялся по подъездной дорожке и заглянул в «форд» Тампера четырех-пятилетней давности, в поисках каких-нибудь мелочей, которые навели бы на мысль, что человек живет не один. Он не увидел ничего, что вызвало бы предостерегающее звяканье колокольчиков в мозгу.

Удовлетворенный, он снова оглядел улицу и не увидел ни души.

«У тебя нет маски, — подумал он. — У тебя нет даже нейлонового чулка, который можно было бы натянуть на голову, да, Норми?»

Да, у него ничего не было.

«Ты позабыл про это, а?»

Ну… на самом деле нет. Он полагал, что, когда завтра утром взойдет солнце, на свете будет одним городским еврейчиком меньше. Потому что неприятные истории порой случаются даже в таких тихих жилых районах, как этот. Порой туда забредают какие-то людишки — в основном, конечно, бродяги и наркоманы, — и что-нибудь происходит. Это суровая, но правда. Неприятности случаются, как объявляют майки и наклейки на бамперах. И порой, как ни трудно в это поверить, хотя это кое-кто и считает несправедливым, неприятности случаются не с тем, с кем надо. Например, с читающими московскую «Правду» еврейчиками, которые помогают женщинам, сбежавшим от мужей. Но нельзя же мириться с такими вещами, так нельзя управлять обществом. Если все станут поступать подобным образом, то какое же это гражданское общество?

Впрочем, такие поступки совершают довольно часто, поскольку большинству сердобольных это сходит с рук. Однако большинство сердобольных не совершало таких ошибок по отношению к его жене… А этот человек совершил. Норман знал это так же хорошо, как собственное имя. Этот человек помог ей.