Яркие люди Древней Руси Акунин Борис
Вернулся к ручью, где на берегу оставил печенежскую булаву. Посидел недолгое время. Пошел обратно.
Деревенские всё густились возле Перуна, размахивали руками.
– Вернулся! – закричал кто-то. – Велимудр вернулся!
Расступились.
Святополк подошел к истукану, поклонился, положил окровавленную булаву к столбу.
– Прими, Перуне, требу.
Распрямился.
– Сразил я супостата желтобородого. С ним были пятеро печенегов. На них смертное заклятье положил, я умею. Душу из них вынул. Идите, детушки, в ельник, что по-над ручьем. Закопайте трупы поглубже в землю, да сверху побольше каменей навалите, чтоб злые духи ночью не шастали. Коней приведите, они нам сгодятся. А я отдохну. Устал.
Деревенские не пошли – побежали.
Сел Святополк, привалился спиной к Перуну. Стал думать.
Ныне разнесется, что в лесу закопали желтобородого человека в княжеском наряде и с ним печенегов. Такие вести во все стороны быстро летят. Дойдет и до Ярослава, и до Болеслава. Успокоятся, перестанут искать.
Нос совать из чащи боле нельзя, никогда. Видно, придется тут век доживать, безвылазно, с этими мышами лесными.
А и ладно, утешил себя великий князь. Буду хоть и среди мышей, да все-таки первый.
Комментарий
Биографией Святополка Владимировича никто из историков, насколько мне известно, специально не занимался, но подробная информация о междоусобной войне, затеянной неугомонным князем, собрана в книге С. Михеева «Святополк седе в Киеве по отци» (2009). Версия о том, действительно ли убийцей Бориса и Глеба являлся «Окаянный», всесторонне изучена в работе Н. Ильина «Летописная статья 6523 года и ее источник» (1957), а также в книге Д. Боровкова «Тайна гибели Бориса и Глеба» (2014) и статье М. Талашова «Истоки династического кризиса в Киевской Руси 1014–1019 гг.».
Умеренно мудрый Ярослав
Ярослав Владимирович
биографический очерк
Великий князь, вошедший в историю со столь лестным эпитетом, обрел мудрость в весьма нераннем возрасте, да и на склоне лет блистал ею не всегда. Пожалуй, самой сильной стороной этой личности был не какой-то сверхъестественный ум, а очень важная для правителя, да и для любого человека способность, потерпев неудачу, упав, вновь подняться и идти дальше. Целеустремленность, настойчивость, умение учиться на ошибках – вот главные достоинства государя, при котором Киевская Русь достигла своего наивысшего расцвета.
Начало его жизненного пути было непростым. Хоть Ярослав и родился сыном могущественного монарха, он, как в свое время и его отец, был «подпорченным». Если Владимиру мешало происхождение от матери-рабыни, то Ярославу – увечье. Он родился с сильной хромотой, что, во-первых, являлось серьезным гандикапом для воина, а во-вторых, считалось знаком Божьей немилости. (В ХХ веке после вскрытия гробницы Ярослава ученые определили, что у него была выраженная патология тазобедренного и коленного суставов; он не только сильно припадал на одну ногу, но и должен был страдать от возрастной деформации позвоночника.)
Вероятно, по этой причине отец не определил инвалида в наследники, отдав предпочтение младшему по возрасту, но зато здоровому Борису.
К тому времени, когда это выяснилось, Ярослав, как уже рассказывалось, управлял Новгородом. Перед тем он успел «посидеть» в Ростове. О годе рождения Ярослава историкиспорят, но вероятнее всего он родился в самом начале 980-х годов, то есть в 1015 году, когда умер отец, новгородскому князю перевалило за тридцать – по понятиям той эпохи, молодость уже миновала. Мудрости, однако, Ярослав пока не нажил.
Он бросил отцу вызов – отказался посылать в Киев положенную дань, которая составляла две трети всех новгородских доходов. Освободившиеся средства Ярослав потратил на то, чтобы нанять в Скандинавии варяжскую дружину, тысячу воинов. (Когда-то то же самое сделал и Владимир Святославич, готовясь к борьбе за престол.) Главной опорой обиженного сына, однако, были не наемники, а новгородцы, издавна тяготившиеся тяжелой киевской данью.
Ярослав. Памятник в Киеве
Бунт выглядел совершенным безрассудством, силы были неравны. Великий князь, несомненно, справился и расправился бы с непокорным сыном. Вся надежда Ярослава на успех, вероятно, основывалась на том, что старик хворал и должен был скоро умереть. Но, прежде чем это произошло, у мятежного князя начались проблемы в собственном лагере. Буйная варяжская дружина, скучая без дела, стала притеснять новгородцев, «насилие деяти на мужатых женах». В отместку местные жители убили своих обидчиков. И Ярослав повел себя совсем не мудро. Боясь потерять своих варягов, он пригласил новгородских представителей якобы для примирения – и всех их предал смерти. После этого князь сохранил чужеземную дружину, но заполучил во враги весь Новгород.
В этот самый момент пришла весть, что старый Владимир наконец скончался – а Ярославу было не до Киева, он еле удерживался в Новгороде. Святополк одного за другим уничтожал конкурентов – Бориса Ростовского, Глеба Муромского, Святослава Древлянского, у Ярослава же были скованы руки.
Здесь он впервые проявил свой главный талант, дипломатический. Положение было отчаянное: со всех сторон враги, единственная опора – наемники, которым без новгородской поддержки скоро будет нечем платить. И Ярослав сделал, казалось, невозможное. Он сумел примириться с Новгородом, который боялся Святополка еще больше, чем ненавидел варягов, и горожане собрали против общего врага ополчение, три тысячи воинов.
Затем Ярослав осуществил второй этап подготовки – каким-то образом сумел убедить остальных русских князей (своих братьев Судислава Псковского и Мстислава Тмутараканского, а также племянника Брячислава Полоцкого) не участвовать в конфликте между Новгородом и Киевом.
Как уже рассказывалось, в следующем 1016 году новгородско-варяжская рать разгромила киевско-печенежское войско. Святополк бежал, Ярослав ненадолго утвердился в столице, но два года спустя ему пришлось отражать польское нашествие. Полководцем Ярослав был невеликим, Болеслав Храбрый разгромил его наголову. Пришлось хромцу спасаться в Новгороде.
Летопись повествует, что князь «хотяше бежати за море», но новгородцы его не отпустили – они боялись мести Киева. Торговый Новгород обложил сам себя огромной податью, «от мужа по четыре куны, а от старост по десять гривен, а от бояр по осмидесять гривен», так что Ярослав смог начать всё заново: нанять варягов, снарядить ополчение. Князю очень помогла ссора между Святополком и его тестем, после которой Болеслав ушел назад в Польшу, а Окаянный остался один.
В 1019 году Ярослав наконец избавился от конкурента, одержав победу на реке Альте, и занял великокняжеский престол, но междоусобицы на этом не закончились. Еще несколько лет ушло на то, чтобы окончательно утвердить свое первенство на Руси. Это оказалось очень непросто, и успех Ярославу принес не меч, а ум.
Как уже говорилось, было еще три сильных князя, за время смуты фактически обретших независимость. В свое время Ярослав пообещал им за нейтралитет щедрое вознаграждение, но, одержав победу, свои обязательства не выполнил.
Судислав Псковский с этим смирился (он был тихим), но Брячислав Полоцкий и Мстислав Тмутараканский, оба воинственные и предприимчивые, доставили старшему родственнику немало хлопот. С обоими Ярославу пришлось воевать. Силой оружия добиться покорности он не сумел, и, как обычно в подобных ситуациях, решил проблему при помощи компромисса. Племянник Брячислав получил новые земли. В конце концов в 1026 году после неуспешной войны сторговался Ярослав и с тмутараканским князем.
С этого момента на Руси надолго установилась спокойная жизнь.
Гроза прогремела лишь однажды, десять лет спустя, когда боевитый Мстислав, охранявший восточные рубежи, умер, и печенеги, осмелев, собрали войско «бещисла», чтобы идти на Киев.
Но за время мирной передышки Ярослав укрепил свою власть, обустроил войско и в решающей битве у стен стольного града нанес степнякам поражение, от которого те уже не оправились. Летопись сообщает, что после 1036 года остатки печенегов куда-то «пробегоша» и больше на Руси не появлялись «до сего дни». (Орда перекочевала в придунайский край и стала проблемой для Болгарии с Византией, Русь же от печенежской напасти отныне избавилась.)
В том же году Ярослав взял под свою власть днепровское Левобережье, отобрал Псков у тихого Судислава и в дальнейшем правил Русью безраздельно.
Походы Ярослава
Середина XI столетия была золотым веком Киева. Окраинная европейская страна вышла в разряд важнейших держав. Теперь Ярослав вел только наступательные войны, расширяя пределы своих владений, и существенно раздвинул границы за счет польских и балтийских соседей. На востоке завоевывать было некого, там простиралась дикая степь, которая сама периодически насылала завоевателей, но великий князь отгородился от опасности еще одной длинной оборонительной линией, состоявшей из крепостей и дозорных пунктов. Эта мера предосторожности очень пригодится преемникам Ярослава.
Доходы от торговли и обильная дань, поступавшая с подконтрольных территорий, позволили Мудрому превратить Киев в богатый и пышный город, подражавший Царьграду, притом в буквальном смысле. Ярослав завел у себя Золотые Ворота, храм Святой Софии и монастыри точно с такими же названиями, как в греческой столице.
Отношения с Византией для Руси по-прежнему оставались внешнеполитической, экономической и культурной доминантой. Этому способствовало временное усиление империи после долгого периода раздоров и военных неудач.
Ярослав соперничал с базилевсами на равных. Один раз, в 1043 году, дело дошло до военного конфликта. Русский государь послал на Константинополь войско (сам он в пожилые годы в походы уже не ходил). В морском сражении, как не раз случалось и прежде, киевский флот потерпел поражение, но могущество Ярослава было столь велико, что и после неудачи он сумел заключить выгодный мир, причем одним из «трофеев» стала дочь императора Константина Мономаха, которую князь сосватал за своего сына.
Другим знаком выравнивания позиций с Византией стала автономия киевской церкви. В 1051 году киевским митрополитом впервые стал не архиерей, присланный из Константинополя, а подданный Ярослава, избранный русскими епископами.
Весьма активно князь действовал и в Западной Европе. Он вмешивался во внутрискандинавские дела, пытаясь (иногда успешно, иногда нет) посадить на трон выгодных ему претендентов. Три норвежских короля – Олаф, Магнус и Харальд – пользовались поддержкой Ярослава. Своих сыновей и дочерей князь сосватывал только с иноземными августейшими особами, и брак с членами русского правящего дома считался выгодной партией.
Детей у Мудрого (он был женат на шведской принцессе Ингигерде) было много – не меньше десяти.
Сын Изяслав женился на дочери польского короля. Святослав – на австрийской принцессе. Всеволод – на «трофейной» византийской царевне. Игорь – на германской принцессе. Илья (по некоторым сведениям) – на датской принцессе.
Дочерям достались: Анастасии – венгерский принц и будущий король Андраш; Елизавете – норвежский король Харальд; Анне – французский король Генрих; Агафье – английский принц Эдуард (впрочем, информация об этом браке и вообще об этой дочери фрагментарна).
Дочери Ярослава Мудрого. Фреска Собора святой Софии. Киев
При Ярославе киевское княжество приобрело черты развитого государства, во многом опережавшего среднеевропейский уровень. На Руси впервые появился свод письменных законов, так называемая «Ярославова правда». Кодекс был недлинным, в нем содержалось всего 17 статей, но они удовлетворяли двум главным требованиям общежития: защищали собственность и личную безопасность.
Другой приметой развития стало распространение грамоты, которая, как мы помним, появилась на Руси совсем недавно. В отличие от европейской традиции, читать и писать учили не только будущих клириков, но и многих городских детей, даже девочек, что было диковиной. Когда Анна Ярославна прибыла к мужу во Францию, всех поражало, что девица владеет грамотой. Реликвией французской короны потом являлось частично написанное кириллицей «Реймсское Евангелие», по преданию его привезла киевская принцесса.
Один из первых и самых ярких образчиков древнерусского литературного стиля – духовное завещание, которое Ярослав перед смертью оставил наследникам: «Вот я покидаю мир этот, сыновья мои; имейте любовь между собой, потому что все вы братья, от одного отца и от одной матери. И если будете жить в любви между собой, Бог будет в вас и покорит вам врагов. И будете мирно жить. Если же будете в ненависти жить, в распрях и ссорах, то погибнете сами и погубите землю отцов своих и дедов своих, которые добыли ее трудом своим великим; но живите мирно, слушаясь брат брата».
Летопись сообщает, что «Ярославу приспе конець житья» 20 февраля 1054 года, после 35-летнего правления. Приняв обширную, но худо устроенную и ослабленную междоусобицами страну, князь превратил ее в сильную державу, управлявшуюся из единого центра.
Впрочем, после смерти великого государя Русь оставалась великой недолго – и виноват в этом отчасти недостаток мудрости Ярослава Мудрого. Прочувствованное завещание князя, по выражению В. Ключевского, было «отечески задушевно, но очень скудно политическим содержанием», а главное – содержало в себе мину замедленного действия. Памятуя о кровавой борьбе с собственными братьями, старый князь решил установить на Руси нечто вроде династического закона, чтобы кончина правителя не приводила к междоусобной войне. Идея была совершенно резонная, но избранный Ярославом принцип наследования таил в себе роковые опасности.
Желая не обидеть младших сыновей (и предотвратить их мятежи), князь ввел так называемое «лествичное восхождение», согласно которому очередность великого княжения выстраивалась наподобие лестницы. Братья как бы расставлялись по ступенькам, согласно возрасту, и престол передавался не старшему сыну правителя, а следующему брату. Свою непосредственную задачу – не допустить схватки за трон сразу после смерти Ярослава – эта система выполнила, но впоследствии она нанесла стране много вреда и стала одной из причин будущего распада.
Суть концепции состояла в том, что Русью владеет не один человек, государь, а весь его род. Поднимаясь на более высокую ступеньку, младший князь получал в управление более важную область (они все были выстроены по ранжиру: Киев, Новгород, Чернигов, Переяслав, Владимир-Волынский, Смоленск). Предполагалось, что, если правители будут не засиживаться на месте, а переходить из одного владения в другое, это не даст отдельным княжествам превратиться в наследственные вотчины. На деле же получалось, что «временщик» относился к своему княжеству только как к источнику дохода и мало заботился о развитии региона. Разумеется, все с нетерпением ждали смерти старших братьев, а когда стали обрастать собственными сыновьями, началась невероятная династическая путаница и бесконечная чехарда с перераспределением уделов, часто кровавая.
Но все эти невзгоды произойдут позже. Умер же Ярослав, окруженный почетом, и «плакашеся по немь людье», долго потом хранившие добрую память о государе, при котором – большая редкость – на Руси «бысть тишина велика».
О любви, храбрости и мудрости
рассказ
Князь Мстислав Тмутараканский любил свою жену, рожденную на свет Али-Иссой и ставшую по крещении в русскую веру Анастасией.
Она была женщина великого ума, он – мужчина великой храбрости. Такой великой, что дружина, сплошь состоявшая из храбрецов, прозвала своего князя Хоробрым. Владетель лихого княжества Тмутаракань совсем ничего не боялся, даже злой судьбы, а тот кто ни перед чем не ведает страха, в особенности перед злобой судьбы, долго на этом свете не задерживается. Если Мстислав дожил до сорока двух годов, то лишь благодаря жене. Она оберегала своего бесстрашного мужа от опасностей и более всего – от его собственной удали. Уже двадцать лет Анастасия безотлучно была при суженом во все дни – в чертогах и в дорогах, в пирах и в сварах, в молитве и в битве. Она не родила детей, потому что боялась умереть родами, и тогда Мстислав без нее пропал бы. Рожали князю другие женщины, которых княгиня тщательно отбирала и потом навсегда удаляла, детей же считала своими и воспитывала сама. Мальчики у нее росли храбрыми, девочки – умными, как это и должно быть на свете. Беда в том, что сыновья были слишком уж храбрыми и от этого гибли молодыми. На детей у княгини рачения не хватало, оно всё расходовалось на супруга. Но двое сыновей, восемнадцатилетний Роман и пятнадцатилетний Юрий были пока живы. Анастасия за них молилась Деве Марии, чтобы явила чудо – уберегла юношей до свадьбы, а уж заботливых жен им подберет мачеха.
В юности Али-Исса, как все ясыни, была гибка и стройна, но на пятом десятке отолстела чревом, отяжелела носом, на верхней губе проросли черные волоски. Мстислав, однако, видел жену не такими глазами, как другие. Князю казалось, что Анастасия с каждым годом становится только красивей.
Супруги сидели на рослых каппадокийских лошадях, он на гнедом жеребце, она на вороной кобыле, оба большие, полнокровные, у него торчало брюхо, у нее – грудь. Смотрели на другой конец поля, где на круглом холме и по обе стороны от него, на широком лугу, выстроилась киевская рать.
– Больно их много, – сказала с тревогой Анастасия. – Тысяч десять, а то и больше. У нас-то четыре тысячи только, и половина – черниговские топорники. А у него, вишь, в центре варяги, червлеными щитами блестят. Боюсь, плохой я тебе дала совет.
– Твои советы плохими не бывают, – беспечно ответил Мстислав. Он жевал крепкими зубами лоскут вяленой конины. Никогда не бывал сыт, все время что-нибудь грыз или откусывал. – Ты правильно рассудила: Колченогого можно выманить в поле, только если он будет чуять свою силу. Вот он и выманился. Дальше уж моя работа, не твоя.
Жена вздохнула.
– Вперед только не лезь. Помни, что мне обещал.
– Помню-помню.
Мстислав улыбался, предвкушая бранную потеху.
– Повтори, коли помнишь.
Он послушно стал загибать толстые пальцы:
– Самому в сечу не соваться. Ждать часа. Главное – не киевлян порубить, а Хромого не упустить.
– Не станет Ярослава – Русь твоя. А коли он уйдет, хоть все десять тысяч ворогов на месте положи, напрасное выйдет. Вывернется, выскользнет, как змей, кольцом изовьется и сызнова ужалит.
– Не вывернется. – Над черной бородой сверкнули белые зубы. – Я его в землю вобью, башку гадючью отсеку и на кол воткну, а труп на поклев воронам оставлю. Он мне в издевку Туровщину паршивую кинул! Эх, пошто я за Святополка не встал? Тот мне сулил Владимир с Черниговым!
– И тоже обманул бы, – молвила княгиня, в свое время еле отговорившая воинственного мужа ввязываться в драку между старшими братьями. – Я тебе что сказывала? Не мешай волкам жрать друг друга. Когда родитель твой помер, ты был по силе последний, самый захудалый с твоей Тмутараканью. Как ты в драку рвался, помнишь? А я велела: жди. И вот оно настало, твое время. Святополк сожрал Бориса, Глеба и Святослава, Ярослав сожрал Святополка, Судислав не в счет, он овца трясливая. Второй ты теперь после Ярослава. А добудешь сегодня его голову – станешь первым.
– Туровщину он мне сует, – всё не мог успокоиться Мстислав. – Где Туров и где Тмутаракань?
Предложение киевского великого князя и вправду было обидное. В последней своей бересте Ярослав, пес вероломный, писал, что отдать ранее сулёные земли никак не может, они ему самому надобны, так не возьмешь ли ты, брате возлюбленный, взамен Туров с деревеньками? Туровское княжество было малое и бедное, на другом конце Руси от Тмутаракани. Вместо ответа Мстислав велел приколотить бересту гвоздем ко лбу гонца, отправил труп обратно на поганой телеге, где навоз возят.
Собрал дружину, хотел идти прямо на Киев, но мудрая Анастасия присоветовала на рожон не лезть – Ярослав уже поди всю силу к стольному граду привел, и киевляне за него горой. Лучше ударить на Чернигов, где не ждут. Город большой, зажиточный, к Киеву ревнивый. Сесть там и подождать, чтоб Ярослав из своего логова сам вылез. «Да вылезет ли? – сомневался Мстислав. – Он на сечу робок». Княгиня сказала: «Как соберет войско, против твоего много сильнейшее, обязательно явится».
Так и вышло. Оно всегда выходило, как Анастасия предсказывала.
Ярослав дождался, чтобы с севера приплыл на ладьях великий варяжский воевода Хакон Слепой со своей непобедимой дружиной, соединил чужаков с собственной ратью и двинулся на Чернигов. Там у Мстислава две тысячи хорошего тмутараканского войска, ясов с касогами, что на коне взращены, сырым мясом с кинжала вскормлены, да еще столько же черниговского ополчения, мужиков бескольчужных, бесшлемных, одними топоришками вооруженных. Как же осторожному Ярославу было не осмелеть?
И вот он встал на Лиственском холме, где белел, трепыхал шелком шатер под великокняжеским стягом. Под холмом, в центре, вытянулась стена красных щитов – варяги Хакона Слепого. На флангах, двумя серыми тучами, русские полки.
Тмутараканско-черниговское войско пока не развернулось. Пешие сидели на траве. Всадники – оба полка, синий ясский и желтый касожский – застыли в седлах. Восемь тысяч глаз смотрели в одну сторону, на князя с княгиней.
– Я в твои ратные дела не встреваю, – сказала Анастасия. – Однако не пора ли войско строить? Ударит Ярослав, а мы кучей.
– Пускай ударит.
Мстислав поднял баклагу с крепким медом, забулькал. По бороде потекла золотистая влага.
Сзади ждали два воина, держали свернутые флаги, желтый и синий.
Князь Ярослав Киевский любил свою жену, рожденную на свет Ингигердой и ставшую по крещении в русскую веру Ириной.
Она была женщина великой красоты, он – мужчина великого ума. Такого великого, что даже недруги говорили про него «Мудрый». Раньше-то враги называли «Хромцом» или «Колченогом», потому что князь был из-за сохлой ноги кривобок, на ходу подпрыгивал, однако старых своих неприятелей Ярослав всех со свету сжил, а новые научились уважать киевского государя за сильный ум и умную силу.
Единственной слабостью Ярослава Владимировича была любовь к Ирине-Ингигерде. Рядом с нею премудрый князь будто цепенел. Посмотрит на ясный, прозрачный лик, на озерно-голубые очи – и не может оторвать взгляда. Ни в чем не мог отказать своей супруге.
Ингигерда выросла на сагах про доблестных викингов. Ей было досадно, что Ярослав предпочитает одерживать победы не мечом, а умом. «Ума в тебе больше, чем храбрости», – упрекала она мужа в сердитые минуты.
Впервые он увидел ее пять лет назад, когда спасался от врагов в свейской земле.
У окна королевского терема сидела светозарная дева с длинными золотыми волосами, вышивала золотой нитью узор на ткани, и Ярослав замер на месте. Спросил у провожатых, кто это и что делает. Дочь нашего конунга, отвечали чужеземцу, вышивает плащ для своего жениха, норвежского короля.
Ярослав пошел к конунгу и сказал: «Выдай дочь за меня. Я вернусь и стану конунгом всей страны Гардарики, она больше и богаче Норвегии». Конунг удивился. «Это правда, Гардарика много богаче Норвегии, но, во-первых, ты женат, а во-вторых, еще неизвестно, победишь ли». «Жену и детей увез с собой мой враг польский король, – ответил Ярослав. – Больше я своей семьи никогда не увижу. За нее потребуют русские земли, а я их не отдам. Государю лучше потерять жену и детей, чем лишиться земель, иначе какой это государь? А что касаемо моей победы – дождись, когда я возьму Киев, тогда и пришлешь мне Ингигерду». Олаф Свейский молвил: «Ты говоришь, как великий государь, Ярислейф, а норвежский король всего лишь храбрец, храбрецов на свете много. Если ты вернешь себе престол, я пришлю тебе дочь».
Ярослав сел в Киеве, и конунг исполнил обещание, прислал Ингигерду. Она не полюбила хромого, немолодого, непрославленного в боях мужа, в брачную ночь отворотила лицо. И князь, хоть весь дрожал от страсти, не коснулся юной супруги, а лишь бережно укрыл ее горностаевым покрывалом. Несколько месяцев с великим терпением он поднимался к ее сердцу, как по крутой лестнице, со ступеньки на ступеньку. Сначала добился того, чтобы Ингигерда, уже Ирина, его не страшилась. Потом – чтоб стать ей интересным. Потом – чтобы доверяла. Чтоб начала скучать, когда его долго нет. Чтоб радовалась, когда его видит. И только после этого они стали мужем и женой. То была самая трудная и самая драгоценная из всех побед мудрого князя.
Ярослав дарил жене лучшие вещи на свете, исполнял все ее прихоти, за это Ирина в конце концов тоже его полюбила – хоть и не так сильно, как он ее. Князь знал, что любовь к супруге – его слабость, но будучи мудр, он знал и то, что глупо жить, не потакая дорогим сердцу слабостям. Без этого в жизни не бывает радости.
Воевать с братом князь не хотел, не доверял ратной удаче, которая зависит от слишком многих случайностей. Он думал подкупить кого-нибудь из слуг Мстислава, чтобы подсыпали в вино отраву. Оно вышло бы и дешевле, и вернее. Но Ирина любила войну, ей хотелось, чтобы в жизни всё было, как в сагах. «Если ты одержишь победу на поле сражения, я буду любить тебя еще больше», – твердила она изо дня в день, и Ярослав сдался, лишь выторговал время, чтобы победить наверняка.
Он нанял за морем Хакона Слепого – воина, равного которому не было на всем белом свете. Хакон когда-то дал обет не смотреть ни на что кроме бранного поля и с того дня закрывал верхнюю часть лица золотой повязкой-лудой. Поднимал ее на чело лишь в сражении и опускал обратно сразу же, как только враг был разгромлен. Вот какой это был воин. Про него складывали саги уже при жизни, Ирина все их знала наизусть, и когда муж вызвал великого героя в Киев, прослезилась от счастья. Это был самый драгоценный из всех подарков, которые она когда-либо получала от Ярослава. Княгиня попросилась в поход вместе с войском, чтобы увидеть битву собственными глазами. Отказать ей Ярослав не смог.
И вот теперь она стояла у шатра рядом с мужем, жадно смотрела на выстроившиеся полки, на зеленое поле, в конце которого темнела бесформенная масса вражеского войска. Точеные ноздри княгини трепетали, очи блестели. Ярослав еле заставил себя отвернуться от жены, подошел к Хакону.
– Ну что, развернулись они? – скучливо спросил великий воин. Он до сих пор так и не поднял с глаз своей луды. Повязка блестела на солнце, словно золотой обруч, деливший черноволосую и чернобородую голову надвое. Ни шлема, ни кольчуги Хакон никогда не носил, он верил, что его волшебная луда надежней всякого доспеха.
– Не движутся. Должно быть, оробели, видя наше множество, – ответил Ярослав. – Что будем делать?
Мудрость приучила князя доверять всякое дело тому, кто его лучше ведает. Ярослав знал, что воин он невеликий, не чета Хакону. За то варягу и выплачена тысяча гривен, а после победы обещано вдвое.
– Начнем сами, – сказал Хакон, сдвинул повязку на лоб, прищурился от яркого света.
Глаза у него были страшные, совсем черные, из одних зрачков. Они сверкали ледяным пламенем ярости и смерти. Ингигерда вскрикнула от восторга, а прославленный воин даже не повернул головы, его не интересовали красавицы. Он смотрел на поле немигающим взглядом голодного орла.
Тронув шпорой конский бок, Хакон съехал с холма, крикнул что-то воинам на датском диалекте, которого Ярослав не понимал – новгородские и ладожские варяги говорили по-другому.
Воины затрясли копьями, потом загорланили боевую песню, похожую на собачий лай. Строй вытянулся клином. На острие были лучшие бойцы и берсерки. Быстрой волчьей побежкой, не размыкая сдвинутых щитов, дружина зарысила через поле. Золотая луда единственного всадника мерцала над сплошной коричневой лентой кожаных спин. Варяги носили броню только спереди, тыла вражеским ударам они не подставляли.
Княгиня Ирина издала древний боевой клич викингов: «Ху-у-ух!!!»
Оба киевских крыла, состоявшие из присланных со всей Руси разномастных отрядов, немного помешкали, но тоже заколыхались, двинулись вперед, только медленнее варягов, и скоро отстали.
Во вражеском лагере, посередине, закачались два лоскута, синий и желтый.
Битва начиналась.
По сигналу знаменщиков, синий ясский полк пошел на рысях влево, желтый касожский вправо. Черниговские сотники и десятники забегали, замахали руками, сбивая пехотинцев в густую толпу. Боковых и задних пинали ногами, били плетками. Приказ князя был согнать всех плотно, как овечью отару.
Атакующие варяги краснощитным конусом вклинились в первые ряды черниговского ополчения – и увязли.
Бой был как бой: истошные вопли, стоны, брань, звон железа, хруст ударов, вскидывающиеся и опускающиеся клинки, судорожное трепетание воздуха, в который отлетали расставшиеся с телом души.
Там, где мерцало золотом чело Хакона Слепого, острый угол впился в податливую людскую гущу глубже всего. Неширокая шипастая полоса остальной варяжской дружины охватывала черниговцев полукругом, теснила, давила. Передние мужики пятились и верно побежали бы, да некуда – с тыла напирали задние.
Князь качался в седле, рычал сквозь стиснутые зубы – ему хотелось оказаться там, где звенела сталь. Княгиня крепко держала мужниного коня за узду – боялась, что Мстислав не совладает собой, сорвется в рубку. Такое случалось не раз.
– Туда смотри, там главное, – показывала она вдаль, чтобы отвлечь его от близкого боя.
Оба легкоконных крыла, ясское с боевым пронзительным свистом, касожское с лихим улюлюканьем, врезались во фланги вражеского войска. Несомкнутый строй киевлян сразу начал загибаться, крошиться. Боевые кони, обученные вскидываться на дыбы и лягаться, пробивали в передних шеренгах бреши. Первым побежал левый киевский полк, на который наседали ясы, сородичи княгини Анастасии. Скоро оборона рассыпалась и справа.
Увлеченные схваткой варяги не видели того, что делалось позади. Бросив щиты и копья, они взялись за мечи, чтобы довершить разгром тмутараканского центра. Уже половина необученных рукопашной драке топорников полегла под напором железной Хаконовой дружины. Остальные кое-как держались, но от краев отрывались отдельные фигурки и бежали кто куда. Рассредоточились и варяги, чуя близкую победу.
– Дозволь, а? – жалобно повернулся Мстислав к жене. – Мне бы Хакона добыть.
Показал туда, где – уже близко, в сотне шагов – сверкала золотая луда.
– Хакона добудет Амран. Ты исполни главное.
Анастасия кивнула на дальний холм с великокняжеским шатром.
Князь вскинул своего огромного коня на задние ноги, выхватил меч, крикнул ближней дружине:
– За мной, отроки!
Полусотня конников в посеребренных кольчугах, молодец к молодцу, взяла с места, лавой вылилась на луг, не отставая от предводителя. Взяли сильно в огиб, по краю бранного поля, чтобы лошади не спотыкались о разбросанные повсюду тела.
Проводив взглядом отряд, Анастасия прошептала две молитвы – одну Исусу Христу, другую – отцовским богам. Пусть муж будет живым, а Ярослав – мертвым. Потом подозвала Амрана. Это был лучший боец тмутараканского войска, первый во всех лихих делах и ристалищах.
– Принеси мне вон ту золотую тряпку, – приказала княгиня. – И голову, на которой она повязана.
Малословный Амран кивнул. Махнул своим четверым братьям, всегда с ним неразлучным. Их называли «Волчья стая» – они носили шлемы с волчьими хвостами.
Пригнувшись, проворные и гибкие, все пятеро нырнули в отступающую толпу черниговцев, исчезли в ней.
До золотой луды теперь было всего полсотни шагов, но она больше не приближалась. Всадник с длинными черными волосами – Анастасия уже могла его разглядеть – разевал рот, что-то кричал, показывал назад. Должно быть, увидел со своего высокого седла, что киевская рать обратилась в бегство. Синие и желтые в погоню не кинулись, а повернули обратно – ударить на Хакона с тыла.
Конники не полезли под варяжские мечи. Осаживали лошадей, выдергивали из колчанов луки. На сгрудившихся вокруг воеводы викингов посыпался дождь стрел. Оставшиеся без щитов воины падали один за другим. Пытаясь увернуться, метались, сталкивались друг с другом. Поднялось густое облако пыли. Стрелы пронизывали его, находили цель даже вслепую. Над полем неслись крики боли и бессильной ярости. Взвесь осела, вновь стал виден всадник, но волосы под золотой повязкой были уже не черные, а светлые от серого степного праха.
Стена бойцов вокруг Хакона поредела. Кто-то лежал убитый или раненый, другие побежали. Даже тот, кто не страшится гибели, не хочет умирать без толку и возможности защититься. Стрелы втыкались в неприкрытые кольчужным железом спины, варяги падали, словно листья под ветром.
Анастасия увидела, как около размахивающего руками Хакона возникли волчьи хвосты, и в следующий миг воевода завалился вместе с лошадью. Больше в ту сторону княгиня смотреть не стала. Перевела взгляд на холм, которого уже должен был достигнуть Мстислав.
Там закачался шатер, рухнул Ярославов стяг. Повсюду сновали серебряночешуйные тмутараканские дружинники.
Кончено!
Тронув вороную кобылу каблуками, Анастасия поехала через поле, мимо побоища.
Навстречу шагал Амран, нес в одной руке золотую ленту, в другой тащил за бороду голову, с нее капало.
– Вот, – сказал он.
Волосы на мертвой голове были светлыми не от пыли, они были русые.
Княгиня скрипнула зубами. Не Хакон!
Хитрый варяг, видя, что бой проигран, надел свою луду на кого-то другого, а сам спешился и скрылся – как слепой крот, что прячется в норе.
Бес с ним, с Хаконом. Дело не в нем – в Ярославе.
Вороная осторожно перешагивала через тела. Одни были неподвижны, другие шевелились.
– Мамонька, помираю… Помогите, братие… Ай, кровью истекаю! – неслось отовсюду. Стонали и звали только по-русски. Варяг, даже израненный, падал, лишь когда терял сознание.
Навстречу ехал Мстислав, круп его коня был накрыт Ярославовым знаменем. Если Анастасия глядела только вперед, на убитых и раненых внимания не обращала, то князь, наоборот, с удовольствием всматривался в каждого.
– Ай лепо! – крикнул он супруге. – Гляди, одни русские! Наши ясы с касогами почти все целы!
Черниговские для Мстислава были хоть и одного с ним языка, да чужие, а дружинники – пускай иной крови, зато свои. Каждый обучен, снаряжен, выкормлен за счет небогатой тмутараканской казны.
– Что Киевлянин?! – крикнула издали и княгиня, волнуясь за главное.
– Киевляне? – недослышал князь. – Кого не посекли, кинулись врассыпную, не остановишь. Нет больше у Ярослава ни войска, ни стяга.
– А сам Ярослав?! – ахнула Анастасия, но уже догадалась: ушел, выскользнул.
Укроется в Новгороде, наберет новое войско и больше уже в открытый бой не сунется, второй раз так не повезет.
Неужто всё было напрасно?
– Отряди погоню! По новгородскому шляху! И по киевскому! Быстрее!
На север, по новгородской дороге Ярослав уходить не стал; на юг, к Киеву, тоже не побежал. Скакал туда, где догонять не удумают – на восток, по травянистому берегу Десны.
Великий князь сразу понял, что сражение проиграно, едва лишь увидел, как две конные лавы, одна под синими значками, другая под желтыми, разворачиваются на флангах для атаки. Ждать разгрома не стал, приказал свите всё бросить, даже тяжелый стяг с Вседержателем, и мчать во весь опор. Ирине хотелось посмотреть сражение, но ее почтительно завернули в соболью столу и перекинули, извивающуюся, через седло. Ярослав рысил рядом, просил не гневаться, но кягиня гневалась. Из-под шелковистого меха неслись ругательства, русские и свейские. Самым умеренным из них было «козлище колченогий». Потом жена заплакала, и это князю было еще горше. Лучше бы бранилась.
Морщась от привычной боли в хребтине, Ярослав прикидывал, как быть дальше. Корил себя: дурак, что воевать поперся, нечего теляте волка бодати. Но долго корьбой не терзался, какой от нее прок?
Хорошо бы Киев удержать. Горожане Мстислава не любят, называют «Дурославом». Если запрут ворота, без стенобитных машин, да с малым войском он города не возьмет.
Самому надо безостановочно гнать в Новгород. Господи, сызнова, в третий уже раз кланяться вечу и старшине! Ничего, шея не сломается, спина не треснет. Потом к тестю, Олафу Свейскому, за новой дружиной. Взять с собою Ирину, пусть просит отца. Сильное войско понадобится не для войны с Мстиславом (хватит, навоевались), а для показа всей Руси – чтоб города не подумали, будто Ярослав ослабел.
С братом поступить, как следовало с самого начала. Подкупить кого-нибудь из челяди, чтобы подсыпали яду.
Мысли были мелкополетные, воробьиные, Ярослав сам это чувствовал, но взлететь соколом дума не могла, потому что всё время сбивалась, выворачивала на одно: как бы сделать так, чтобы не расставаться с женой.
А расстаться было необходимо.
Киевляне ненадежны. Подошлет к ним хитрая баба Анастасия шептунов с обещаниями – могут Мстислава и впустить, как тогда впустили Святополка. И столицы лишишься, и престола, и малых деток, сына с дочерью.
Поэтому Ярослав велел княгиню из соболей вынуть, в седло усадить и, когда Ирина вдосталь отругалась, повел скрепя сердце такую речь:
– Скачи со всей охраной в Киев. Поспей раньше, чем вернутся битые ратники. Объяви: Ярослав пошел в Новгород, приведет войско больше прежнего. Угощай чернь, боярам дари подарки, попам пошли рухляди – пусть за меня службы служат. Береги наших деток.
Ирина больше не сердилась. Ей понравилось, что она будет над Киевом главная. Соберет воинов и, если Мстислав пойдет на приступ, сама поведет дружину в бой, совсем как великая воительница Фрейдис Эриксдоттер из саги об Эрике Рыжем.
Щеки княгини порозовели, очи заблистали сапфирами. Ярослав почуял, что слабеет – не хочет разлучаться. Помнилось ужасное: ну как враг сызнова жену-детей заберет? Ту-то, прежнюю, было не жалко, а без Ирины и жизнь не в жизнь.
Чтобы не дрогнуть, наскоро перекрестил супругу, развернул коня и поскакал, не оборачиваясь, прочь – почти без охраны, сам-шестой.
Конь несся размашистым галопом, ветер холодил Ярославу лицо, выдувал дурь и слабость. Отдаляясь от жены, с каждой верстой князь становился всё сильнее.
На исходе дня, по-над синим лесным озером, натянул поводья, остановился.
Сказал:
– В Новгород не поеду. Надерите бересты. Буду письмо писать.
В стане победителей царила скорбь. Ночью никто не сомкнул глаз. Черниговцам, от которых осталась едва половина, не давали спать духи убитых и крики раненых, в Мстиславовой дружине правили тризну по княжичу Роману. Вчера его нашли на поле переломанного. Первый в жизни бой стал для юноши последним. Он ринулся в атаку впереди всех, да, видно, не удержался в седле и по упавшему промчались бешеные ясские кони. Мать, хоть была покойнику не родная, распустила волосы, разорвала на себе одежду. Отец то молился на коленях о спасении души новопреставленного раба божия, то в неистовстве бился лбом о землю, а потом схватил меч, побежал к оврагу, куда согнали пленных, и зарубил десять человек, только тогда немного утешился.
На рассвете осиротевшие супруги сидели в захваченном у Ярослава шатре, говорили про печальное.
Сын у них теперь остался только один, нужно рожать и воспитывать новых, а они когда еще вырастут.
Проку от победы не будет, война проиграна.
Анастасия уговаривала мужа бросить Чернигов, где не поймешь, кто тебе друг, а кто враг, и уходить назад в Тмутаракань, награбив побольше добычи. Мстислав уходить не хотел. Чернигов был город большой и нарядный, не то что маленькая грязная Тмутаракань.
Тут и явился гонец.
Анастасия грамоты не знала. Выслушав, попросила прочесть еще раз. Ей не поверилось.
Мстислав поднес белую кору, изрезанную черными письменами, ближе к свету – день еще только занимался.
«Брате, хватит нам беса тешить, русскую кровь лить. Будь ныне в полдень на Калаче один, безоружный. Я тоже приду. Поладим миром. Ярослав».
– Что это – «Калач»? – спросил Мстислав своих людей.
Черниговский воевода Буйнос сказал, что это островок на Десне, где река разливается на мелкой воде, отсюда часа два неспешной рысью.
Анастасия качнула головой.
– Чтоб ты прибыл один? Безоружный? Совсем он тебя за дурня держит?
– На что мне оружие, если мы с ним с глазу на глаз? – пожал плечами Мстислав. – Я шею его цыплячью голыми руками сверну. Мне бы только с ним встретиться. Ехать надо, нечего и думать.
Княгине стало страшно.
– Погоди. Ярослав хитер. Он что-то удумал. Ты на берег выйдешь, а с той стороны в тебя стрелами. Или скажет: давай мировую чашу изопьем, а в ней яд.
– Что я, вчера на свет родился? Гонцу скажу, что на остров мы оба должны прийти пеши. Пока Ярослава не увижу, из-за щитов носа не высуну. А когда он вброд пойдет, ему, хромому, уже никуда не деться. Бог на него затмение наслал, за грехи его. Перемудрил Мудрый. Ныне окончу войну. Русь будет моя!
Умом княгиня понимала – это великая удача, упустить нельзя, а всё же тревожилась. Пойти бы с Мстиславом, да нельзя. Какой князь на переговоры с женой приходит?
– Я знаю, на что его расчет. Он тебе не в уста, а в уши яд вольет. Оплетет, оморочит лживыми словесами! Пущу тебя к нему, только если ты клятву дашь.
– Какую?
– Едва окажешься с ним рядом, не давай ему рта раскрыть, не жди. Вынь из сапога нож, да воткни прямо в глотку. Как Редеде.
Два года назад пришел к Тмутаракани касожский князь Редедя с сильным войском. Прислал гонца. «Что-де нам с тобой, Мстиславе, зря людей губить, вдов с сиротами множить? Выходи со мной биться голыми руками, коли ты вправду Хоробрый, а не хвастаешь». Гонец зычно кричал на всё поле, дружина слышала, отказаться было нельзя, а согласиться – гибель. Редедя был человек-гора, медвежьей силы. Брал буйвола за рога и с легкостью их отламывал.
Вышли бороться по пояс голые, у Редеди мышцы будто бронзовые шары. А как сошлись, вынул Мстислав из пояса узкий кинжал гибкой арабской стали, да и вонзил богатырю в кадык. Это Анастасия научила, и кинжал тоже был ее, она его всегда на затылке, под волосяным узлом прятала. Два войска видели, как Мстислав стоял над павшим врагом, попирал грудь сапогом. О той победе ныне поют сказители и в горах, и в степях, и в лесах. И никто не корит, что Редедя убит нечестно. Победителей не судят, только побежденных.
Мстислав поклялся жене, что не станет слушать брата – убьет сразу, только сначала в глаза посмотрит. Больно уж долго ждал этого часа.
– Не тяни. Едва он рот откроет – бей, – наставляла Анастасия.
Ей всё-таки было за мужа боязно.
Островок Калач был голый, коричневый, круглый, в самом деле похожий на пшеничный хлебец. Оба берега пологие, топкие. Вода в реке была не глубже, чем по колено, журчала-шелестела на перекате. В мирное время через этот брод коней вели в поводу, телеги толкали – дно было всё в каменьях.
Мстислав прибыл первый. Воины прикрыли его плотно сдвинутыми щитами, хотя на той стороне лучникам спрятаться было негде – луг там просматривался до самого леса, неближнего.
Вот из лесу показался одинокий всадник. На плечах – алый княжеский плащ, на голове островерхая шапка с меховой оторочкой. Старший брат явился без шлема, без доспехов, мирно.
Мстислав, всё еще прикрытый щитами, тоже снял железный шишак, отстегнул меч. Кольчуга – тонкая, византийской работы – у него была под кожаной рубахой, жена заставила надеть.
Подле вислой ивы Ярослав спешился, заковылял по мелководью, медленно и трудно.