Книга утраченных имен Хармель Кристин
– Он там, на улице, – предупредила она нас. – Посмотрите сами.
Мы с Кюном вышли на улицу. В нескольких шагах мы увидели седовласого мужчину в легком плаще. Он стоял спиной к нам и смотрел на город.
– Герр? – окликнула его Мила твердым суровым голосом. Мужчина обернулся с легкой вежливой улыбкой на лице.
Но улыбка тут же пропала, а рот удивленно открылся, когда наши с ним взгляды встретились, и я, как и он, замерла на месте. Я слышала, как Кюн говорил что-то рядом со мной, но его слова звучали откуда-то издалека, потому что внезапно настоящее отступило, годы исчезли. Я шла навстречу этому человеку, и у меня кружилась голова. Я видела перед собой призрак, и хотя умом понимала, что этого не может быть, сердце подсказывало мне, что еще как может.
– Ты ошиблась библиотекой, Ева, – сказал мне по-французски мужчина хриплым от нахлынувших на него чувств голосом.
Теперь слезы застилали мне глаза, ведь я думала, что никогда уже не услышу этот голос.
– Реми? Как такое возможно?
Он улыбнулся и тоже шагнул ко мне, слезы текли по его лицу.
– Мы должны были встретиться около библиотеки Мазарини, Ева, – напомнил он мне и взял мои руки в свои. Теперь они были шершавые, но в их прикосновении ощущалось нечто родное, как и в той, прошлой жизни.
– Я ждала тебя там, – пробормотала я. – Ждала очень долго.
– Я думал, что ты умерла, – ответил он. – Я вернулся в Ориньон в конце 1947 года. Отец Клеман умер, а некоторые люди, которых я знал по Сопротивлению, сказали мне, что тебя убили во время войны.
Я закрыла глаза. После войны царили хаос и всеобщая путаница. И подобные ошибки были довольно частым явлением.
– Мне тоже сказали, что ты погиб.
– Я напал на след предателя – жандарма по имени Беснар, если ты помнишь такого, и был тяжело ранен в сорок четвертом. Меня эвакуировали в Англию. Долгое время я провел в госпитале, а потом из-за дипломатической неразберихи смог вернуться на континент только в 1947-м. Я приходил к библиотеке Мазарини, Ева, в течение нескольких месяцев. На случай, если ты все-таки осталась жива. Но ты так и не пришла.
– Я ждала тебя два года, – прошептала я. – Я убедила себя, что ты оставил мне послание в книге «Приключения Тома Сойера». И вера в это поддерживала меня.
Он удивленно приподнял брови:
– Ты нашла эту книгу? Там действительно было послание… Я собирался инсценировать свою смерть, если ситуация с Беснаром выйдет из-под контроля. Но я не знал, что меня отправят в госпиталь, а потом бумажная волокита займет столько времени.
Я вытерла щеки, но слезы все текли и текли.
– А я думала, что сошла с ума. В конце концов я заставила себя думать, что ошибаюсь и гоняюсь за призраком. В конце 1946-го я уехала в Америку.
– В Америку? Куда?
– Во Флориду.
– Ну надо же! Я живу в Нью-Мексико с 1951-го. – Он улыбнулся. – Для меня нашлось место химика в лаборатории Лос-Аламоса после того, как я получил образование в Англии.
Я покачала головой, не веря своим ушам.
– Но, Реми, что ты делаешь здесь?
– Я прочел о нашей книге в статье «Нью-Йорк таймс». И сразу же приехал. – Он глубоко вздохнул, продолжая смотреть мне в глаза. – Шестьдесят лет назад я вернулся за книгой, Ева. Перед тем, как встретиться с Беснаром. Тогда я и оставил тебе роман Твена. Тебя там уже не было, и я думал, что ты благополучно добралась до Швейцарии, но надеялся, что ты оставила мне последнее послание. Однако нацисты разграбили библиотеку, и я понял, что никогда этого не узнаю.
Я смотрела на него. Все происходящее казалось сном, только это был не сон. Отто Кюн стоял на лестнице позади меня и молча наблюдал за сказочной историей, которая разворачивалась у него на глазах, а Мила скрылась где-то в тени. Мы в Берлине, в самом сердце нашего прежнего врага, и мы нашли друг друга несмотря ни на что.
– Я так и сделала, Реми. Я оставила для тебя сообщение.
– Правда? – Он смотрел на меня таким теплым, родным взглядом. – И что в нем было, моя Ева?
«Моя Ева». Спустя столько лет я все еще его, а он – по-прежнему мой.
– «Женись на мне. Я люблю тебя». Вот, что я там написала. Я… я люблю тебя, Реми. И всегда любила.
– Я тоже люблю тебя, Ева. И если твое предложение все еще в силе, то я согласен. – С этими словами он преодолел последний дюйм, который отделял его от меня, и наши губы встретились, мне снова двадцать пять, вся моя жизнь теперь впереди, а не позади, и не все еще главы написаны.
От автора
Собирая материал для своего предыдущего романа «Жена винодела», в котором действие происходило во время Второй мировой в одной из областей Франции – в Шампани, я несколько раз встречала упоминания о том, какую важную роль во французском Сопротивлении играли люди, занимавшиеся изготовлением фиктивных документов. Раньше я никогда не задумывалась об этом, но когда читала о пещерах в Шампани и секретных поставках оружия, время от времени в моем воображении возникали образы смелых людей, которые использовали свои художественные навыки и научные познания, чтобы создавать фиктивные документы, помогавшие уцелеть невинным людям.
Когда я закончила «Жену винодела», мое любопытство достигло апогея, но я все еще не была уверена, стоит ли мне писать книгу о людях, занимавшихся изготовлением поддельных документов. Затем я прочитала книгу «Адольфо Камински. Жизнь фальсификатора», написанную Сарой Камински, и «Хорошее укрытие. История о том, как в одной французской коммуне во время Второй мировой войны были спасены тысячи жизней» Питера Гроуза. Две эти замечательные книги в жанре документальной прозы посвящены подпольщикам, которые изготавливали документы на захваченной немцами территории, и я поняла, что нашла кое-что очень интересное. Ведь жизнь этих людей во время Второй мировой была намного сложнее, чем я думала.
Но все равно меня не покидало ощущение, будто чего-то недостает, пока мой агент Холли Рут на прислала мне по электронной почте статью из «Нью-Йорк таймс», в которой рассказывалось о том, как немцы вывозили книги с оккупированных территорий. На самом деле в большинстве крупных немецких библиотек до сих пор хранится множество книг, украденных под конец войны. Когда я прочитала эту статью, написанную моим коллегой-писателем Милтоном Эстероу, у меня возникло такое чувство, будто я нашла последний недостающий фрагмент пазла. Я поняла, что могу написать об изготовлении фиктивных документов, а в качестве обрамления использовать историю об украденной книге, которая будет так много значить для одного из персонажей романа. Это заставило меня тщательно изучить разные техники подделки документов, ознакомиться с ужасной историей мародерства нацистов, а затем на основе всего этого сочинить историю о любви, утратах, мужестве и огромном риске.
Это моя пятая книга, в которой действие разворачивается во время Второй мировой войны, – я люблю писать о данном периоде в том числе и потому, что это позволяет мне подробно изучить темы, незнакомые большинству из нас. Например, в моем романе «Забвение пахнет корицей», вышедшем в 2012 году, одна из сюжетных линий посвящена мусульманам, которые помогали евреям в Париже во время немецкого вторжения, – большинство читателей не знали об этих фактах. В романе «Когда мы встретимся вновь», опубликованном в 2015 году, рассказывается о судьбе более четырех тысяч немецких военнопленных, отбывавших заключение в Соединенных Штатах, – этот фрагмент нашей истории также со временем был почти полностью забыт. Наконец, в книге «Жена винодела», вышедшей в 2019 году, я написала о деятельности Сопротивления в подземных лабиринтах и среди виноградников живописной Шампани. Мне всегда приятно слышать, когда люди, прочитавшие мои книги, говорят, что благодаря им открыли для себя что-то новое. Это так замечательно, когда ты можешь поделиться удивительными историческими фактами и рассказать увлекательную (я надеюсь) историю!
Итак, я решила написать «Книгу утраченных имен». Немецкий библиотекарь Отто Кюн – вымышленный персонаж, но у него есть реальные прототипы. К примеру, в Берлинской Центральной и Земельной библиотеке, по данным исследований, почти треть всего фонда, насчитывающего 3,5 миллиона экземпляров составляют книги, вывезенные нацистами. Эти данные приводились в «Нью-Йорк таймс». Такие исследователи, как Себастиан Финстервальдер (он и послужил основным прототипом Отто Кюна) и Патриция Кеннеди Гримстед из Украинского научного института при Гарвардском университете, проводят огромную работу по возвращению украденных книг своим законным владельцам. Хотя эта задача не из простых, особенно сейчас, когда с момента окончания войны прошло более семидесяти пяти лет. К сожалению, мало кто из подлинных владельцев тех книг дожил до нынешнего времени.
Кстати, если вы хотите узнать больше о вывезенных книгах, а также о поиске их законных владельцев, советую прочитать книгу Андерса Райделла «Похитители книг. История о разграблении европейских библиотек нацистами, гонка за возвращение литературного наследия», которая также помогла мне при работе над этим романом.
В моем романе библиотекарша Ева едет в Берлин, чтобы найти там украденную много десятилетий назад книгу, изданную в восемнадцатом веке. Эта сюжетная линия вплетена в основную историю, которая разворачивается в прошлом и частично основывается на биографиях реальных людей, таких как Адольфо Камински и Оскар Росовски. Будучи совсем молодыми во время войны, оба этих еврейских юноши в условиях крайней необходимости занялись изготовлением поддельных нацистских документов, – как и Ева в «Книге утраченных имен», – а в результате спасли тысячи невинных жизней. Камински чудом избежал депортации и стал одним из главных специалистов Сопротивления по изготовлению в Париже подложных нацистских удостоверений, чем внес свой вклад в спасение почти четырнадцати тысяч человек, хотя в то время был еще подростком. Оскару Росовски, чью историю Питер Гроуз описал в книге «Хорошее укрытие», в 1942 году было всего восемнадцать; он был вынужден бежать из родного дома и по счастливой случайности оказался в Шамбон-сюр-Линьоне – крошечной деревушке в горах Франции. Там скрывались тысячи человек, которых разыскивали нацисты, в том числе и много детей, чьи родители были депортированы. Как и Ева, Росовски начал с подделки удостоверений личности для себя и своей матери, но, оказавшись среди единомышленников, стал придумывать новые методы подделки документов, чтобы ускорить процесс и добиться большей эффективности. К концу войны он уже помог спасти больше трех с половиной тысяч евреев.
Но не думайте, что все «фальсификаторы» были мужчинами, это не так. Среди них было много женщин, включая Мирей Филип, Жаклин Декурдеманш и Габриэль Барро, работавших в районе деревни Шамбон-сюр-Линьон, а также сестер Сьюзи и Герту Шидлоф, трудившихся в парижской лаборатории Камински.
Многие способы подделки документов, упоминающиеся в «Книге утраченных имен», действительно использовались во время Второй мировой. Например, Росовски искал имена в газете «Журналь офисьель». Камински хорошо знал химию, поэтому, как и Реми в романе, научился стирать синие чернила фирмы «Уотерман» с помощью молочной кислоты. Габриэль Барро придумала использовать ручной печатный станок для массового производства печатей различных организаций. Росовски даже упоминается в «Книге утраченных имен»: когда Женевьева приезжает в Ориньон, она говорит, что занималась изготовлением документов под началом человека по фамилии Плюн в области Плато. На самом деле Жан-Клод Плюн – это один из псевдонимов Росовски.
Пока я писала книгу, мой стол был завален реальными образцами тех документов, которые использовали в своей деятельности Ева, Реми и Женевьева. У меня было с дюжину копий потрепанных номеров «Журналь офисьель» за 1944-й год. Как и персонажи книги, я даже позаимствовала оттуда несколько имен. Я нашла старое французское свидетельство о крещении от июня 1940 года с официальной печатью и разрешение на проезд, выданное немцами в декабре 1940 года в Париже. Но что самое важное, что мне удалось достать, – настоящее, напечатанное в 1732 году издание «Посланий и Евангелий» в кожаном переплете, которое и стало прообразом «Книги утраченных имен». Так что я использовала настоящую книгу с указанием ее страниц, когда придумывала шифр для имен и посланий Евы и Реми.
Еще один забавный момент. В детстве я обожала математику и часто по вечерам, лежа в постели, ломала голову над какой-нибудь сложной математической задачей. Я мечтала, что однажды прославлюсь, потому что решу какое-нибудь уравнение, которое пока не под силу лучшим математикам мира. (Согласна, очень странное желание! Но не пугайтесь, через несколько лет я уже мечтала выйти замуж за Донни Уолберга и стать знаменитой поп-певицей.) Именно в период моего увлечения математикой я узнала о последовательности чисел Фибоначчи и часто засыпала, мысленно складывая числа. Когда у меня появилась идея использовать последовательность Фибоначчи для шифра в «Книге утраченных имен», я ликовала: все-таки те ночи, когда я лежала и складывала в уме числа, не прошли бесследно!
Это лишь несколько примеров того, как детали из реальной жизни нашли свое отражение в «Книге утраченных имен».
Если вам хочется прочитать больше о Франции первой половины сороковых годов прошлого века, я рекомендую упомянутые выше книги Камински и Гроуза. Кэролин Мурхед также написала потрясающую книгу о Шамбон-сюр-Линьоне, она называется «Деревня секретов. Противостояние нацистам в Виши». Также я черпала информацию из книг, которые к тому времени уже вошли в число моих любимых, среди них особенно хочется отметить «Французские евреи во время Второй мировой войны» Рене Познански, «Сопротивление. Воспоминания об оккупации Франции» Агнес Гумберт и «Дневник Элен Берр». Кроме того, я прожила некоторое время в Париже и много раз приезжала во Францию, когда собирала материалы для своих книг. Ориньон – вымышленный город, но его прообразами стали несколько маленьких городков к югу от Виши.
Надеюсь, что благодаря «Книге утраченных имен» вы узнаете что-то новое, и роман напомнит вам простую истину: если хочешь изменить что-то в мире, совсем не обязательно обладать деньгами, оружием или большими возможностями. Даже, чтобы изменить ход истории, иногда достаточно просто ручки и воображения.
Спасибо вам за то, что вы вместе со мной совершили это путешествие. Как сказала героиня этой книги Ева, «считающих книги волшебством ждет самая интересная жизнь». И я желаю вам именно такой интересной жизни.
Кристин Хармель
Благодарности
Вы даже не представляете себе, какой это был безумный год! При этом я просто писала, в то время как мой невероятный агент Холли Рут, чудесный редактор Эбби Зидл, потрясающие специалисты по связям с общественностью Мишель Подберезняк (из издательства Gallery Books) и Кристин Дуайер (из агентства Leo PR), фантастический литературный агент Кэти Беннет (и ее муж – Рой Беннет) – все они творили настоящее чудо. Я навечно в долгу перед всеми вами и благодарна за вашу дружбу, за то, что вы так усердно работали и помогали мне. Так приятно, когда тебя окружают люди, которых ты искренне обожаешь. Я нечасто говорю об этом, но хочу, чтобы вы знали, – я всех вас очень ценю. И мне невероятно повезло.
Хочу сказать моему агенту по международным правам Хитер Бэрор-Шапиро: работать с вами – огромное удовольствие, и я безмерно благодарна вам за все, что вы сделали. Спасибо, особенно за то, что поддерживали меня в этом году – «Уэлбек» стал для меня новым домом. Дана Спектор – вы по-прежнему настоящая рок-звезда в области прав на экранизацию книг. Я также очень рада, что смогла поработать с таким специалистом по маркетингу, как Дэниэла Ноэ, – очень приятным и талантливым человеком. Спасибо Скотту Муру и Энди Коэну – не сомневаюсь, что когда-нибудь мы обязательно вместе снимем фильм. Спасибо Сьюзан Макбет и Робин Хоклотуббе – двум потрясающим женщинам, которые проводят чудесные вечера встреч авторов с читателями.
Спасибо Джен Бергстром – я ужасно горжусь тем, что являюсь одним из авторов издательства Gallery Books. Для меня большая честь, что я остаюсь членом вашей большой семьи с 2012 года, и бесконечно вам благодарна – за это время вы помогли мне вырасти как автору: я бесконечно рада находиться на борту вашего чудесного корабля. Спасибо вам большое за поддержку и доброту.
Хочу также поблагодарить и остальных членов команды Gallery Books, в том числе: Джен Лонг, Сару Кваранта, Молли Грегори, Салли Марвин, Анабель Хименес, Элизу Хэнсон, Лизу Литуок, Челси Макгакин, Нэнси Тоник, Сару Уэбер, Али Лавакаро, Венди Шинин и весь невероятный отдел продаж издательства Simon & Schuster, включая, разумеется, Кэролин Рейди. И спасибо потрясающей команде канадского отделения Simon & Schuster, в том числе Кэтрин Уайтсайд, Грегу Тилни, Фелисии Квон, Шаре Алекса, Кевину Хэнсону и Ните Проновост.
Хочу выразить особую благодарность людям, которые помогали мне собирать материал для книги, особенно историку и писательнице Рене Познански, французскому переводчику Винсану, польскому переводчику Агразнельду, русскому переводчику Михаилу, немецкому переводчику Йенсу и, конечно, моему давнему другу Марцину Пахцински, который врывался в мою жизнь со своими ласковыми обращениями на польском как раз в те минуты, когда мне это было особенно нужно.
Я упомянула, что посвящаю эту книгу всем продавцам книг и библиотекарям. У меня не хватит слов, чтобы выразить, как сильно на меня повлияла магия книжных магазинов и библиотек. Книги могут изменить нашу жизнь, но очень многое зависит от людей, которые их любят, которые посвящают им свою жизнь. Если у книг нет возможности найти своих читателей, они теряют свою силу. Так что от всего сердца говорю спасибо тем, кто работает в книжных магазинах или библиотеках, – а в особенности тем, у кого хватило мужества и авантюризма, чтобы стать владельцами книжных магазинов. В нынешние времена это одновременно и рискованно, и благородно. Книги – это не только слова на бумаге; они служат мостом, который объединяет людей, учат состраданию, расширяют кругозор человека и развивают способность осмысленного восприятия жизни. Те из вас, кто любит книги так сильно, что готов их создавать и распространять, делиться ими с другими, по-настоящему меняют мир.
Также хочу выразить благодарность особенным авторам: Линде Гербер, Элисон Ноэль, Эллисон Ван Дипен, Эмили Винг Смит и отдельно Венди Толивер – писательнице, пригласившей много лет назад нас пятерых на творческую встречу, которые впоследствии мы стали проводить каждый год. Мы собираемся все вместе и в течение недели пишем – это время всегда очень много значит для меня, как и наша дружба, которая продолжается не один год. Вы пятеро для меня – одни из самых близких подруг. Рядом с вами я расту и как писатель, и как человек. А еще я хочу поблагодарить Джей Эшер – несмотря на то что в последние годы ты не посещаешь наши встречи, ты все равно одна из нас. И я с нетерпением жду выхода следующих книг моих подруг из Суон Вэлли!
Лучшие писатели всегда стремятся поддержать других авторов, и я рада принадлежать к сообществу мужчин и женщин, готовых помогать друг другу. Особенно хочу поблагодарить «Мэри Элис и Кристи» – моих коллег по цеху Мэри Элис Монро, Кристину Макморрис и Кристи Вудсон Харви. Вы потрясающие люди, с такими единомышленниками, как вы, ничто не страшно.
Хочу поблагодарить всех книжных блогеров и авторов обзоров, которые делают замечательную работу – формируют интернет-сообщество. Особенно хочу отметить Мелиссу Эмстер и великолепную Кристи Барретт. Они обе приложили массу усилий, чтобы помочь коллеге-автору, когда я обратилась к ним! Вы все чудесные люди, и я так благодарна вам за то, что вы доносите информацию о моих книгах до читателей, и главное, что прививаете людям любовь к чтению.
Спасибо всей моей семье, особенно маме Кэрол (моей постоянной спутнице при посещении «Диснейуорлда»), папе Рику, сестре Карен и брату Дэвиду, а также членам их семей. Ванда и Марк – вы чудесные родственники, мне так повезло. Особенно хочу поблагодарить своих тетушек: Донну, Кортни и Жанин, а также семейства Салливан и Трубас/Литц!
Спасибо Джейсону (самому лучшему мужу на свете) и Ною (моему веселому, чудесному, доброму сыну): я люблю вас обоих так сильно, что не могу передать словами. Простите, что в этом году так мало уделяла вам внимания и тратила много времени на продвижение своих книг. Я очень скучала без вас – каждую минуту, когда отсутствовала! Спасибо Лорен Буланджер, а также Бриджит, Кристи, Дайане, Рейчел, Диноре, Дебби и Синди. Спасибо за чудесное отношение к Ною. Без вас я не смогла бы всем этим заниматься. А также спасибо Шари Ресник за помощь и великодушие.
Наконец, я хотела бы поблагодарить вас, мои читатели, – за то, что совершили вместе со мной это путешествие (а еще за то, что дочитали до конца этот ужасно длинный раздел с благодарностями!). Знаю, у вас был большой выбор, и очень признательна вам за то, что вы решили уделить немного вашего времени моей книге.
Об авторе
Кристин Хармель – автор девяти романов, в числе которых бестселлер «Забвение пахнет корицей». Ее книги изданы на 29 языках.
Кристин окончила Университет Флориды по специальности «журналистика». Работала репортером журнала People. Сотрудничала с журналами Ladies’ Home Journal, Woman’s Day, Glamour, Travel + Leisure, American Baby, Men’s Health.
Живет в Орландо, Флорида.
Читать бесплатно другие книги:
