Зло под солнцем / Evil Under the Sun Кристи Агата
– Да, но какое в них притяжение? – воскликнул Пуаро. – Какая тайна? Я человек пожилой, старой закалки. Когда я был молодым, можно было с трудом увидеть щиколотку. Мельком взглянуть на кружевную нижнюю юбку – какой соблазн! Плавный изгиб икры… колено… подвязки с лентами…
– Распущенность! – довольно резко промолвил майор Барри. – Распущенность!
– Гораздо практичнее то, что мы носим сейчас, – заметила мисс Брюстер.
– Ну да, месье Пуаро, – сказала миссис Гарднер. – Знаете, я действительно считаю, что в настоящее время наши девушки и юноши ведут более естественный, здоровый образ жизни. Они просто веселятся вместе и… ну, они… – Она слегка покраснела, поскольку у нее была чистая душа. – Они совсем не думают об этом, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Я вас понимаю, – сказал Эркюль Пуаро. – Это прискорбно!
– Прискорбно? – пискнула миссис Гарднер.
– Исключить всю романтику – всю тайну! Сегодня все стандартизовано! – Маленький бельгиец указал на распростертые ниже фигуры. – Это очень напоминает мне парижский морг.
– Месье Пуаро! – негодующе воскликнула миссис Гарднер.
– Тела – разложенные на досках – совсем как туши в мясной лавке!
– Месье Пуаро, вам это сравнение не кажется слишком натянутым?
– Да, возможно, – согласился тот.
– И все же, – снова заговорила миссис Гарднер, усиленно работая спицами, – я склонна согласиться с вами в одном. У этих девушек, лежащих вот так на солнце, вырастут волосы на ногах и руках. Я так и сказала Ирен – это моя дочь, месье Пуаро. «Ирен, – сказала я ей, – если ты будешь вот так лежать на солнце, у тебя повсюду вырастут волосы – волосы на руках, волосы на ногах, волосы на животе, и как ты тогда будешь выглядеть?» Я так ей и сказала, правда, Оделл?
– Да, дорогая, – подтвердил мистер Гарднер.
Все молчали, вероятно, мысленно представляя себе бедную Ирен, с которой может случиться такое несчастье.
Миссис Гарднер свернула свое вязание.
– Как насчет того…
– Да, дорогая? – сказал мистер Гарднер и, с трудом поднявшись с шезлонга, забрал у миссис Гарднер вязание и книгу. – Мисс Брюстер, не желаете что-нибудь выпить вместе с нами?
– Нет, не сейчас, благодарю вас.
Чета Гарднер направилась в пансионат.
– Американские мужья просто восхитительны! – сказала мисс Брюстер.
Место миссис Гарднер занял преподобный Стивен Лейн. Высокому энергичному священнику было лет пятьдесят с небольшим. Его загорелое лицо и темно-серые свободные фланелевые брюки нисколько не соответствовали его сану.
– Замечательное место! – воодушевленно произнес он. – Я сходил из Лезеркомб-Бэй в Харфорд и обратно по скалам.
– Сегодня для пеших прогулок чересчур жарко, – заметил майор Барри, никогда не ходивший гулять.
– Отличное упражнение, – сказала мисс Брюстер. – Я сегодня еще не занималась греблей. Ничто не сравнится с греблей для мышц живота.
Эркюль Пуаро печально посмотрел на заметную выпуклость у себя на талии. Перехватив его взгляд, мисс Брюстер благожелательно сказала:
– Вы быстро от этого избавитесь, месье Пуаро, если начнете каждый день грести веслами.
– Merci, Mademoiselle. Я ненавижу лодки!
– Вы имеете в виду маленькие лодки?
– Лодки, суда, корабли всех размеров! – Закрыв глаза, Пуаро поежился. – Движение моря, оно неприятное.
– Помилуй бог, сегодня море спокойное, словно заводь.
– Такой вещи, как абсолютно спокойное море, не бывает, – убежденно заявил маленький бельгиец. – Всегда, всегда есть какое-то движение!
– Если хотите знать мое мнение, – вмешался майор Барри, – морская болезнь – это на девять десятых нервы.
– Вот слова настоящего моряка, – усмехнулся священник. – Да, майор?
– Морская болезнь мучила меня всего один раз – и это было во время переправы через Ла-Манш. Не надо об этом думать – вот мой девиз.
– На самом деле морская болезнь – это очень странная штука, – задумчиво промолвила мисс Брюстер. – Почему одни люди ей подвержены, а другие – нет? По-моему, это так несправедливо… Причем морская болезнь никак не связана с состоянием здоровья. Весьма болезненные люди хорошо переносят качку. Кто-то мне говорил, что это как-то связано со спиной. Опять же, некоторые боятся высоты. Я сама не могу этим похвастаться, но у миссис Редферн дело обстоит гораздо хуже. На днях на тропе, ведущей по скалам в Харфорд, у нее вдруг закружилась голова, и она прямо-таки вцепилась в меня. Она рассказала мне, что однажды застряла на полдороге, спускаясь по наружной лестнице с миланского кафедрального собора. Наверх она поднялась, ни о чем не думая, а вот спуск ее доконал.
– В таком случае ей лучше не спускаться по ступеням в бухту Эльфов, – заметил Лейн.
Мисс Брюстер скорчила гримасу.
– Мне самой там жутко страшно. А вот молодежи хоть бы хны. Мальчишки Коуэны и молодые Мастерманы, так те с восторгом носятся сломя голову вверх и вниз.
– Сюда идет миссис Редферн, – сказал Лейн. – Возвращается после купания.
– Месье Пуаро, вам следует ею восхищаться, – заметила мисс Брюстер. – Она не любит загорать.
Сняв резиновую шапочку, молодая миссис Редферн тряхнула волосами. Пепельная блондинка, она обладала удивительно белой кожей.
– На фоне остальных она выглядит какой-то недожаренной, вы не находите? – усмехнулся майор Барри.
Закутавшись в длинный халат, Кристина Редферн поднялась по ступеням вверх. У нее было открытое серьезное лицо, по-своему привлекательное, и маленькие изящные руки и ноги. Улыбнувшись, она подсела к отдыхающим, кутаясь в халат.
– Вы заслужили одобрение месье Пуаро, – сказала мисс Брюстер. – Он не любит тех, кто жарится на солнце. Говорит, что они похожи на мясные туши – или что-то в таком духе.
Кристина Редферн печально улыбнулась.
– Мне очень хотелось бы загорать! – сказала она. – Но моя кожа не темнеет. Она только начинает шелушиться, а руки покрываются ужасными веснушками.
– Уж лучше так, чем если б они покрылись волосами, как у Ирен, дочери миссис Гарднер, – заметила мисс Брюстер. Отвечая на вопросительный взгляд Кристины, она продолжала: – Сегодня утром миссис Гарднер была в великолепной форме. Не умолкала ни на минуту. «Не так ли, Оделл?» «Да, дорогая»… – Помолчав, она сказала: – И все же я жалею, месье Пуаро, что вы ее не разыграли. А надо было бы. Ну почему вы не сказали ей, что ведете здесь расследование одного страшного убийства и убийца, кровожадный маньяк, находится среди отдыхающих?
– Я очень боюсь, что она поверила бы мне, – вздохнул детектив.
Майор Барри хрипло усмехнулся.
– Непременно поверила бы.
– Нет, не думаю, что даже миссис Гарднер поверила бы в то, что здесь готовится преступление, – сказала мисс Брюстер. – Это не то место, где может произойти убийство!
Пуаро заерзал в кресле.
– Но почему же, мадемуазель? – возразил он. – Почему здесь, на острове Контрабандистов, не может произойти убийство?
– Не знаю, – ответила Эмили Брюстер. – Наверное, одни места подходят для этого меньше других. Здесь не та обстановка…
Она умолкла, не в силах подобрать подходящие слова.
– Да, здесь романтично, – согласился Пуаро. – Полная умиротворенность. Светит солнце. Море голубое. Но вы забываете, мисс Брюстер, что повсюду под солнцем обитает зло.
Встрепенувшись, священник подался вперед. Его ярко-голубые глаза вспыхнули.
Мисс Брюстер пожала плечами:
– О, разумеется, я это понимаю, но все же…
– Но все же это место по-прежнему кажется вам не подходящим для преступления? Вы забываете одну вещь, мадемуазель.
– Я так понимаю, человеческую природу?
– И это тоже. Она присутствует всегда. Но я хотел сказать другое. Я собирался напомнить вам, что здесь все на отдыхе.
– Не понимаю, – недоуменно посмотрела на него Эмили Брюстер.
Вежливо улыбнувшись, Пуаро выразительно поднял указательный палец.
– Предположим, у вас есть враг. Если вы станете искать его у него в квартире, у него на работе, на улице – eh bien, вам будет нужна причина, вы должны будете объяснить свое присутствие. Но здесь, на взморье, никому не нужно объяснять свое присутствие. Зачем вы приехали в Лезеркомбский залив? Parbleu! На дворе август – а в августе все отправляются на море, все отдыхают. Понимаете, для вас, и для мистера Лейна, и для майора Барри, и для миссис Редферн и ее супруга совершенно естественно находиться здесь. Потому что в Англии в августе принято отправляться на море.
– Ну хорошо, – согласилась мисс Брюстер, – определенно, это очень оригинальная мысль. Но что насчет Гарднеров? Они ведь американцы.
– Даже миссис Гарднер, как она сама нам сказала, чувствует потребность отдохнуть, – улыбнулся Пуаро. – К тому же, поскольку она сейчас «обрабатывает» Англию, ей ну просто необходимо провести пару недель на взморье – по крайней мере в качестве туриста. Она любит наблюдать за людьми.
– Думаю, и вам тоже нравится наблюдать за людьми, да? – пробормотала миссис Редферн.
– Мадам, признаюсь, нравится.
– Вы замечаете все – абсолютно все, – задумчиво произнесла она.
Какое-то время все молчали. Наконец Стивен Лейн откашлялся и смущенно произнес:
– Месье Пуаро, меня заинтересовала одна ваша фраза. Вы сказали, что повсюду под солнцем обитает зло. Это почти дословная цитата из Екклесиаста. – Помолчав, он процитировал Священное Писание: «И сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в сердце их, в жизни их». – Его лицо озарилось фанатичным светом. – Я рад, что вы это сказали. В наши дни никто не верит в зло. В крайнем случае оно считается лишь противоположностью добра. Зло, говорят люди, творится теми, кто не знает ничего другого, – недоразвитыми, и их нужно не винить, а жалеть. Однако на самом деле, месье Пуаро, зло существует в действительности! Оно реальное! Я верю в Зло так же, как верю в Бога. Оно существует! Оно ходит по земле!
Священник остановился, учащенно дыша. Отерев лоб платком, он виновато огляделся вокруг.
– Извините, я несколько увлекся.
– Я понимаю, что вы хотите сказать, – спокойно промолвил Пуаро. – В какой-то степени я с вами согласен. Зло действительно ходит по земле, и это следует признать.
– Раз уж об этом зашла речь, – откашлявшись, начал майор Барри. – В Индии эти мошенники факиры…
Майор Барри пробыл в «Веселом Роджере» достаточно долго, и всем уже была известна его убийственная склонность пускаться в пространные воспоминания об Индии. Мисс Брюстер и миссис Редферн быстро заговорили разом.
– Миссис Редферн, это ведь ваш муж плывет вон там, не так ли? Как мастерски он владеет кролем! Он великолепный пловец.
В то же самое время миссис Редферн сказала:
– О, посмотрите! Какая вон там очаровательная яхта под красными парусами! Она ведь принадлежит мистеру Блатту, не правда ли?
Яхта под красными парусами как раз пересекала вход в бухту.
– Странная это причуда – красные паруса, – проворчал майор Барри. Однако угроза рассказа о факирах была устранена.
Эркюль Пуаро одобрительно наблюдал за молодым мужчиной, который только что подплыл к берегу. Патрик Редферн был всеобщим любимцем. Стройный, бронзовый от загара, с широкими плечами и узкими бедрами, он обладал заразительным весельем, а природная простота вызывала любовь всех без исключения женщин и большинства мужчин. Выйдя на берег, Патрик Редферн стряхнул с себя воду и весело помахал рукой жене. Та помахала ему в ответ.
– Пэт, поднимайся к нам!
– Уже иду!
И он направился за своим полотенцем. В этот момент мимо прошла женщина, спускающаяся от пансионата к пляжу. Ее появление было сравнимо с выходом на сцену ведущей актрисы. Больше того, женщина держалась так, будто сознавала это. В ее поведении не было ни капли застенчивости. Казалось, она уже давно привыкла к тому, какой эффект неизменно производило ее присутствие. Высокая и стройная, она была в простом белом платье для купания с открытой спиной, и каждый квадратный дюйм ее тела был покрыт ровным бронзовым загаром. Она была совершенна, как статуя. Ее пышные золотисто-каштановые волосы ниспадали роскошными волнами на плечи. Лицо обладало некоторой излишней очерченностью, которая появляется после тридцати лет, однако в целом она производила впечатление молодости – бесконечного торжества жизненных сил. В ее лице была какая-то восточная неподвижность, свойственная китайцам; уголки темно-голубых глаз слегка задирались вверх. Голову венчала причудливая китайская шляпа из нефритово-зеленого картона.
Было в ней нечто такое, отчего все остальные женщины на пляже словно потускнели и поблекли. И также неизбежно взгляды всех присутствующих мужчин обратились на нее.
Глаза Эркюля Пуаро широко раскрылись, усики одобрительно изогнулись. Майор Барри выпрямился в шезлонге, и его глаза от возбуждения выпучились еще больше. Сидящий слева от Пуаро преподобный Стивен Лейн напрягся, со свистом втянув воздух.
– Арлена Стюарт… вот как ее звали до того, как она вышла замуж за Маршалла, – хрипло прошептал майор Барри. – Я видел ее в «Прийти и уйти» до того, как она ушла со сцены. Есть на что посмотреть, а?
– Она привлекательна – это у нее не отнять, – медленно произнесла холодным тоном Кристина Редферн. – Я считаю, что она похожа… на хищного зверя!
– Месье Пуаро, вы только что говорили про зло, – быстро сказала Эмили Брюстер. – Так вот, на мой взгляд, эта женщина является олицетворением зла! Она насквозь порочна. Так получилось, что мне многое о ней известно.
– Помню, в Симле была одна девчонка, – мечтательно произнес майор Барри. – У нее тоже были рыжие волосы. Жена младшего офицера. Можно ли сказать, что она перессорила всех и вся? А то как же! Мужчины сходили по ней с ума! А все женщины, естественно, жаждали выцарапать ей глаза! Много семей она разбила… – Он усмехнулся. – Ее муж был такой приятный, спокойный тип. Боготворил землю, по которой она ступала. Никогда ничего не замечал – или делал вид, что не замечал.
– Такие женщины представляют угрозу… представляют угрозу… – тихим голосом, проникнутым глубоким чувством, начал Стивен Лейн и умолк.
Арлена Стюарт подошла к кромке воды. Двое молодых парней, еще совсем мальчишек, вскочили и поспешили к ней. Она остановилась, улыбаясь. Ее взгляд скользнул мимо парней к идущему вдоль берега Патрику Редферну. Пуаро мысленно отметил, что это было все равно что наблюдать за стрелкой компаса. Патрик Редферн отклонился от курса, ноги сами собой повели его в другую сторону. Стрелка, невзирая ни на что, должна подчиняться законам магнетизма и всегда указывать на север. Ноги привели Патрика Редферна к Арлене Стюарт.
Та стояла на месте, с улыбкой поджидая его. Затем она медленно двинулась по берегу вдоль самой кромки воды. Патрик Редферн последовал за ней. Арлена Стюарт вытянулась на камне. Патрик Редферн сел рядом с нею на гальке. Кристина Редферн гневно вскочила с места и направилась в пансионат.
После ее ухода наступило неловкое молчание.
– Плохо все это, – наконец сказала Эмили Брюстер. – Она просто прелесть. Они женаты всего год или два.
– Та девчонка, о которой я рассказывал, – заметил майор Барри, – из Симлы… Она разбила пару счастливых семей. Больно было на это смотреть.
– Есть такой тип женщин, – сказала мисс Брюстер, – которым нравится разрушать семьи. – Помолчав минуту-другую, она добавила: – Патрик Редферн дурак!
Эркюль Пуаро ничего не сказал. Его взор был устремлен на пляж, но он смотрел не на Патрика Редферна и Арлену Стюарт.
– Пожалуй, я пойду за своей лодкой, – сказала мисс Брюстер. С этими словами она ушла.
Майор Барри с мягким любопытством обратил на детектива свои глаза, похожие на вареные ягоды крыжовника.
– Ну, Пуаро, – сказал он, – о чем вы думаете? Вы рта не открыли. Что вы думаете об этой сирене? Горячая штучка!
– C’est possible, – согласился Пуаро.
– Ну же, старина! Знаю я вас, французов!
– Я не француз, – холодно возразил Пуаро.
– Все равно, не говорите мне, будто вам не нравятся хорошенькие девочки! Ну, что вы о ней думаете?
– Она не так уж и молода, – подумав, сказал детектив.
– Ну и что? Женщине столько лет, на сколько она выглядит. А она выглядит как надо.
Эркюль Пуаро кивнул.
– Да, она действительно красивая, – сказал он. – Но в конечном счете главное – не красота. Не красота заставляет головы всех мужчин – за исключением одного – поворачиваться вслед Арлене Стюарт.
– Это ТО САМОЕ, старина! – воскликнул майор. – Вот что это – ТО САМОЕ! – Помолчав, он вдруг спросил с любопытством: – А вы куда так пристально смотрите?
– Я смотрю на исключение, – ответил Пуаро. – На того единственного мужчину, который не поднял взгляд на проходившую мимо Арлену Стюарт.
Проследив за его взглядом, майор Барри увидел мужчину лет сорока, светловолосого и загорелого.
У него было спокойное приятное лицо. Он сидел, попыхивая трубкой, и читал «Таймс».
– А, этот! – воскликнул майор Барри. – Так это ж ее муж, старина! Это же Маршалл!
– Да, знаю, – спокойно произнес Пуаро.
Майор Барри хмыкнул. Сам он был холостяком и привык разделять мужей на три вида: «Препятствие», «Неудобство» и «Ширма».
– По-моему, отличный парень, – сказал он. – Спокойный. Интересно, а мне уже принесли «Таймс»? – И, встав, майор направился в пансионат.
Пуаро медленно перевел взгляд на Стивена Лейна. Священник пристально смотрел на Арлену Маршалл и Патрика Редферна. Внезапно он повернулся к Пуаро. Его глаза вспыхнули суровым фанатичным огнем.
– Эта женщина – воплощенное Зло, – сказал он. – Вы в этом сомневаетесь?
– Трудно сказать, – медленно произнес детектив.
– Но, боже мой, разве вы не чувствуете это в воздухе? Повсюду? Присутствие Зла.
Пуаро медленно кивнул.
Chapter 2
When Rosamund Darnley came and sat down by him, Hercule Poirot made no attempt to disguise his pleasure. As he has since admitted, he admired Rosamund Darnley as much as any woman he had ever met. He liked her distinction, the graceful lines of her figure, the alert proud carriage of her head. He liked the neat sleek waves of her dark hair and the ironic quality of her smile. She was wearing a dress of some navy blue material with touches of white. It looked very simple owing to the expensive severity of its line. Rosamund Darnley as Rose Mond Ltd was one of London’s best-known dressmakers. She said:
“I don’t think I like this place. I’m wondering why I came here!”
“You’ve been here before, have you not?”
“Yes, two years ago, at Easter. There weren’t so many people then.”
Hercule Poirot looked at her. He said gently:
“Something has occurred to worry you. That is right, is it not?”
She nodded. Her foot swung to and fro. She stared down at it. She said:
“I’ve met a ghost. That’s what it is.”
“A ghost, Mademoiselle?”
“Yes.”
“The ghost of what? Or of whom?”
“Oh, the ghost of myself.”
Poirot asked gently: “Was it a painful ghost?”
“Unexpectedly painful. It took me back, you know.” She paused, musing. Then she said: “Imagine my childhood – No, you can’t. You’re not English!”
Poirot asked: “Was it a very English childhood?”
“Oh, incredibly so! The country – a big shabby house – horses, dogs – walks in the rain – wood fires – apples in the orchard – lack of money – old tweeds – evening dresses that went on from year to year – a neglected garden – with Michaelmas daisies coming out like great banners in the Autumn…”
Poirot asked gently: “And you want to go back?”
Rosamund Darnley shook her head.
She said: “One can’t go back, can one? That – never. But I’d like to have gone on – a different way.”
Poirot said: “I wonder.”
Rosamund Darnley laughed. “So do I really!”
Poirot said: “When I was young (and that, Mademoiselle, is indeed a long time ago) there was a game enh2d ‘if not yourself, who would you be?’ One wrote the answer in young ladies’ albums. They had gold edges and were bound in blue leather. The answer, Mademoiselle, is not really very easy to find.”
Rosamund said: “No – I suppose not. It would be a big risk. One wouldn’t like to take on being Mussolini or Princess Elizabeth. As for one’s friends, one knows too much about them. I remember once meeting a charming husband and wife. They were so courteous and delightful to one another and seemed on such good terms after years of marriage that I envied the woman. I’d have changed places with her willingly. Somebody told me afterwards that in private they’d never spoken to each other for eleven years!” She laughed. “That shows, doesn’t it, that you never know?”
After a moment or two Poirot said:
“Many people. Mademoiselle, must envy you.”
Rosamund Darnley said coolly: “Oh – yes. Naturally.”
She thought about it, her lips curved upward in their ironic smile.
“Yes, I’m really the perfect type of the successful woman! I enjoy the artistic satisfaction of the successful creative artist (I really do like designing clothes) and the financial satisfaction of the successful business woman. I’m very well off, I’ve a good figure, a passable face, and a not too malicious tongue.” She paused. Her smile widened. “Of course – I haven’t got a husband! I’ve failed there, haven’t I, M. Poirot?”
Poirot said gallantly: “Mademoiselle, if you are not married, it is because none of my sex have been sufficiently eloquent. It is from choice, not necessity, that you remain single.”
Rosamund Darnley said: “And yet, like all men, I’m sure you believe in your heart that no woman is content unless she is married and has children.”
Poirot shrugged his shoulders.
“To marry and have children that is the common lot of women. Only one woman in a hundred – more, in a thousand – can make for herself a name and a position as you have done.”
Rosamund grinned at him. “And yet, all the same, I’m nothing but a wretched old maid! That’s what I feel today, at any rate. I’d be happier with a twopence a year and a big silent brute of a husband and a brood of brats running after me. That’s true, isn’t it?”
Poirot shrugged his shoulders. “Since you say so, then, yes, Mademoiselle.”
Rosamund laughed, her equilibrium suddenly restored. She took out a cigarette and lit it. She said:
“You certainly know how to deal with women, M. Poirot. I now feel like taking the opposite point of view and arguing with you in favour of careers for women. Of course I’m damned well off as I am – and I know it!”
“Then everything in the garden – or shall we say at the seaside? – is lovely, Mademoiselle.”
“Quite right.”
Poirot, in his turn, extracted his cigarette case and lit one of those tiny cigarettes which it was his affectation to smoke. Regarding the ascending haze with a quizzical eye, he murmured:
“So Mr – no, Captain – Marshall is an old friend of yours, Mademoiselle?”
Rosamund sat up. She said:
“Now how do you know that? Oh, I suppose Ken told you.”
Poirot shook his head. “Nobody has told me anything. After all, Mademoiselle, I am a detective. It was the obvious conclusion to draw.”
Rosamund Darnley said: “I don’t see it.”
“But consider!” The little man’s hands were eloquent. “You have been here a week. You are lively, gay, without a care. Today, suddenly, you speak of ghosts, of old times. What has happened? For several days there have been no new arrivals until last night when Captain Marshall and his wife and daughter arrive. Today the change! It is obvious!”
Rosamund Darnley said: “Well, it’s true enough. Kenneth Marshall and I were more or less children together. The Marshalls lived next door to us. Ken was always nice to me – although condescending, of course, since he was four years older. I’ve not seen anything of him for a long time. It must be – fifteen years at least.”
Poirot said thoughtfully: “A long time.”
Rosamund nodded.
There was a pause and then Hercule Poirot said:
“He is sympathetic, yes?”
Rosamund said warmly: “Ken’s a dear. One of the best. Frightfully quiet and reserved. I’d say his only fault is a penchant for making unfortunate marriages.”
Poirot said in a tone of great understanding: “Ah…”
Rosamund Darnley went on. “Kenneth’s a fool – an utter fool where women are concerned! Do you remember the Martingdale case?”
Poirot frowned. “Martingdale? Martingdale? Arsenic, was it not?”
“Yes. Seventeen or eighteen years ago. The woman was tried for the murder of her husband.”
“And he was proved to have been an arsenic eater and she was acquitted?”
“That’s right. Well, after her acquittal, Ken married her. That’s the sort of damn silly thing he does.”
Hercule Poirot murmured: “But if she was innocent?”
Rosamund Darnley said impatiently: “Oh, I daresay she was innocent. Nobody really knows! But there are plenty of women to marry in the world without going out of your way to marry one who’s stood trial for murder.”
Poirot said nothing. Perhaps he knew that if he kept silence Rosamund Darnley would go on. She did so.
“He was very young, of course, only just twenty-one. He was crazy about her. She died when Linda was born – a year after their marriage. I believe Ken was terribly cut up by her death. Afterwards he racketed around a lot – trying to forget, I suppose.” She paused. “And then came this business of Arlena Stuart. She was in Revue at the time. There was the Codrington divorce case. Lady Codrington divorced Codrington citing Arlena Stuart. They say Lord Codrington was absolutely infatuated with her. It was understood they were to be married as soon as the decree was made absolute. Actually, when it came to it, he didn’t marry her. Turned her down flat. I believe she actually sued him for breach of promise. Anyway, the thing made a big stir at the time. The next thing that happens is that Ken goes and marries her. The fool – the complete fool!”
Hercule Poirot murmured: “A man might be excused such a folly – she is beautiful, Mademoiselle.”
“Yes, there’s no doubt of that. There was another scandal about three years ago. Old Sir Roger Erskine left her every penny of his money. I should have thought that would have opened Ken’s eyes if anything would.”
“And did it not?”
Rosamund Darnley shrugged her shoulders.
“I tell you I’ve seen nothing of him for years. People say, though, that he took it with absolute equanimity. Why I should like to know? Has he got an absolutely blind belief in her?’”
“There might be other reasons.”
“Yes. Pride! Keeping a stiff upper lip! I don’t know what he really feels about her. Nobody does.”
“And she? What does she feel about him?”
Rosamund stared at him.
She said: “She? She’s the world’s first gold-digger. And a man eater as well! If anything personable in trousers comes within a hundred yards of her, it’s fresh sport for Arlena! She’s that kind.”
Poirot nodded his head slowly in complete agreement.
“Yes,” he said. “That is true what you say… Her eyes look for one thing only – men.”
Rosamund said: “She’s got her eye on Patrick Redfern now. He’s a good-looking man – and rather the simple kind – you know, fond of his wife, and not a philanderer. That’s the kind that’s meat and drink to Arlena. I like little Mrs Redfern – she’s nice-looking in her fair washed-out way – but I don’t think she’ll stand a dog’s chance against the man-eating tiger, Arlena.”
Poirot said: “No, it is as you say.”