Мечта для нас Коул Тилли

Не знаю, как долго я играл: две минуты или два часа. Я освободил свои пальцы от кандалов, которые нацепил на них три года назад. И с каждой нотой злость, накопленная за все то время, что я отказывался играть, испарялась, исчезала, пока не растворилась вовсе.

И я испытал то, что так долго отказывался принимать: ощущение полета, подарить которое могла лишь музыка. Мне показалось, будто я впервые за долгое время вдохнул полной грудью. Я дышал, сердце билось, кровь быстрее бежала по венам. Я сочинял музыку, потому что это было частью меня, а не просто занятием, от которого можно отказаться по своему желанию. Наконец я жил так, как должен был.

Я понял, что теперь вряд ли смогу вернуться к прежнему существованию без музыки.

Мои руки замерли, пальцы после непрерывной игры онемели, но это было приятно и правильно. Захватывающе. Я заморгал, разгоняя туман перед глазами, и увидел, что из другого конца комнаты на меня смотрит фортепиано. Скрипка. Виолончель. Барабаны. В крови забурлил адреналин, захотелось поиграть на всех этих инструментах. Вкусив немного музыки, я, словно наркоман, желал получить еще и еще.

– Кромвель… – Голос Бонни вернул меня к реальности. Девушка подняла руку, коснулась моей щеки и повернула голову. Ее щеки были мокрыми от слез, ресницы слиплись, а губы… у Бонни всегда были такие красные губы, каких я не видел ни у кого другого. Цвет казался почти неестественным.

Ее ладонь обжигала мою кожу, как раскаленная печка. Я повернулся, так чтобы ее ладошка полностью накрыла мою щеку, и с губ Бонни сорвался тихий вздох.

– Это было прекрасно, – сказала она и уронила руку, так что та скользнула по моим пальцам, лежавшим на струнах гитары.

– Эти руки, – проговорила она. Теперь Бонни сидела вполоборота ко мне, и я видел только ее щеку, но наверняка знал, что она улыбается. – Они могут создавать такую музыку. – Девушка вздохнула. – Никогда не видела ничего подобного.

Мне показалось, что моя грудная клетка раздувается, как воздушный шар. Бонни все водила и водила кончиком пальца по тыльной стороне моей ладони, но потом все же убрала руку. Она зевнула и устало сощурила глаза.

– Я просто падаю. Мне нужно домой.

Я сидел неподвижно. Впервые за долгое время мне не хотелось двигаться, хотелось остаться в этой музыкальной комнате, потому что я не знал, что случится, если мы отсюда уйдем. Что, если моя злость вернется или желание сбежать снова возьмет надо мной верх?

Вдруг Бонни от меня уйдет? Учитывая, как ужасно я с ней обращался, она вполне могла так поступить.

– Кромвель? – Бонни слегка толкнула меня в грудь. Увы, продлить этот момент я не мог, пришлось убрать руки с гитары. Нужно было встать с табурета, но, прежде чем встать, я наклонился к ее уху и прошептал:

– Мне нравится твоя песня, Фаррадей.

Она порывисто вздохнула, и я ощутил аромат персика и ванили. Девушка прижалась спиной к моей груди, а я провел носом по ее шее сверху вниз, пока мои губы не коснулись ее голого плеча.

Я скользнул губами по бледной коже, легонько поцеловал плечо и слез с табурета.

Подняв с пола чехол от гитары, я забрал у нее инструмент и убрал в чехол. Девушка сидела неподвижно. Упаковав гитару, я наконец поглядел на Бонни, и наши взгляды встретились: все это время она смотрела на меня – я понял это по смущенному выражению ее лица.

– Провожу тебя, – сказал я.

Бонни встала и едва не упала, словно у нее вдруг подкосились колени. Она выбросила вперед руку, и я поспешно поддержал ее и прижал к себе. Она тяжело дышала, мне показалось, что у нее температура.

– С тобой все в порядке?

– Ага, – нервно ответила она, после чего попыталась меня оттолкнуть.

Я лишь покрепче прижал ее к себе.

– Уж лучше подержу тебя вот так, а то еще упадешь.

Бонни слабо улыбнулась и привалилась ко мне. Я отвел ее в общежитие. Ничто не нарушало тишину ночи. Не знаю, который был час: может, три часа ночи, а может, и четыре утра.

Бонни молчала, но в какой-то момент вдруг остановилась и посмотрела на меня снизу вверх.

– Хотелось бы мне знать, – проговорила она сдавленно.

Нужно было поскорее довести ее до дома, кажется, она засыпала на ходу.

– Что именно?

– Каково это: видеть музыку. – Она смотрела куда-то вдаль пустым взглядом. – Слышать цвета.

– Не знаю… не знаю, как объяснить, – ответил я. – Для меня это нормально. Не представляю, как можно их не видеть. – Я пожал плечами. – Это было бы странно.

– И скучно. – Бонни снова зашагала рядом. – Поверь, Кромвель, я бы все отдала ради возможности хоть ненадолго посмотреть на мир твоими глазами, увидеть, что ты слышишь… Но для меня это несбыточная мечта.

Мы подошли к общежитию.

– У тебя собственная комната?

Бонни склонила голову набок.

– Ага.

– Повезло тебе.

Она улыбнулась:

– Тебе не нравится мой брат-близнец?

Я дернул уголком рта.

– Он нормальный парень.

Бонни забрала у меня гитару и замерла перед дверью: голова опущена, во всей позе чувствуется какое-то напряжение.

– Спасибо, – пробормотала она и взглянула на меня из-под длинных ресниц. – Спасибо за сегодня… – Я кивнул и попытался уйти, но ноги словно приросли к месту. – Думаю, мы увидимся на занятиях в понедельник. – Девушка повернулась, намереваясь войти, но я быстро наклонился и поцеловал ее в щеку. Бонни резко втянула в себя воздух.

– Спокойной ночи, Фаррадей.

Не успел я отойти и на пару шагов, как она окликнула меня:

– Кромвель?

Я обернулся.

– Какой твой любимый? Какой цвет ты любишь видеть больше всего?

Ответ вырвался у меня прежде, чем я успел подумать:

– Фиолетово-синий.

Бонни улыбнулась и вошла в общежитие. Я смотрел, как она уходит, ошарашенный вырвавшими у меня словами.

Фиолетово-синий.

Домой я не пошел – просто побрел дальше и шагал не останавливаясь, пока не очутился на поляне у озера, которую показал мне Истон. Усевшись на траву, я стал наблюдать за восходом солнца.

Запели птицы, и их звонкие трели вспыхивали у меня перед глазами оранжевыми всполохами. По шоссе проезжали автомобили, и у меня в голове мелькали алые линии. Вдали по глади озера скользила байдарка – я всегда видел ее здесь, похоже, это один и тот же каноист. Я полной грудью вдохнул свежий воздух и ощутил на языке вкус зеленой травы. Аромат не давал моим внутренним стенам снова подняться. Я подался вперед и запустил пальцы в волосы. Я дрожал всем телом и сердился на себя за это. Слишком много эмоций разом нахлынуло на меня, и я уже не мог отделить их от играющих в сознании цветов.

– Я больше не хочу этого, – рявкнул я на стоявшего перед сценой отца.

Сорвал с себя галстук-бабочку и принялся быстро расхаживать туда-сюда.

– Сегодня я пропустил футбольный матч, хотя приятели звали меня поиграть с ними. – Я метался из стороны в сторону. – Вместо этого мне пришлось идти сюда. – Я указал на зрительный зал, битком набитый людьми – все они были лет на двадцать старше меня.

– Кромвель я знаю, ты сердишься, но, сынок, тебе выпал такой шанс. Музыка… Ты настолько талантлив… Сколько бы я об этом ни говорил – все будет мало.

– Ну конечно! Ты только это и талдычишь, как будто других тем для разговора нет! – Я сжал кулаки. – Я уже начинаю ненавидеть музыку! – Я стукнул себя по голове. – Ненавижу эти цвета! Жаль, что я вообще таким уродился!

Папа выставил перед собой руки.

– Понимаю, сынок, понимаю, но я лишь думаю о твоем будущем. Кажется, ты не до конца осознаешь, насколько велик твой потенциал…

– А Тайлер Льюис? Зачем он сегодня здесь? Почему хочет со мной работать?

– Потому что он может тебе помочь, сынок. Я офицер британской армии и понятия не имею, как взрастить твой талант, как помочь тебе реализовать потенциал. – Он покачал головой. – В отличие от тебя я не вижу цвета, я даже не могу сыграть на фортепиано «Собачий вальс». Это вне моей компетенции. – Он вздохнул. – Льюис может помочь тебе совершенствоваться. Обещаю… Я люблю тебя, сынок. Все, что я делаю, я делаю ради тебя…

Я часто заморгал, чувствуя внутри болезненную пустоту. У озера я просидел часа два. По дороге домой купил себе буррито на завтрак, а возле здания музыкальных классов остановился. В душе боролись противоречивые чувства. Мне так сильно хотелось снова принять все это: музыку, любовь к игре, страсть к сочинительству. Но тьма, в которой я прятался три года, не желала так просто сдаваться и затаилась, приготовившись снова все это поглотить. А потом в памяти всплыло лицо Бонни, и меня затопило чувство бесконечного покоя. Я вошел в здание и увидел свет в кабинете Льюиса.

Стиснув зубы, я занес руку, намереваясь постучать в дверь, но замер и перевел дух. «Что ты творишь, Дин?» – спросил я себя. Но потом мне вспомнилась улыбка Фаррадей, и я решительно постучал.

– Войдите? – не то вопросительно, не то повелительно отозвались из кабинета. Я толкнул дверь. Льюис стоял за письменным столом, на котором в беспорядке лежали ноты. Профессор был в очках – прежде я ни разу не видел, чтобы он их носил.

– Кромвель? – удивленно воскликнул он. В кабинете царил ужасный беспорядок: похоже, профессор вообще не спал.

«Добро пожаловать в наши ряды».

– Льюис. – Я сел в стоявшее перед столом кресло. Преподаватель, не спуская с меня тревожного взгляда, сел и собрал разбросанные ноты.

Я успел мельком разглядеть пару тактов. Льюис замер, потом протянул мне листы так, чтобы я мог видеть написанное.

– Что думаете?

По его тону я понял: ответа от меня не ждут. Вот только заметив написанные от руки ноты, я уже не мог отвести взгляд. Профессор написал партии почти для всех инструментов оркестра. Я пробегал глазами ноты, и в моей голове вспыхивали разноцветные рисунки. Наконец я просмотрел все.

– Хорошо. – Я произнес это небрежно, хотя на самом деле произведение получилось просто отличное. И, судя по лицу Льюиса, он и сам это знал.

– Работа еще не закончена, но я уже ею доволен.

Я поглядел на фото, на котором Льюис дирижировал оркестром в Альберт-холле. Я всегда так делал, приходя в этот кабинет.

– Для чего это? – Я указал на стопку нот в руках Льюиса.

– Через несколько месяцев Национальная филармония устраивает большой праздничный концерт в Чарльстоне, чтобы отпраздновать появление новой музыки. Меня пригласили в качестве дирижера, и я согласился.

Я нахмурился:

– Мне казалось, вы больше не дирижируете, когда оркестр исполняет вашу музыку.

– Верно. – Он рассмеялся и покачал головой. – Последние несколько лет я провел в тихом, спокойном местечке… – Он не закончил предложение, но я догадался, что профессор говорит о своих проблемах с наркотиками и алкоголем. – Словом, я решил, что пришла пора перемен. – Он подался вперед и облокотился на скрещенные руки. – Сейчас утро воскресенья, Кромвель, а у вас такой вид, будто вы тоже всю ночь не спали. Чем я могу вам помочь?

Я уставился на свои руки, сжимающие ноутбук. Кровь стучала у меня в ушах. Льюис ждал, что я отвечу. Не зная, с чего начать, я уже хотел встать и уйти, но перед глазами появилось лицо Бонни, и я словно прирос к месту.

Перекатив во рту пирсинг, я выпалил:

– У меня синестезия.

Льюис приподнял брови, потом кивнул. Он совершенно не выглядел удивленным, и я догадался, как обстоит дело.

– Мой папа… – Я покачал головой и даже издал короткий смешок. – Он вам рассказал, да?

Льюис смотрел на меня с нечитаемым выражением лица. Была ли это жалость или сочувствие?

– Да, я знал, – подтвердил он. – Ваш отец… – Он пристально наблюдал за мной. Я его не винил: в конце концов, в нашу последнюю встречу я едва не вцепился ему в глотку, стоило ему упомянуть моего отца. – Он связался со мной, когда я был в Англии с гастролями.

– В Альберт-холле. – Я указал на висевшую над столом фотографию. – Он привел меня туда, чтобы познакомить с вами. Мы все туда пришли: я, мама и папа. Он тогда приехал на побывку из армии.

Льюис одарил меня натянутой улыбкой.

– Да. Это я пригласил вас на тот концерт, только я не… – Он вздохнул. – Тогда я был не в лучшей форме. На тот момент моя зависимость довела меня до критической точки. – Он посмотрел на фотографию. – Той ночью я едва не умер. – Профессор побледнел. – Тот день стал для меня поворотной точкой.

– А какое отношение тот случай имеет ко мне?

– Я вас запомнил. У меня почти не осталось воспоминаний от того вчера, и все же я запомнил, как знакомился с вами. Мальчик с синестезией, способный сыграть все, что угодно. – Льюис сложил ладони «домиком» и указал на меня. – Мальчик, который в десять лет мог создавать шедевры.

Меня окатило холодом.

– Я подвел вашего отца, Кромвель. Прошли годы, прежде чем я более-менее пришел в норму, в своем прежнем состоянии я был неспособен вам помочь. Я связался с ним, даже приехал в Англию, вот только вы уже утратили любовь к написанию музыки. – Он посмотрел мне в глаза. – Услышав о его смерти, я… Мне захотелось выполнить обещание, которое я дал ему несколько лет назад: помочь вам. Помочь развить ваш талант.

Мне стало трудно дышать, так всегда происходило, когда я думал об отце.

– Я позвонил вашей матери. Мы поговорили, я рассказал, что преподаю здесь, в Джефферсоне, и предложил вам это место. – Льюис снова пригладил волосы. – Я знал, что у вас синестезия. – Он поднял бровь. – И я знал, что теперь вы и слышать не желаете о классической музыке. Я гадал, как скоро ваша природа возьмет верх. – Он понимающе улыбнулся. – Коль скоро вы с рождения способны видеть цвета, вам их не победить.

Я пока не чувствовал в себе готовности говорить на эту тему; вообще-то я явился сюда не за этим.

– Мне хочется объяснить другому человеку, каково это. Хочу показать, что вижу, когда слышу музыку. Хочу объяснить, но понятия не имею, как это сделать.

Льюис прищурился, и на миг мне показалось, что он сейчас спросит, кому именно я хочу все объяснить. Однако профессор предпочел не вдаваться в расспросы.

– Объяснить это человеку без синестезии непросто. Это нелегко сделать даже вам, хотя у вас синестезия. Как можно объяснить отсутствие того, с чем вы сами живете всю жизнь?

Я закатил глаза.

– Именно поэтому я здесь. Хотел спросить, нет ли у вас дельных идей. Вы же учитель музыки, в конце концов. Наверняка уже слышали о таком, изучали или еще как-то сталкивались с этой хренью.

Профессор усмехнулся:

– Пожалуй, я и впрямь сталкивался с «этой хренью».

Он встал, вытащил с книжной полки какую-то брошюру и протянул мне. Это оказался рекламный буклет какого-то музея, расположенного за городом.

– Вам повезло, мистер Дин.

Я просмотрел брошюрку: в ней говорилось о выставке, посвященной синестезии.

– Вы, наверное, шутите. Неужели этой заразе даже выставки посвящают?

– Еще нет, но эта выставка скоро будет готова. – Он снова уселся за стол. – Ею занимается один мой друг, она целиком построена на чувственном восприятии. Это мероприятие определенно стоит посетить.

– Так ведь выставка еще не открылась. – Я разочарованно вздохнул.

– Я могу устроить вам посещение до официального открытия. – Льюис пожал плечами. – Думаю, мой приятель не откажется получить отзывы от еще одного синестетика. И все будут довольны.

– Когда? – спросил я, чувствуя, как учащается пульс.

– Лучше всего в следующие выходные. Я спрошу.

Я взял буклет, засунул в карман и встал.

– Вы уверены, что это хорошая идея? И обычный человек, посетив эту выставку, поймет, что я вижу и слышу?

– Возможно, не до конца. Синестетики часто видят одни и те же вещи по-разному, тут четких правил не существует. Возможно, некоторые ноты тот человек увидит в несколько ином свете.

– В таком случае, почему вы так уверены, что это поможет?

Профессор улыбнулся:

– Потому что говорю, основываясь на личном опыте.

Когда мой отупевший от недосыпа мозг наконец осознал смысл сказанного, мои ноги словно приросли к полу. Вытаращив глаза, я уставился на висевшую на стене цветную фотографию.

– Вы тоже?

Льюис кивнул.

– Именно поэтому я так хотел встретиться с вами все эти годы. Мне доводилось встречать других синестетиков, но среди них не было ни одного музыканта.

Я смотрел на Льюиса во все глаза. Он вдруг предстал передо мной в совершенно ином свете. Оказывается, он не просто профессор, без конца совавший нос в мои дела, не просто знаменитый композитор, забросивший музыку из-за наркотиков. Он такой же музыкант, как и я, и тоже следует за цветами. Я смотрел на стопку исписанных нотных листов, лежавшую на столе, и гадал, какие цвета видит профессор, глядя на эти ноты.

– Э-э-э… Спасибо. – Я повернулся к двери, но, уже взявшись за дверную ручку, не выдержал и спросил: – Какого цвета нота ре?

Льюис улыбнулся:

– Небесно-голубая.

Я фыркнул:

– Рубиново-красная.

Льюис кивнул. Я закрыл дверь и пошел в общежитие. Выставка, посвященная синестезии. Идеально. Теперь осталось лишь придумать, как уговорить Бонни пойти со мной.

Она хотела знать, что я вижу, когда слышу музыку.

Мысль о том, чтобы подпустить к себе кого-то так близко, по-прежнему грызла сознание, и мои стены снова поползли вверх. Но потом я вспомнил песню Бонни и ее лицо в тот миг, когда она узнала правду обо мне. И я преодолел все сомнения, чтобы они не заслоняли ее лицо.

Засыпая, я ощущал аромат персика и ванили, а на языке чувствовал сладость.