Мечта для нас Коул Тилли

– Она умирает, – снова прошептал я. Каждую клеточку моего тела пронзала такая сильная, темно-синяя боль, что я не мог дышать. – Она пробудила во мне желание играть. – Я ткнул себя кулаком в грудь, там, где билось здоровое сердце. – Она заставила меня снова слушать музыку, звучащую внутри меня. Заставила меня играть. С ней я вновь стал самим собой. – Я проглотил вставший в горле ком. – Она не может умереть. Я ее люблю. Она – мое серебро.

Все желание бороться куда-то улетучилось, зато эмоции снова усилились, подобно гигантскому цунами, которое грозит ничего не подозревающему берегу полным опустошением. Льюис взял меня за руку и куда-то повел. Я не смотрел по сторонам, но в какой-то момент поднял голову и обнаружил, что мы находимся в музыкальной студии. Только эта студия была лучшей из всех, где мне случалось бывать. Я огляделся: гладкие, полированные стены, аккуратно разложенные инструменты ждут, что на них будут играть – все новенькие и высококлассные. Потом взгляд мой упал на стоявший в углу рояль, его глянцевая черная масса притягивала как магнит. Ноги сами собой шагали по светлому деревянному полу, я почувствовал головокружение, когда подошел к инструменту. Я бесчисленное количество раз играл на нем во время концертов, будучи ребенком, а переполненные зрительные залы внимали мне, затаив дыхание… Папа стоял за кулисами и наблюдал, как его сын-синестетик делится со слушателями цветами, изливавшимися из глубины его души.

– Ты должен играть, – сказал Льюис. Он стоял в центре комнаты и смотрел на меня. В этот миг он выглядел в точности как тот композитор, которого я увидел много лет назад в Альберт-холле.

Тайлер Льюис.

Я поморщился – эмоции не отпускали. Казалось, голова сжата тисками, кровь пульсировала в висках.

– Выпусти их, – сказал Льюис.

Когда его голос достиг моих ушей, я увидел, что он бордовый.

Мне нравился бордовый цвет.

Я коснулся клавиш, и, стоило мне ощутить под пальцами их гладкую, прохладную поверхность, как все изменилось. Я закрыл глаза, и все воспоминания о случившемся сегодня ночью подернулись дымкой, превратились из образов в цвета и формы. У меня перед глазами танцевал живой узор.

Я последовал за ним, как того желало мое сердце. С каждой новой нотой мне становилось чуточку легче. Не открывая глаз, я играл и играл, пока не перестал думать о том, что делаю, позволил музыке вести меня в темноту. Я дышал все размереннее, невидимый обруч, сдавливавший грудь, исчез, мои мышцы стали единым целым с инструментом, и все владевшее мною напряжение изливалось в мелодию. Чем дольше звучала соната, тем меньше во мне оставалось переживаний.

Голова перестала болеть, ноты танцевали и порхали в воздухе, унося с собой напряжение, снимая с плеч тяжкий груз.

Я играл и играл, и в конце концов музыка закончилась, а я успокоился.

Я перевел дух, несколько раз вдохнул и выдохнул и только потом смог опустить руки. Открыл глаза и уставился на черные и белые клавиши. Стояла глубокая ночь, я знал, что боль и грусть неизбежно усилятся, и все равно улыбнулся.

Бонни понравилась бы эта улыбка.

Подняв голову, я увидел, что Льюис стоит на том же месте в центре комнаты, только выражение его лица изменилось, а глаза влажно блестят.

– Кромвель, – хрипло проговорил он. – Именно поэтому я хотел, чтобы ты был здесь и учился. – Он сделал шаг ко мне. – Никогда не слышал ничего подобного, сынок. Ни разу за все те годы, что я писал музыку и дирижировал, мне не доводилось слышать ничего столь же сильного, бередящего душу.

Он подошел к роялю и облокотился на крышку. Помолчал. Я смотрел на клавиши, бездумно гуляя пальцами по черной полированной поверхности инструмента.

– Мне этого хочется, – прошептал я и ощутил, как лопнула последняя струна, связывавшая мою страсть к гармониям и мелодиям, рапсодиям и симфониям. Ком в горле исчез, я вдохнул полной грудью и впервые после потери отца действительно почувствовал, как наполняются кислородом легкие – потому что я сделал выбор.

Музыка в моей душе требовала выхода с самого момента моего рождения… И сейчас я был готов услышать ее зов.

– Мне этого хочется, – повторил я громче с уверенностью, какой еще не чувствовал прежде. Я посмотрел на Льюиса. – Мне нужно это делать.

Нужно творить. Сочинять музыку.

Потом я вспомнил о случившемся сегодня ночью и об истории, которую только что рассказал с помощью этого инструмента марки «Стейнвей». В душе всколыхнулась печаль и стала процарапывать себе путь наружу. Я нажал клавишу ми. Всегда любил ноту ми, она была мятно-зеленой.

– Он перерезал себе вены. – Я перешел к соль. – Брат Бонни, Истон. Пытался покончить с собой сегодня ночью. – Я перебрал пальцами, сыграв семь основных нот. – Я его нашел.

Мой голос был рваным, словно ножом царапали стекло.

– Так он?..

– Стабилен – так сказал его отец.

Я играл один звукоряд за другим, двигаясь слева направо. Свободную руку я прижал к груди.

– Эмоции…

Я покачал головой, не зная, как объяснить.

– Они тебя поглощают, – сказал Льюис. – Ломают.

Мой палец застыл на клавише. Я поднял голову и посмотрел профессору в глаза.

– Да.

Ничего себе: этот тип меня понимал.

Льюис поставил рядом с роялем стул. Пальцы преподавателя тоже стали перебирать клавиши, его руки двигались словно сами по себе. У меня перед глазами начали вспыхивать цвета, и тогда я начал играть то, что вижу. Мы играли одно и то же. Льюис усмехнулся уголком рта. Я следовал за его подсказками. В моем сознании преломлялись цветные сферы, и я гнался за ними, пока Льюис не перестал играть. Он вздохнул.

– Именно так я начал пить. – Профессор похлопал себя сначала по голове, потом по груди. – Из-за эмоций. Когда что-то в моей жизни шло не так, я чувствовал цвета. – Он покачал головой. – Не сумев с этим справиться, я стал заливать чувства алкоголем, чтобы притупить боль, и моя жизнь покатилась под откос.

– Вас тоже донимают слишком сильные эмоции? – Я потрясенно уставился на него.

Льюис кивнул.

– Еще я ощущаю их вкус и вижу цвета.

– Не думал, что у синестетиков бываю такие похожие симптомы.

Льюис снова кивнул. Я вдруг ощутил в груди неописуемую легкость. Впервые я встретил кого-то, кто понимал меня целиком и полностью, видел причины моего стремления убежать от оглушающего, яркого мира и спрятаться за высокими стенами. Льюис видел меня насквозь.

Преподаватель закрыл глаза, вздохнул, а потом вытащил из внутреннего кармана пиджака серебристую фляжку и поставил на крышку рояля.

– Это виски, – сказал он, глядя на фляжку. – Я не пил три года.

Я весь обратился в слух.

– Когда меня попросили написать музыку для большого концерта, который должен состояться через несколько месяцев, я думал, что справлюсь. Считал, что смогу обуздать своих внутренних демонов. – Он дернул подбородком, указывая на фляжку. – Мне казалось, я умею контролировать эмоции, резко усиливавшиеся, когда я играл. Когда приходили цвета. – Он безрадостно рассмеялся. – Когда я изливал душу.

Взгляд Льюиса скользнул по клавиатуре рояля, он нажал клавишу, и зазвучала нота фа – ярко-розовый шестигранник в моем сознании.

– Но у меня накопилось слишком много сожалений, Кромвель. В моем прошлом осталось столько призраков, что мне никогда от них не убежать. Стоит мне приступить к написанию музыки, как они настигают меня, потому что давно стали моей частью. Моя музыка была бы неискренней, если бы я не выплескивал на нотные листы свои подлинные чувства. – Он провел пальцем по узору на фляжке. – Но я не могу справляться с эмоциями, проистекающими от моей синестезии. Я был глуп, полагая, что они не всплывут на поверхность.

– Вы в последнее время пили?

– Пока нет. – Он снова хохотнул, но этот смех больше походил на всхлип. – Я просто ношу фляжку с собой, дабы доказать самому себе, что могу устоять перед искушением. – Прежде чем я успел что-то сказать, профессор продолжал: – Я не буду писать музыку для большого концерта Национальной филармонии.

Я нахмурился. Льюис повернулся ко мне.

– Я сказал им, что вместо меня свою музыку представит молодой начинающий композитор.

От переживаний и недосыпа мой мозг работал медленно, и у меня ушло несколько секунд на то, чтобы осмыслить слова профессора.

Дремавший внутри меня жар проснулся от этих слов, по коже побежали мурашки, кровь быстрее побежала по венам.

– Ты сейчас так играл… – Льюис покачал головой. – Решать тебе, Кромвель, но если ты этого хочешь, место твое. Руководитель программы помнит тебя еще со времен юности. Сейчас они гораздо больше заинтересованы в тебе, нежели во мне. Триумфальное возвращение гениального музыканта, который в один злосчастный день вдруг перестал играть.

Сердце грохотало у меня в груди.

– Времени недостаточно. Концерт ведь уже скоро, а мне пришлось бы написать целую симфонию, вздумай я участвовать. Я…

– Я тебе помогу.

Я посмотрел на Льюиса с любопытством.

– Почему вы так рветесь мне помогать? Не может быть, чтобы исключительно из желания отплатить моему отцу.

Льюис отвел взгляд, потом снова посмотрел на меня и проговорил:

– Скажем так: я совершил столько ошибок, что должен хотя бы отчасти их исправить. Помогая тебе, я смогу успешнее бороться с собственной зависимостью. – Он умолк, и мне стало любопытно, о чем он думает. – Но главное, я хочу тебе помочь, Кромвель, хочу помочь тебе создавать музыку.

При мысли о возвращении на сцену, о том, что меня будет окружать оркестр, что он оживит мои произведения, в кровь хлынул адреналин. Однако очень быстро ледяная волна тревоги смыла радостное возбуждение.

– Бонни… я не знаю, что случится завтра. Не знаю. – Я стиснул зубы, представив, как девушка лежит, прикованная к постели. Вспомнил худощавое лицо, когда ее привезли в больницу в инвалидном кресле, и она увидела меня, покрытого кровью Истона. – Не знаю, смогу ли я.

Рука Льюиса опустилась мне на плечо.

– Ты не обязан принимать решение немедленно. – Профессор покачал головой и убрал руку. – Не следовало спрашивать тебя об этом сейчас, это было бесцеремонно.

– Нет, – возразил я. – Это ничего, я просто…

– Подумай. Какое-то время организаторы придержат для тебя место. – Я кивнул, потом оглядел себя. Кровь покрывала мои руки и одежду.

– Клавиши, – пробормотал я, не представляя, что еще сказать. Я испачкал кровью клавиши рояля. Попытался оттереть пятна рукавом рубашки, но окровавленная ткань только размазывала красные разводы по клавишам. Льюис удержал мою руку.

Меня снова затрясло, я закрыл глаза и сделал глубокий вдох, чтобы прийти в себя.

– Я все уберу, Кромвель. Отправляйся домой и приведи себя в порядок.

Я открыл глаза, встал и зашагал к двери. Прежде чем уйти, я повернулся к Льюису – тот смотрел на свою фляжку.

– Было приятно, – хрипло сказал я, – поговорить с понимающим человеком.

Льюис улыбнулся:

– Хорошо, когда есть кто-то, с кем можно поговорить. – Я кивнул, и Льюис вновь уставился на фляжку. – Твоя мать всегда приходила мне на помощь в таких случаях.

Мои брови сами собой поползли вверх.

– Моя мама?

– Да. Она никогда не рассказывала, что мы с ней были знакомы? – Профессор слегка побледнел, словно он только что невольно выдал какой-то секрет. Я покачал головой, потому что понятия не имел, о чем он толкует. – Мы вместе учились в колледже, там и познакомились. Твой отец узнал обо мне от твоей мамы и связался со мной.

– Она никогда не говорила.

Интересно, почему она об этом умолчала? С другой стороны, я ведь никогда не спрашивал. Я просто решил, что она услышала о знаменитом композиторе в музыкальной среде, в которой я тогда вращался. Но сейчас я был так измотан, что больше не мог задаваться никакими вопросами.

– Спокойной ночи, профессор.

Я ушел, оставив Льюиса наедине с его внутренними демонами и искушениями, и отправился к себе в общежитие. Ноги налились тяжестью, словно к ним привязали тяжеленные гири. Когда я наконец вошел в комнату, там все убрали – наверное, постарались университетские уборщицы. Остался только слабый запах в том месте, где кровь Истона натекла на деревянный пол. Обрывки плакатов с пола подмели. Я принял душ, после чего сел на край кровати и стал смотреть на стены, раскрашенные черной краской: Истон намалевал на них множество глаз. Казалось, они следят за каждым моим движением.

Совершенно обессиленный, я лег на кровать, вытащил телефон, набрал имя Бонни и отправил ей сообщение:

Я тебя люблю.

Простые слова, но для меня они были важнее целого мира.

Проснулся я от стука в дверь, сонно потер глаза и откинул одеяло.

Толстые шторы на окне были задернуты, но сквозь щель между ними в комнату просачивался солнечный свет. Слышалось пение птиц.

Открыв дверь, я застыл на пороге: в кресле-каталке сидела Бонни и смотрела на меня. Я сглотнул, потом сипло выдохнул:

– Фаррадей.

В конце коридора стоял мистер Фаррадей; прежде чем уйти, он обернулся и слегка улыбнулся при виде меня.

Тонкие пальцы скользнули в мою ладонь. Бонни смотрела на меня снизу вверх усталыми глазами, губы у нее дрожали.

– Бонни, – прошептал я и крепко сжал ее руку. В конце концов я отпустил ее и, взявшись за ручки кресла, вкатил его в комнату. Когда я закрывал дверь, Бонни тихо охнула.

У меня внутри все упало. Девушка прижала пальцы к губам и огромными глазами смотрела на изуродованную стену. Я попытался встать перед ней и так развернуть ее кресло, чтобы она не смотрела направо, да только не успел. По щекам Бонни потекли слезы, когда она увидела испачканный кровью пол.

Я сорвал со своей кровати одеяло и накрыл пятна, потом наклонился к Бонни и пальцем приподнял ее подбородок. Она наконец отвела взгляд от одеяла.

– Тебе не нужно это видеть.

Бонни кивнула, но потом подалась ко мне, прижалась лицом к моей шее, и ее прорвало. Она рыдала, выпуская накопившуюся в душе боль.

Я крепко ее обнимал, чувствуя, как закипают в душе эмоции, с которыми так трудно бороться. Девушка так долго плакала, что под конец начала задыхаться. Я сжал ее лицо в ладонях и заставил поднять голову.

Щеки ее были мокрыми, а кожа бледной от недостатка свежего воздуха.

– Дыши, малышка, – велел я ей. Паника грозила захлестнуть меня с головой, но я справился, когда Бонни стала глубоко дышать.

Через несколько минут она сумела взять себя в руки, и ее дыхание пришло в норму.

– Ты в порядке? – спросил я. Бонни кивнула и взглянула на меня пустым, бесконечно усталым взглядом. – Приляг.

Я подкатил ее кресло вплотную к кровати, чтобы не потревожить капельницу и кислородную маску, потом поднял девушку на руки. Ее тонкие руки бессильно обняли меня за шею. На мгновение я замер, вглядываясь в ее милое лицо, запоминая каждую черточку. Бонни слабо улыбнулась. Она просто убивала меня этой улыбкой.

Наклонившись, я ее поцеловал; мне не хотелось отрываться от ее губ, но пришлось – иначе Бонни не смогла бы дышать. Когда я отстранился, ее губы дрожали.

– Я тебя поймал, – сказал я, надеясь, что Бонни поймет скрытый в моих словах смысл.

Я уложил девушку на кровать и присел рядом на корточки. На ней были легинсы и свитер, а волосы переплетались в косе. Она была прекрасна.

Бонни смотрела на меня своими карими глазами, мне хотелось что-то сказать, но на ум ничего не шло. Сердце билось с бешеной скоростью. Затем она прошептала:

– Спасибо.

Девушка слабо потянулась ко мне и попыталась придвинуться ближе.

– Ты… его спас. – Я закрыл глаза. – Нет, – продолжала она, и в ее голосе прозвучала такая решимость, какой я уже давно от нее не слышал. Я открыл глаза. Бонни коснулась моей щеки. – Мне нравится смотреть в твои глаза.

– Бонни. – Я покачал головой. – Как там Истон?

Девушка помрачнела и отвела взгляд.

– Истон нестабилен. – Я затаил дыхание и замер, мой рот слегка приоткрылся. Бонни продолжала: – Он всегда находил жизнь очень… трудной, но в последнее время ему стало лучше.

– Нестабилен.

Я вспомнил о яркой картине, которую писал Истон, когда я только приехал, как он вопил в Амбаре, когда я там выступал. В последнее время он стал чертовски мрачен, много пил, вел себя как законченный псих… А потом – темнота. Сначала его окружали фиолетовый и зеленый цвета, а потом они резко сменились на черный и серый. Он рисовал мрачные картины, не мог подняться с постели.

– Он великолепный притворщик, делает вид, будто с ним все в порядке. – Я снова посмотрел на Бонни и вспомнил, как широко улыбался Истон, навещая больную сестру, и как мрачнел, стоило ему выйти из ее комнаты. Бонни опустила глаза. Я взял ее за руку, и наши пальцы переплелись. – Он уже пытался совершить самоубийство.

Я будто окаменел. Бонни держалась молодцом, демонстрируя завидную силу духа, хотя в ее глазах плескалась боль.

– Он всегда носит кожаные напульсники.

Тут я все понял.

– Он уже пытался перерезать себе вены?

Бонни кивнула.

– Он живет, как на качелях: то взлетает вверх, восторженный и счастливый, то падает в бездну черной меланхолии. Когда его накрывает депрессия, становится хуже всего. У него уже много лет были такие перепады настроения, но в последнее время ему стало намного лучше. – Она с трудом перевела дыхание. – Он признался, что какое-то время не принимал лекарства, сказал, они подавляют его стремление к творчеству. Но в последнее время он вернулся к ним, лекарства помогают ему контролировать себя.

Минут пять мы молчали – Бонни пыталась отдышаться. Все это время я крепко ее обнимал и старался сохранить в памяти этот момент. Что чувствовала Бонни, лежа в моих объятиях?

Я всем своим существом впитывал нашу близость.

– Сейчас ему лучше, – выговорила Бонни, тяжело дыша, и я расслабился. У нее дрожали губы, глаза блестели. – Ты послан мне свыше. – Она улыбнулась, широко растянув бледные губы. – Чтобы помочь мне пройти через все это. – У меня в глазах помутилось от этих слов. – А может, чтобы показать мне… каково это… – Я замер. – Любить… Пока еще не слишком поздно.

– Нет. – Я обнял ее крепче. Хотелось прижать ее к груди так крепко, чтобы сила моего сердца перешла к ней. – Донор найдется, Бонни. Иначе и быть не может.

Грустная улыбка Бонни расколола мое сердце напополам.

– Становится… труднее. – Она зажмурилась и несколько секунд хрипло дышала, ее грудь судорожно вздымалась. Наконец глаза вновь открылись, и Бонни проговорила: – Я держусь. Продолжу бороться… Но если придется, я смогу уйти… зная, каково это. – Она погладила меня по щеке, провела кончиками пальцев по губам. – Теперь я знаю, каково это – любить тебя, знать тебя… слышать твою душу в твоей музыке.

Я покачал головой, не желая все это слушать.

– Ни за что тебя не потеряю. – Я поцеловал девушку в лоб, вдохнул исходивший от нее аромат ванили и персика, ощутил на языке ее притягательную сладость. – Я не могу без тебя жить.

– Кромвель… – Я посмотрел ей в глаза. Бонни сглотнула. – Даже если я получу сердце… это может и не помочь.

– Ты это о чем?

– Мое тело может его отторгнуть. – Я покачал головой, отказываясь в это верить. – И потом срок моей жизни все равно будет ограничен. Кто-то живет еще год после операции, кто-то – от пяти до десяти лет. – Она приподняла голову. – А… некоторые умудряются прожить двадцать пять лет и дольше. – Она опустила глаза. – Никогда не знаешь наверняка, как оно будет.

– Значит, ты проживешь дольше двадцати пяти лет. Ты справишься, Бонни. Ты снова будешь петь, будешь дышать, бегать и играть на гитаре.

Бонни уткнулась лицом в мою руку, и я услышал тихие всхлипы. Размеренное гудение кислородного аппарата и рваное дыхание девушки сливались в одну трагическую мелодию. Наконец дыхание выровнялось, и она уснула в моих объятиях.

Но я бодрствовал.

У меня в голове звучала соната, не давая уснуть. Закрыв глаза, я слушал, как музыка рассказывает нашу с Бонни историю, смотрел, как цвета танцуют, взрываясь подобно фейерверку на пятое ноября[3]. Мои ноздри щекотал аромат Бонни, я ощущал во рту ее сладость и слушал рождавшуюся из всего этого симфонию. Музыка согревала меня, как теплые морские волны.

Так мы и лежали обнявшись, пока, спустя несколько часов, сон не сморил и меня тоже.

Когда я проснулся, Бонни была в моих объятиях… именно там, где и должна была быть всегда.