Непосредственный человек Руссо Ричард

Глава 21

Когда утром в понедельник раздался звонок, я подумал: пусть трубку снимет Джули. Она провисела на телефоне все выходные, вероятно, и сейчас звонят ей. Слушать ее разговоры я избегал, так что не знаю, кому она говорила и что. Но вполне уверен, что нужных звонков она не сделала. К примеру, не связалась с риелтором и не попросила выставить дом на продажу. И с Расселом, насколько я понимаю, не общалась, хотя, справедливости ради, оговорюсь: возможно, Джули и не знала, где его искать. Зато она говорила про Рассела — всем, до кого сумела дотянуться.

— Это называется «система поддержки», папочка, — сказала она в воскресенье днем. — Не стоит разыгрывать из себя одинокого рейнджера, когда стряслась беда.

— Ну конечно, — ответил я. — Один-два Тонто всегда кстати, но…

Но моя дочь принадлежит к поколению ток-шоу, утратившему способность разграничивать интимное горевание и публичное. Она не видит причин не делиться с подругами перипетиями своего брака, она даже подзуживает их занять чью-то сторону, вынести приговор. И больше всего меня тревожит не эта рефлекторная потребность исповедоваться — противоестественным кажется страх дочери перед тишиной и уединением. Если бы она не общалась столько с подругами, могла бы прислушаться к голосам внутри себя — к тем голосам, которым как раз имело бы смысл дать волю. Но нет, она хватается за телефонную трубку. Когда исчерпывается запас собеседников, она обеспечивает себя электронной компанией — телевизор в одной комнате, стерео в другой. Почем знать — может, их она тоже зачислила в группу поддержки.

И я уверен, что в огромном чемодане, который она притащила с собой, — в чемодане, куда вошло все необходимое, чтобы пережить выходные в родительском доме, — нет ни одной книги. Моя дочь ни разу не почерпнула из книги хоть мимолетное утешение, и этот факт вызывает у меня сложные чувства. Ей удалось — без умысла, без усилия — сделать то, о чем мечтал я сам. Отпрыск двух книгочеев, я еще в детстве задумал как можно дальше уйти от них. Я был полон решимости: когда стану взрослым, я не буду поднимать от книги растерянный, отстраненный, разочарованный взгляд, как мои родители, когда их выдергивали в реальную жизнь. Возможно, я даже считал, что сделаться автором книг — своего рода комическая месть родителям. Пусть они будут захвачены моим сюжетом и плетением словес, в то время как сам я не буду захвачен. Я-то буду знать, из какого вещества состоит этот сон, как проделан мой трюк, — следовательно, он не будет иметь надо мной власти. Ну и кто же в итоге оказался в дураках? Три года, пока я писал «На обочине», я болтался меж двух миров, ни в одном из них не жил всецело и обоим, вероятно, наносил тем самым ущерб. Мой отец прочел книгу в больнице накануне операции по удалению камня из почки и впоследствии признавался, что книга не поглотила его целиком в ту ночь, как ему хотелось бы. Он всё подмечал, как она устроена. В ту пору я был задет его словами, однако теперь, без малого в пятьдесят лет, понимаю, что камень в почках вполне может отвлечь внимание пациента и даже ослабить власть художественной литературы.

Нынче утром, как во все прежние утра вот уже неделю, я проснулся от настоятельной потребности помочиться. Нет больше смысла отрицать. Я унаследовал от отца почти все, без чего надеялся обойтись. В конечном итоге я такой же преподаватель английской литературы, как и мой отец. Вся разница в том, что он-то успешен. Карен, моя старшая дочь, тоже яблочко, не откатившееся далеко от академического древа. После колледжа она попробовала не столь ученые занятия, но потом вернулась в аспирантуру и недавно завершила диссертацию по Мэтью Арнольду и заодно неблагоразумный роман с научным руководителем, хотя об этом я узнал лишь недавно, как по большей части и узнаю подобные вещи. От Лили. Постфактум.

Нет, Джули — вот кто у нас диво. Дитя, верное данной в детстве клятве: книги ей голову не заморочат. Журнал «Пипл» — пусть, но только не «Моби Дик». Сочувствую ее планам, но как ей удается их осуществлять? И почему она не возьмет трубку, наконец?

Голос на том конце я почти узнал, как только он спросил доктора Деверо. Густой, медлительный и усталый — голос человека, уверенного, что знает то, чего ты не знаешь. Похож на голос Лу Стейнмеца, отвечающего за безопасность кампуса. Поскольку я не мог себе представить, с какой бы стати Лу Стейнмецу звонить мне в — я сощурился на будильник, стоявший возле постели, — в полседьмого утра понедельника, то попытался сообразить, кто бы еще с похожим на Лу Стейнмеца голосом имел для этого разумную причину.

— Это Лу Стейнмец, — произнес голос. — Хотел узнать, собираетесь ли вы в университет.

Что-то в его интонации намекало на иной вопрос — собираюсь ли я сдаться властям. Сложить оружие и капитулировать, или же он вынужден будет явиться по мою душу. Я почти слышал, как он уточняет: выбирайте сами, по-хорошему это будет или по-плохому.

— Лу, — сказал я, — каждое утро я приезжаю в университет, в точности как и вы.

Не совсем в точности, разумеется, но весьма близко к истине — так обстоит дело с тех пор, как я принял бразды тиранической власти на кафедре английской литературы.

— У нас тут в кампусе небольшой инцидент произошел, — сказал Лу.

— Инцидент?

— В данный момент я не уполномочен раскрывать подробности.

— Скоро приеду.

— Когда именно?

— Я не уполномочен раскрывать подробности. Скоро.

Телефон зазвонил прежде, чем я сунул ноги в тапочки. На этот раз Тедди.

— Поверить не могу, — выдохнул он. — Ты это сделал. Взаправду. Поверить не могу.

— Полседьмого утра, — напомнил я ему. — Я еще даже кофе не пил. Что я сделал?

— Хочешь сказать, это не ты?

Я повесил трубку и, сидя на краешке кровати, попытался вытряхнуть из головы паутину, сотканную «Найквилом»[20]. Выходные я провел в постели. Смотрел телевизор, дремал, пытался набросать на ноутбуке недлинный рассказ о пребывании моего отца в Колумбийском университете, но убедился, что на диете из супа, лекарств от простуды и назального спрея хорошую прозу не напишешь. Нынче утром я чувствовал себя уже не так скверно — в сравнении, — и если бы телефон умолк, я бы и вовсе оклемался.

— Не вешай трубку! — взвыл Тедди.

— Ладно! — легко согласился я. Такое обещание я за милую душу нарушу, если сочту нужным.

— Кто-то убил гуся и повесил его на дереве в кампусе. Лу Стейнмец думает, что это ты.

— А ты почем знаешь, что думает Лу Стейнмец? Да и можешь ли ты быть уверен в том, что он вообще думает?

— Знаешь Рэнди из отдела безопасности? Он был на дежурстве. Позвонил Лу, и тот сразу сказал: «Пари держу, это сделал тот битник — преподаватель литературы».

— Битник? — переспросил я, хотя по одному выбору слов опознал Лу.

— Хочешь, приеду за тобой? — предложил Тедди.

— Зачем?

— Поедем в университет вместе?

— Зачем?

Пауза. Несомненно, Тедди до сих пор лелеет обиду за то, что вчера вечером я отказался участвовать в военном совете, — а ведь обещал.

— Ладно. Просто признайся мне как есть. Я никому ни слова не скажу, даже Джун. Ты сделал это?

Я чуть не ответил утвердительно. Очень уж ему хотелось в такое поверить.

— Я больше ничего не скажу, пока не проконсультируюсь с адвокатом.

— Наверное, именно это тебе и следует сделать, — сказал Тедди. Я вслушался — нет, ни малейшего сарказма. — Наверное, теперь на собрании кафедры все снова будут на твоей стороне.

— На каком еще собрании? — спросил я и повесил трубку.

Я сварил кофе, побрился, принял душ и оделся. Налил кофе и только собрался постучать в дверь гостевой комнаты и предупредить Джули, что уезжаю в университет, как услышал подъезжающий к дому автомобиль и увидел, что это моя дочь. Она вошла с картонной коробкой в руках и водрузила ее на стол посреди кухни.

— Он побывал в доме, — сказала она вместо устаревшего «с добрым утром».

Сняла солнечные очки, повесила их на шкафчик и повернулась ко мне лицом. Глаз выглядел уже не так плохо. Опухоль сошла, лилово-синее пятно перешло в не столь агрессивное желто-зеленое, а вот сама Джули вовсе не сделалась менее агрессивной.

— Забрал кое-какие вещи и прочее. И душ принял! — Кажется, это ее в особенности обозлило.

— А унитазом воспользовался?

Она проигнорировала и вопрос, и задавшего этот вопрос.

— Сегодня же сменю замки!

Хотя глаз выглядел лучше, тик в уголке свирепствовал, оттягивая веко.

— Джули…

— И не пытайся меня отговорить!

— Ладно, — согласился я, отнес чашку к раковине и ополоснул.

— Вот видишь! — сказала она, когда я обернулся. — Несложно ведь? А я не могла добиться, чтобы он хотя бы это делал.

— Делал что? — сбился я.

— Мыл чертовы чашки из-под кофе.

Судя по тому, как она скалилась на меня, моя дочь променяла бы нас обоих, и отца, и мужа, на одноногую служанку из Пуэрто-Рико.

У подножия горы я свернул не направо, а налево и направился в Аллегени-Уэллс вместо Рэйлтона. Попасть в университет я не спешил. Если и в самом деле гуся убили, трудно даже вообразить, какое меня там дерьмо поджидает. Так-то подвергнуться допросу Лу Стейнмеца даже соблазнительно, признаю. В нормальных обстоятельствах Уильям Генри Деверо Младший, которого мать бранит «умником», вполне мог бы повеселиться, завязывая Лу Стейнмеца риторическими узлами, однако ныне Счастливчика Хэнка такая перспектива не вдохновляла. Двигаясь по двухполосному асфальту, он вспоминал знаменитый эксперимент с детьми, измеряющий — что? Амбиции? Уверенность в себе? Самооценку? Каждому ребенку выдают погремушку и предлагают бросить ее в круг, стоя на очерченной границе, — с этим даже самый неуклюжий малыш легко справляется. Затем его отводят на вторую линию, откуда попасть в круг уже сложнее. После удачного броска ребенка отодвигают от круга еще на пару шагов, так что каждый бросок становится сложнее и успеха малыш добивается все реже. Наконец ему вручают погремушку для последнего броска и предлагают самому выбрать, откуда бросать. Очень немногие отходят на дальнюю линию, чувствуя (хотя еще не умеют это выразить), что слава поджидает их там, среди трудностей. Но почти все малыши бегут туда, откуда делали первый бросок с гарантированным результатом. Так вот, пикироваться с Лу Стейнмецем все равно что бросать погремушку, стоя на самой окружности. По крайней мере, нынче утром интереса к такой забаве я не ощущал.

Добравшись до Аллегени-Уэллс, я поехал в гору и свернул на подъездную дорожку возле почтового ящика Рассела и Джули. Мне подумалось: а вдруг Рассел действительно следит за домом? Если так, он видел, как Джули уехала, и мог вернуться. Однако нигде в поле зрения не было ни его, ни его машины, только грустный недостроенный дом, который Джули, как она ни упрямься, придется продать. Отныне все решения принимают она и Лили. Мое дело — помалкивать, пока решение не примут, а уж тогда мне предстоит поломать голову, как лучше всего продать незавершенный дом. Как есть? Или мы — Лили и я — вложим деньги и достроим, а потом продадим его в надежде вернуть свои денежки? Мысленно я уже отмечал, что понадобится в первую очередь. Ставни для окон. Хотя бы по минимуму выровнять участок. Засыпать яму, вырытую под бассейн, осушить лужайку. Но и после этого не так-то легко будет продать дом. Только в нашем «имении» восемь, а то и десять домов выставлено на продажу.

Наша участь — Лили и моя — уже определена, и не только по отношению к Джули и Расселу. В выходные мы поговорили — недолго, потому что я был рассеян и бессмысленен под воздействием «Найквила», и к тому же я всегда деликатничаю, когда дело касается Анджело. Но хотя бы пунктирный отчет о событиях, которыми Лили не пожелала делиться со мной в пятницу, я получил. Как выяснилось, на прошлой неделе мой звонок не застал Анджело дома, потому что он находился в тюрьме. По-видимому, он просидел с неделю или даже больше, но из упрямства или от смущения не пожелал никого о том известить. Его арестовали по нескольким обвинениям, от общественной угрозы до стрельбы в городе. И хотя всю пятницу Лили добивалась освобождения под залог, он остался в окружной тюрьме и на выходные.

По словам Лили, которая восстановила события по полицейскому рапорту и рассказу соседки, чернокожий юноша имел глупость подняться на крыльцо, нажать кнопку звонка и не уйти, даже когда Анджело встретил его с помповым обрезом в руках. Разумеется, мне представили не весь сюжет целиком, но я и не выспрашивал детали, благодаря которым повествование могло бы ожить. Как я уже говорил, мы с Лили давным-давно пришли к соглашению — не допускать, чтобы наши отцы стали причиной серьезной размолвки между нами. Такое соглашение понадобилось после того, как мы обнаружили, что каждому из нас нравится чужой отец. Лили называла Уильяма Генри Деверо Старшего очаровательным (кто бы спорил), а я считал Анджело забавным (и до сих пор считаю — правда, мне-то он заряженным обрезом не угрожал). Шарм моего отца и способность Анджело доводить меня (пусть ненамеренно) до колик, разумеется, никак не меняли их сути или того, что нам, их озабоченным отпрыскам, виделось сутью. Легче закрыть глаза на изъяны характера твоего тестя или свекра просто потому, что на тебя не давят ни ответственность за него, ни опасения насчет наследственности.

Лили приходится намного хуже, чем мне. Ее отношения с отцом осложняются тем, что она не в силах его разлюбить, хотя его дикий фанатизм сводит ее с ума и заставляет стыдиться. Но она не может забыть, что после смерти матери (Лили тогда была еще ребенком) Анджело был всецело предан своей «малышке», и только эта преданность помогла ей пережить утрату. Они были единой командой, пока Лили не отправилась в университет, — и тогда их отношения в одночасье сломались. Через несколько месяцев она уже не была его малышкой. Они словно бы заговорили на разных языках. Возвращаясь домой на каникулы, она привозила все больше слов, непонятных и чуждых ему, а что еще хуже, просила не употреблять в ее присутствии его издавна любимые слова. Прежде отец и дочь были неразлучны — и вдруг оказались чужаками. Лили встречалась с парнями, в которых Анджело не видел никакого проку, и вышла замуж за худшего из них. За меня.

Анджело вызывает у меня сочувствие. Такова судьба низов среднего класса, дающих своим детям образование, обычно ценой непосильных расходов. Они наивно надеются (и не видят утопичности своей надежды), что дети вернутся к ним преуспевающими, но в остальном не изменившимися. И уж никак не высокомерными. А ныне Анджело присматривается, кого дочь выбрала себе в пару, вслушивается в ее ученые речи, видит, как она воспитала детей, знает о ее преданности тем, кого он считает опасными юными подонками общества, и, конечно, чувствует себя отвергнутым — и как человек, и как отец. Незадолго до нашей свадьбы Анджело наведался в паршивую квартирку, где мы жили, пытаясь скопить деньги. Он сводил нас на ужин и спросил о моих планах. Не помню уж, что я ему рассказывал, но когда я закончил, он обернулся к дочери и спросил: «Что я делал не так, малышка? Хоть это скажи мне — должен же я понять».

Разумеется, Анджело не первый отец, задающий подобный вопрос, думал я, сидя в машине на грязной, изрытой подъездной дорожке у дома дочери. Лили согласна с моей матерью в том, что я не готов к возвращению отца, и считает мои отношения с Уильямом Генри Деверо Старшим противоестественными, но по мне, наша эмоциональная отчужденность вполне разумна и прекрасна. Взаимное наше разочарование глубоко и, по всей вероятности, необратимо. И наша деликатность и мудрость проявляются в том, что мы не высказываем свои разочарования, не пытаемся изменить друг друга, не требуем того, что другой не может дать. Анджело посмел спросить дочь, что он сделал не так, потому что знал: она слишком его любит и не станет отвечать на этот вопрос. Но мы с отцом вполне ясно понимаем, где и в чем не оправдали ожиданий друг друга, а также знаем: того, кто окажется настолько неосмотрителен, что спросит об этом, ожидает детальнейший ответ.

Глава 22

К кампусу я подъехал через гору, чтобы пробраться в задние ворота. У основного входа небось опять толпа с моими портретами.

Остановился на перекрестке у гриль-бара «Круг». Я не был голоден, но почему бы не заехать позавтракать в обществе таких мужчин, как мистер Перти. Вернее, эта мысль появилась у меня еще до того, как я увидел трейлер, прицепленный к машине, похожей на пикап мистера Перти, — пикап с трейлером припарковался у бара, водитель тоже походил на мистера Перти — в джинсах, клетчатой рубахе и ковбойских сапогах. Я тоже заехал на парковку, и пришлось погудеть дважды, чтобы мистер Перти оглянулся, а пока он не сообразил, кто ему гудит, вид у него был такой, словно мистер Перти от души хотел бы пнуть гудящего в зад. Острые носки его ковбойских сапог казались довольно-таки опасными. Так что я остался сидеть в машине, только окно опустил. Присмотревшись, подумал, что и самого мистера Перти как будто ухайдокали похожими сапогами.

— Генри!

— Привет, мистер Перти! — откликнулся я. — Куда вы подевали мою мать?

— Она у себя дома. — Он пожал плечами. — Она и твой папаша. Знаешь, сколько стоит номер в отеле в городе Нью-Йорке?

— Дайте я припаркуюсь, мистер Перти, — сказал я. — И куплю нам завтрак.

— Ладно, — сказал он. — Не понимаю, как люди живут в подобном месте, с такими-то ценами на все.

Я остановился рядом с пикапом, который выглядел как-то не так. Все такой же начищенный, сверкающий, но что-то в нем изменилось, я пока не понимал что.

— Неплохо обработали, а? — сказал мистер Перти, заметив, что я присматриваюсь к грузовику. — Сняли колпаки. Стерео. Колонки. Зеркала.

Я заглянул в кабину — точно, осиротевшие провода болтались, свисая с панели.

— И брезик украли, — добавил мистер Перти, указав на обнаженный кузов. — Кому нравится жить в подобном месте, не понимаю. Мы отлучились минут на двадцать самое большее.

— Страховка есть?

— Не в этом дело, — вздохнул он. — По крайней мере, сами живыми вернулись. Грузовик под завязку набит книгами твоего отца. Мебель отправили на склад. Есть там и неплохие вещицы, стоят больше, чем все эти книги вместе взятые. Но моего мнения никто не спрашивал.

Мы дружно уставились на трейлер.

— Эти двое — два сапога пара, — подытожил мистер Перти.

За яичницей я выслушал подробности. Главным образом это была история о том, как мистер Перти наконец осознал бессмысленность своих многолетних ухаживаний за моей матерью, бессмысленность, о которой он подозревал уже давно, но, видимо, продолжал питать некие надежды даже после того, как мать сообщила ему об ожидаемом возвращении блудного супруга. И лишь когда он увидел их вместе и понял, что они два сапога пара, он окончательно постиг, кто и какова любимая им женщина. Долго же для него тянулись эти выходные.

От моего отца, по словам мистера Перти, помощи не было никакой (я мог бы заранее его предупредить, что так и будет). Единственный раз, когда Уильям Генри Деверо Старший занялся на моих глазах физическим трудом, был тот самый случай, когда он выкопал могилу Рыжухе, и после этого он неделю жаловался на волдыри.

— Выглядит он скверно, — добавил мистер Перти, — так что я и не стал просить его помочь. А с чего он плачет-то?

Плачет? Уильям Генри Деверо Старший? Невообразимо. Плач и ирония несовместимы.

— О чем это вы? — спросил я, возможно, чересчур резко.

— Он все время плачет, — коротко ответил мистер Перти.

— Он плачет?

— Жуткое зрелище. Сидит себе, улыбается и вдруг ни с того ни с сего уже ревет как малое дитя. Потом — хлоп! — перестал и снова лыбится, как будто и не помнит, что только что обливался слезами.

— Вы сами это наблюдали?

— Я так понимаю, ты давненько с ним не виделся.

Строго говоря, не так уж давненько — примерно два месяца назад или около того. Я ездил с матерью в Нью-Йорк, когда узнал о его нервном срыве, но в тот момент отец находился в больнице под сильными успокоительными, так что в некотором смысле мистер Перти прав. Уже лет пять я не общался с отцом, и это обстоятельство не казалось мне особенно странным, пока я не задумался, как объяснить его мистеру Перти, который из разговоров с моей матерью, скорее всего, сделал вывод, что мы с отцом достаточно близки.

— Твоя ма велела просто не обращать внимания, — продолжал мистер Перти. — Пусть, мол, поплачет. Когда-нибудь перестанет. Думаю, она права. — Он покачал головой, припоминая. — Но посмотришь, как он ревет, и кажется, так оно и будет вечно. А потом он вдруг останавливается и лыбится. Вот увидишь, — заключил он.

Я попытался вообразить эту картину и не сумел. Тут-то я впервые подумал, что мама, возможно, права и в другом: я не готов к возвращению моего отца.

— Ты сам-то не собираешься реветь? — подозрительно пригляделся ко мне мистер Перти.

Я ответил, что вовсе не собираюсь.

Вроде бы он не до конца уверился, но обнадежился.

— Я собирался заехать к тебе после завтрака, — сказал он, вытирая салфеткой остатки яичницы с губ. — Твоя ма велела пока что сложить все у тебя в гараже.

— Вот как?

— Тебя не предупредила, я так понимаю.

Сдержаться я не сумел. Внезапно меня охватила ярость, и не только из-за ее уверенности, будто мы с Лили счастливы будем выделить основную часть своего гаража под личную библиотеку Уильяма Генри Деверо Старшего.

— Она хоть спасибо вам сказала, мистер Перти?

Он пожал плечами, отодвинул тарелку.

— Пока нет. Дело-то еще не сделано. Должно быть, ждет, чтобы два раза не благодарить. Ты есть будешь?

Верно. Я проглотил разве что две вилки яичницы с потрохами. Желудок сжался, и так ли разумно было наполнять свою требуху чужой требухой?

— В Нью-Йорке за такую вот тарелку яичницы с тебя сдерут тринадцать, а то и четырнадцать долларов. Как люди живут в подобном месте?

Я подтолкнул свою тарелку к мистеру Перти.

— Вас не огорчает, когда кто-то злоупотребляет вашей добротой?

Он закинул в рот сочащиеся кровью яйца и вдумчиво прожевал, как будто проникся уважением к этому блюду с тех пор, как уплатил за него заоблачную цену в Нью-Йорке.

— Я рад, что она счастлива, наверное. Хотя это дельце обернулось не так, как я надеялся, что правда, то правда.

— Думаете, она счастлива? — спросил я. Мне в самом деле было важно мнение мистера Перти по этому вопросу.

Он покачал головой:

— Они разговаривают совсем одинаково, эти двое.

Я задумался над подобным рецептом счастья.

— Да и ты тоже, — добавил он, явно не имея намерения задеть мои чувства.

— Мне нужно поссать, мистер Перти, — сказал я.

— Давай! — откликнулся он.

— А потом надо ненадолго съездить в кампус.

— Давай.

— Просто отсоедините трейлер и оставьте на подъездной дорожке у моего дома.

— Твоей ма это не понравится.

— И что? Оставьте и уезжайте, мистер Перти. Это не ваша проблема.

— Придется заплатить штраф, если не вернуть трейлер уже сегодня.

— Заплатит.

Он обдумал такой вариант действий.

— Вообще-то депозит оставлял я.

— Постараюсь вернуться к полудню, — вздохнул я. — До тех пор пусть постоит, ладно? Вы знаете, где я живу?

Он кивнул:

— Твоя ма дала мне адрес.

Я оставил на столе деньги за оба завтрака.

— Твой папа говорит, он прочел все эти книги, — сообщил мистер Перти и призадумался на миг. — Я ему не верю.

— Почему вдруг, мистер Перти?

— Потому что это невозможно. Их слишком много.

— Вы, кажется, назвали моего отца лжецом, мистер Перти? — улыбнулся я.

— Похоже на то, Генри, — улыбнулся он в ответ.

У писсуара мужской уборной в гриль-баре «Круг» я попытался вообразить Уильяма Генри Деверо Старшего, человека, чьим главным талантом всегда было умение позаботиться об удовлетворении своих потребностей, в состоянии, которое так поразило мистера Перти. После больших — сверх рекомендованных — доз «Найквила» я был несколько раскоординирован. Симптомы простуды исчезли, но с ними исчезло и равновесие. Граффити на стене уборной плыли у меня перед глазами, как конспект лекции плыл перед глазами моего отца. Я никак не мог собраться и постичь простые советы, оставленные для меня на этой стене прежними посетителями. «Жри говно» — вот что они написали.

Уильям Генри Деверо Старший, каким я его запомнил в отрочестве, ничего смешного не увидел бы в этой бессмысленной грубости. Но почему же мне эти два слова показались вдруг самыми забавными во всем английском наречии? И кто знает? Быть может, новый Уильям Генри Деверо Старший — человек, которого только что наблюдал мистер Перти, — тоже счел бы их забавными. А может, они показались бы ему бесконечно печальными, такими ужасно печальными, что слезы покатились бы по его старым, запавшим, испещренным пятнами щекам, и он сам не узнал бы себя.

Глава 23

С факультетской парковки был виден минивэн телевизионщиков, снова приткнувшийся на стоянке для шишек, вплотную к пруду, и там опять собрались протестующие. Их даже вроде бы стало вдвое больше, чем накануне. Не так много, как выступало некогда против войны во Вьетнаме, но ведь эти люди протестуют против меня. Они возмущены гибелью одного-единственного гуся. И распевают так громко, что слышно в машине с закрытыми окнами.

Апрель, как я помнил из собственного опыта человека с плакатом, — лучший месяц для высокоморального возмущения. Весенние каникулы уже позади, ничто не грозит прервать протест. Воздух прогрелся, находиться на улице приятно. До зачетов какие-то две недели, и высокоморальный протест — отличный повод, чтобы вырваться из общаги, аудиторий и библиотеки. Мы с Лили женихались во время непрерывных протестов — более достойных, смею думать, — и я все еще помню, как выглядела моя невеста с плакатом в руках. Неистовая. Красивая. Сильная. Славная. Нет ли среди протестующих сегодня похожей на нее юной девицы, отвлекающей внимание какого-нибудь юного плакатоносца Гарри от Дела?

С моего места на парковке я видел будто из-под земли выросшие за выходные высокие металлические барьеры, обрамляющие технологический корпус. Вспомнился сон, в котором мой дом внезапно сделался великаньих размеров. Сегодня сон вдруг обрел смысл: мозг в паутине «Найквила», Анджело в тюрьме, плачущий Уильям Генри Деверо Старший, Джули разводится с Расселом. Так я просидел какое-то время, пока кто-то не постучал в дверцу со стороны водителя, заставив меня дернуться. Это была Мег Квигли, страшно довольная тем, что напугала меня. Когда я опустил окно, она спросила:

— Все утро будете тут сидеть?

— Есть план получше?

Получив в ответ бессловесную ухмылку, я снова поднял окно и вышел из машины. Немножко неловко, что меня застигли в задумчивости, — в последние дни это, похоже, случается все чаще. Глянул на часы, прикидывая, долго ли тут просидел, много ли времени утекло в черную дыру.

— Ты не боишься, что нас увидят вместе? — спросил я. Мег подстроилась под мой шаг и двигалась рядом в сторону Современных языков.

— С какими только сомнительными личностями я не появлялась на людях, — ответила она. — Они все вполне безобидны.

Не уверен, что быть безобидным в глазах такой красивой молодой женщины, как Мег Квигли, большая честь, но спорить я не стал.

— Слыхал, в следующем учебном году ты поступаешь в аспирантуру.

— Таков план, — кивнула она. — Папин, не мой.

— Но и для тебя это не худший вариант, — услышал я свой голос. Принял сторону Билли. И в самом деле, чем плох этот совет?

— Я не уверена, что мне нужна степень, — сказала она задумчиво, не так строптиво, как обычно. — Не уверена, что ухватилась бы за нее, если бы мне ее прямо сейчас на блюдечке поднесли.

— А может, сменить профессию? — предложил я. — Ты еще достаточно молода. Займешься чем-то другим.

— Тем самым я выброшу на ветер все его тяжким трудом заработанные деньги. Диплом магистра не стоит той бумаги, на которой он напечатан.

— Значит, получи докторскую степень.

— То есть потратить еще больше его денег на то, о чем сама я вовсе не мечтаю? Разорить его, и пусть умрет счастливым?

— Хоть кто-то должен быть счастлив, — вздохнул я.

— Ну и как, вы счастливы?

— До экстаза. Разве не очевидно? А я даже докторскую не защитил.

Она одарила меня пристальным взглядом.

— По крайней мере, нос заживает.

Я одарил ее не менее пристальным взглядом. До чего ж красивая юная женщина, господи!

— Спасибо.

Мы дошли до корпуса современных языков. Рабочее место Мег находилось этажом ниже основного помещения кафедры, в огромной аудитории, где две дюжины ассистентов ютились за одной дюжиной столов.

— Наверное, подожду — посмотрю, будет ли у него самого работа в следующем году.

Я расслышал скрытый в этой фразе вопрос.

— Не думаю, что твоего старика можно уволить, Мег. Он был тут, когда еще Христос капралом служил.

— Значит, в вашем списке он не значится?

Неделя, понял я, начинается с того же, чем предыдущая заканчивалась. Разве что хуже стало. Теперь мне уже не предлагают сочный персик, а сразу швыряют в лицо обвинение. Теперь я Иуда Долбодятел в глазах самой Мег, а не только ее отца.

— Вы знаете, что в молодости он хотел стать писателем? Вы знаете, что он написал роман?

— Билли? — с искренним удивлением спросил я. Хотя чему я так удивлен? Чуть ли не у каждого на кафедре английской литературы имеется незаконченный роман, припрятанный где-то в ящике стола. Я-то знаю, ведь до того, как началась эпоха жалоб, все просили меня почитать их опусы. И все это были слабые и утлые суденышки. Бумажные кораблики, которым лучше не соваться в открытое море. У всех подряд изысканный стиль, у всех одна и та же творческая задача — выразить утонченную чувствительность. Если сообщение о Билли меня удивило, то лишь потому, что он-то мне свой роман не подсовывал. Билли всегда мне нравился, а тут я еще больше его зауважал. Потрясающий человек: написать роман и держать его при себе!

— Скажите Джули, я сегодня ей позвоню.

— Какой Джули? — Я и правда запутался.

— У вас есть дочь по имени Джули! — напомнила Мег. — На выходные я уезжала. Она оставила сообщение на моем автоответчике.

— Не знал, что вы знакомы.

Мег удостоила меня взглядом, говорившим, что список всего, чего я не знаю, довольно длинен.

— Значит, вы еще не говорили с ней? — уточнил я.

— Мне известно про нее и Рассела, если вы об этом.

Я открыл было рот, чтобы задать вопрос, но вовремя понял, что не хочу услышать мнение Мег по этому поводу.

— Рассел, похоже, исчез без следа, — закинул я удочку.

— Не совсем без следа, — возразила она. — Он тут поблизости.

— Увидите его — скажите, я хотел бы словом перемолвиться.

— Драка! Будет драка!

— Ну что за чушь.

— Ладно, передам, — сказала она. — Если увижу.

Из окна английской кафедры открывается вид на утиный пруд. Джун Барнс и Илиона наблюдали за протестующими в открытое окно; Рейчел, когда я вошел, обернулась ко мне. У Рейчел всегда вид испуганный, и на то у нее есть причины, однако нынешним утром она явно пребывала в ужасе. И к тому же измучена. Седины в ее волосах мелькало больше, чем я замечал раньше, больше, мне кажется, чем полагается женщине в… сколько ей? — тридцать, пусть и с большим хвостом. Глаза опухли, под ними темные круги. Вообще-то все лицо опухшее, если на то пошло.

— Посмотри! — окликнула меня Джун. — Красота! Дикки у микрофона.

Я присмотрелся к этим двоим у окна. Что-то в их позах, близости, намекало, что Илиона вот-вот сунет руку сзади под свитер Джун. Разумеется, это моя проекция. Минуту назад, когда я придержал дверь, пропуская вперед Мег Квигли, мысленно моя рука совершила именно такое путешествие от поясницы Мег к тому месту, где находились бы застежки бюстгальтера, если бы она его носила. Она его не носит.

— Встал на ящик, — комментировала Джун. — Не смогли достаточно опустить микрофон. Ох, до чего же мелкий жабеныш.

От такой ремарки Илиона задергался. Он и сам лишь на пару сантиметров выше Дикки, к тому же, не имея постоянного контракта, не уверен, разумно ли смеяться над главным администратором. Впрочем, и не поддержать шутку Джун тоже небезопасно.

— Мы на третьем этаже, — напомнил он. — Мы смотрим на него сверху вниз.

Как я и говорил, у нас на английской кафедре серьезная конкуренция за роль нормального мужчины.

— Лично я смотрю на него сверху вниз с любого этажа, — отрезала Джун. Ей похрен и нечего терять.

Рейчел протянула мне пригоршню листочков с сообщениями и шепнула: «Надо поговорить?»

— Шли бы вы двое куда-нибудь в другое место, — попросил я. — Мне нужно пообщаться с моей секретаршей.

— У нас в кабинетах окна не на ту сторону выходят, — ответила Джун, и оба они не двинулись с места.

Глава кафедры английской литературы обладает множеством привилегий, но право командовать не входит в их число. То есть командовать-то можешь сколько угодно, только не огорчайся, если твои приказы не исполняют.

— Тогда мы уйдем, — решил я, и Рейчел последовала за мной во внутренний кабинет и прикрыла за собой дверь.

Я быстро пролистал сообщения. От декана: по-видимому, он вернулся после собеседования и хочет со мной пообщаться. Того же хочет и Финни. Герберт Шонберг просит позвонить ему, как только освобожусь от других дел. Мама велела позвонить ей, прежде чем займусь делами.

— А все хорошие новости вы от меня спрятали? — спросил я.

Поднял глаза и обнаружил, что Рейчел совершенно растерянна.

— Кажется, я сейчас сблюю? — пробормотала она, удивив меня таким выбором слов.

Читая рассказы Рейчел, я многое узнал о ней самой. Узнал, что она родом из низов, что изо всех сил осваивала этикет, хорошие манеры. Речь порой выдает ее, но очень редко. Одежда, осанка, жесты — все заучено и отработано, все — безупречная копия среднего класса.

— Сядьте, — велел я. — Я бы открыл окно, но его тут нет.