Непосредственный человек Руссо Ричард

Глава 31

Ее звали Йоланда Экклс, долгое время она провела в клинике Херефорда поблизости от города, пока не сочли, что она может вернуться в общество. Первым делом после того, как она поселилась в Башнях Рэйлтона, Йоланда записалась на университетские курсы. Это ей посоветовал консультант и пообещал, что платить будет штат. Еще он посоветовал не бросать лекарства: «Не забывай, что с тобой происходит, когда ты пропускаешь прием».

Но у лекарств есть побочное действие — все становится серым, расплывчатым, нечетким. Конечно, Йоланда была благодарна лекарствам, они позволяли ей существовать среди людей, и люди обращались с ней, пока она оставалась од действием этих средств, как обращались бы с любой другой грузной девицей с широкой костью и прямыми мышиного цвета волосами, которая так тяжело ступала, что мебель дребезжала, а по воде в стаканах проходила рябь. Облегчение — когда тебя не воспринимают как человека с особыми проблемами. В аудитории она садилась сбоку или в заднем ряду, вела подробный конспект, хотя потом не могла в нем разобраться. Она пристально следила за преподавателями, ловя малейшее проявление доброты, и это интересовало ее гораздо больше, чем информация о делении клеток. На курсы, которые вели женщины, она не записывалась.

Несмотря на проблемы с восприятием информации, неспособность отличать более важное от менее, ослышки, склонность отвлекаться и принимать сказанное с иронией буквально, она все же справлялась, чаще всего получая тройки, но порой и четверки. Пока Йоланда принимала лекарства, она могла составить конкуренцию похмельным однокурсникам, лентяям, сидящим на наркотиках и смертельно скучающим.

Не было нужды консультанту напоминать, что происходит, когда она перестает принимать лекарства. Она этого не забывала. На самом деле она вспоминала такие моменты ностальгически. Как будто после долгих месяцев мертвого штиля ее паруса наполнялись ветром. При правильном подборе лекарств Йоланда чувствовала себя так, словно она торчала на одном месте посреди замершего озера, а все прочие весело скользили вокруг, в их парусах шумел ветер, она слышала, как другие смеются, время от времени ловила обрывки веселых разговоров. Разве честно, чтобы ветер дул на одной стороне озера, а на другой — нет?

Когда она пропускала прием, паруса ее малого суденышка расправлялись не хуже прочих, и она могла участвовать в общем веселье, пробираясь среди бойкой стайки, ветер в волосах, ветер раздувает одежду. Низкое серое небо становилось высоким и голубым, воздух был столь прозрачен, что Йоланда почти различала в перистых облаках лик благого Господа. Она все равно оставалась одна, разумеется, но движение доставляло радость, и смеющиеся люди махали ей из соседних лодок так, что она ощущала их привет, хотя на таком ветру общение сводилось к движению руки и улыбке.

Так чувствовала себя Йоланда в дни, когда пропускала прием лекарства, и именно поэтому никак не могла забыть советы своего консультанта. К тому же она знала, что он прав: если слишком долго не принимать лекарство, теплый ветер задует слишком сильно, порвет ее некрепкие паруса и выбросит вновь на камни клиники Херефорда, где Йоланда больше не хотела оказаться. И все же такая перспектива пугала не намного больше, чем жуткий штиль под воздействием лекарств, когда другие лодки весело отплывали прочь, когда она понимала, что все остальные приветливо махали не ей, а друг другу.

Такая картина сложилась в моей голове под рассказ Тони. Принесли кофе. Зал опустел. Метафору с парусами я добавил от себя, манера всеведущего рассказчика — всего лишь упражнение. В последние годы, когда мое творчество сводилось к колонке в «Зеркале заднего вида», почти не представлялось возможности впасть во всеведение, хотя я продолжаю учить такому повествованию студентов на семинаре творческого письма — и вместе с тем предостерегаю их от его издержек. Всеведение требует сочетать немалый жизненный опыт с нахальством, и с наступлением среднего возраста эта техника все более меня привлекает — возможно, потому, что я, как не устают напоминать мне жена и дочь, частенько постигаю истину с опозданием и тщусь дать всем понять, будто знал ее с самого начала. Прибегая ко всеведению, я получаю возможность изъяснять тайны жизни, которые никак не мог бы постичь в повествовании от первого лица, поскольку это более скромная форма, даже если я — Уильям Генри Деверо Младший.

— Значит, девица влюблена в тебя? — уточнил я.

— Одержима, — уточнил Тони. — По ночам она слышит мой голос, он исходит из стен. Она думает, что я Бог. Говорит, что носит под сердцем дитя от Бога.

— Иисусе! — вскрикнул я, не подумав. — Так она утверждает, что у вас был секс?

— Великолепный секс, — печально ответил он, от его обычной бравады остался лишь отдаленный намек. — Секс, какого ни у кого прежде не бывало. Секс совсем на другом уровне.

— Казалось бы, если она слышит твой голос из стен, это несколько подрывает достоверность ее свидетельства.

— Многие люди предпочитают верить худшему. Комитет Джун по сексуальным домогательствам и непристойному поведению включил расследование на полную катушку. Боюсь, завтра эта история выплеснется на первые страницы нашей газеты, — разве что ты убьешь еще одну утку.

— Кстати, насчет верующих, — подхватил я. — Девицу нельзя вернуть под наблюдение психиатров?

— Мы очень на это надеемся. Сегодня случился третий инцидент за семестр. Дважды ее приходилось силой удалять с территории кампуса. Но обычно попросту звонят ее психотерапевту, она снова начинает принимать лекарства, и ее снимают с контроля. К тому же придется ждать, пока в Херефорде появится свободное место.

— К счастью, до конца семестра уже недалеко.

— Тогда она перестанет появляться в универе, — согласился Тони, — но она уже и около моего дома возникает. Если бы в ту ночь ты задержался еще на двадцать минут, ты бы ее увидел. Только что я пребываю наедине с представительницей местной прессы — и вот она тут как тут, раздевается и лезет к нам в ванну. Само собой, местную прессу здорово тряхануло.

— Возьми отпуск, — посоветовал я. — Сдай дом на лето какому-нибудь аспиранту и уезжай.

— Тогда уж проще продать дом и свалить навсегда. Из-за этой истории я окажусь в первой строчке из списка Дикки. У всех на биофаке постоянный контракт, и я слышал, что от одного из нас непременно отделаются.

— Ты в самом деле думаешь, что они могут вот так запросто начать увольнять людей с постоянным контрактом?

— Я думаю, что они думают, что могут.

— Не уверен.

— Тут есть интересный момент, — сказал он. — Помнишь, как всем нам, кому скоро стукнет шестьдесят, прошлым летом предлагали бонусы, если мы согласимся на раннюю пенсию?

Смутно припоминаю. Если не ошибаюсь, Билли Квигли даже раздумывал какое-то время над этим предложением.

— Ну вот, на прошлой неделе я позвонил кадровику и сказал, что, возможно, соглашусь. Угадай, что мне ответили?

— Предложение отменяется?

Он кивнул.

— Для всех?

— Этого я не знаю. Но в моем меню оно больше не значится.

— И ты думаешь, теперь они готовы к еще более экономным решениям?

— Именно это я и думаю. К тому же я не уверен, готов ли мой декан безоговорочно меня поддерживать. Ему давно уже поперек души, что я могу так много предложить женщинам.

Тут я призадумался, стал бы я сам безоговорочно поддерживать Тони, будь я его деканом.

— Значит, ты думаешь, на твоей кафедре тоже есть список?

Он посмотрел мне прямо в глаза:

— Я думаю, список есть на каждой кафедре. Я думаю, список есть и на кафедре английской литературы. Я точно знаю, что на кафедре английской литературы есть список.

— И ты слышал, что его составил я?

— Я слышал, что список существует.

На кассе я расплатился за свой ужин и ужин Тони, а Тони — за Тедди и Джун. Я сказал ему, что зайду в уборную. Он предложил подождать меня, но выглядел усталым, даже измученным, и поскольку я вполне мог там задержаться, я посоветовал ему сразу ехать домой. В такую ночь мужчина вроде меня страшится истины прежде, чем столкнется с ней. После приключившегося со мной днем мочеиспускания — очистившего душу, хоть и замаравшего штаны — я вновь вернулся к жалкой капели. Конечно, я рассчитывал, что человек, способный наполнить вращающееся офисное кресло уриной в пять часов вечера, сумеет как следует облегчиться и в полночь, но вот меня снова заперло — болезненно, грубо.

А на улице падал снег. По прогнозу, и все же чудо.

Он только начался, когда я вышел из ресторана, опускался крупными, влажными хлопьями. Место, где еще недавно стояла машина Тони, уже засыпало белым. Вполне вероятно, если снег шел с такой силой в Рэйлтоне, то еще гуще — в Аллегени-Уэллс, на высоте.

У подножия взгорка Приятной улицы я свернул на обочину, к гравиевой дороге, ведущей в депо, и проследил, как медленно и трудно взбирается в гору другой автомобиль, единственный, что я увидел с тех пор, как отбыл от ресторана. На полпути машина утратила сцепление с дорогой, задний ее конец занесло, колеса прокручивались, но она добралась до первого плато и остановилась, словно собираясь с отвагой и решимостью, задние огни тревожно алели. Машина слишком долго торчала там, и я заподозрил, что мы с водителем — два сапога пара. «Что же дальше?» — спросил я вслух, и в тот момент, когда я услышал свой голос, у машины включился левый поворотник. Автомобиль свернул влево, медленно отползая от опасной конфронтации. Лишившись сотоварища, я сосредоточил внимание на темном депо, плоский его ландшафт там и сям нарушали черные силуэты вагонов. Странным образом это походило на городской пейзаж, только в таком случае весь город находился бы под землей и только вершины прямоугольных домов выглядывали бы из-под снега. От такой фантазии мир покосился, и вместе с ним закувыркался мой желудок. Я закрыл глаза, и через десятилетия до меня донеслись мамины слова. «Мы забудем это», — уверила она меня.

Каким-то образом мы — или, по крайней мере, я — сумели сохранить верность этому обету. Сколько времени прошло после ухода отца, прежде чем стало ясно — мне, если не маме, — что он не вернется? Год или около того, как мне помнится, но, возможно, намного меньше. Мы все еще жили в том же предоставляемом университетом доме, то есть годичная аренда еще не истекла. Значит, всего несколько месяцев. С его уходом дом погрузился в молчание. Как странно — ведь отец был читателем и писателем, и в доме всегда соблюдали тишину ради его умственных занятий. Моя мать тоже читательница, но мне всегда казалось, что мы блюдем тишину именно ради отца. Но, очевидно, я ошибался: теперь, когда уже не было нужды заботиться об Уильяме Генри Деверо Старшем, тишина сделалась еще более глубокой, пугающей. После уроков я удалялся в темный сырой подвал, откуда маме приходилось выкликать меня к обеду. Что я там делаю? — каждый раз спрашивала она. И, помнится, я не мог ответить на ее вопрос.

Этот дом на окраине кампуса университет приобрел недавно — он скупал прилежащие к его территории земли с прицелом на дальнейший рост. Дом, где мы жили, несколько лет спустя снесут, как и все остальные в том квартале, и построят на этом месте дополнительный медицинский корпус. Былой владелец, тоже профессор, был, очевидно, существом иного рода, нежели Уильям Генри Деверо Старший, — подвал его был полон инструментов. Там стоял огромный верстак с тяжелыми литыми тисками на одном конце и циркулярной пилой (я научился ее вращать) на другом. Были тут и шлифовальный станок, и дрели, и специальная оловянная коробка с десятками насадок. Одну стену целиком занимали крюки, с которых свисали молотки, уровни, ручные пилы и ножовки, у всех рукояти были гладко отполированы многолетней работой. Поодаль, в темном углу, толпились садовые инструменты: несколько грабель, лопата для снега, заступ, обычная лопата. Помню, когда я наткнулся на эту лопату, то подумал, что вот и не стоило просить ее у соседа, когда отец копал могилу для Рыжухи. Но отец, сколько знаю, ни разу не заглядывал в темный подвал, потому и понятия не имел, какими располагает инструментами. Когда погас отопительный котел, он вызвал мастера, а когда мастер явился, указал ему на дверь в погреб, где, как он считал, находился котел. Больше информации он предоставить не мог.

Инструменты — единственный мой источник сведений о мужчине, который жил в этом доме прежде, чем этот дом перешел к нам. Сверх этого я знал только, что этот человек прожил здесь много лет. Мы слышали, что он не был женат и, соответственно, не обзавелся детьми. Жаль, думал я, поскольку, беря в руки его инструменты, я представлял себе мужчину, который позволил бы, чтобы мальчик вроде меня терся рядом, пока он работает. Я даже думал, что ему это было бы приятно.

В тот день моя мать спустилась по ступенькам подвала бесшумно, а не окликнула меня, по своему обыкновению. Я прихватил моток веревки, забрался на стул и завязал узел на одной из труб, переплетавшихся ажурной решеткой под потолком. За миг до того, как я обернулся и увидел маму, я проверил надежность веревки, потянув за нее обеими руками, — убедился, что узел не развяжется, что труба выдержит мой вес. Ровесник решил бы, что я собираюсь покачаться на манер Тарзана, перепархивая с одного воображаемого дерева на другое, но когда наши взгляды встретились, я понял, что мама подумала совсем другое, и я дал волю свирепому горю, о силе которого не догадывался до той самой минуты.

Как я оказался уже не на стуле, но в маминых объятиях? Как догадался броситься к ней, откуда знал, что она не рассердится? Ведь я не сумел бы объяснить то, чего во всей полноте не понимал и сам, — что я не собирался положить конец своей жизни, хотел лишь убедиться, что труба выдержит мой вес, если мне когда-нибудь это понадобится, если станет хуже, если сделается невыносимо.

И откуда она знала верные слова, которые нашептывала мне, когда ее пальцы впивались мне в спину под торчащими мальчишескими лопатками? Как догадалась сказать, что мы — она и я — забудем это? Как сумела прошептать эти слова с таким неистовым убеждением, что я не мог не поверить? Различала ли она сама двусмысленность этой фразы? Что предстояло нам забыть — боль, причиненную уходом отца? Это ли она имела в виду? Или то, что, спустившись в подвал, она застала меня на стуле с веревкой в руке? Наверное, и то и другое. Но я не знал главного — как мы сделаем это? Как сумеем забыть? Положиться ли на ход времени? На божью милость? Друг на друга? Неважно. Только ее уверенность имела значение, больше ничего. Это произойдет — и точка. Она дала мне слово. Я должен был положиться на ее слово — и так и сделал.

Когда я открыл глаза, мир уже восстановил вертикаль и вагоны стали просто вагонами, а не верхней грядой утраченного, утонувшего города. Сколько ни щурься, добиваясь, чтобы по краям картинка размылась, вагоны так и останутся сами собой. Тем лучше. Не стоит, убежден, впадать в сентиментальность, вспоминая о мальчике, настигнутом мимолетной идеей, преходящей скорбью. Ведь поблизости от того места, где я сейчас сижу, мужчина моих лет по имени Уильям Черри недавно расстался с жизнью, улегшись на рельсы и позволив тому, что намного превосходило его размерами и силой, унести прочь из этого мира некую боль — какую, этого мне никогда не узнать. А знать я хотел бы вот что: покосился ли мир и перед его глазами, как только что накренился передо мной? Забыл ли Уильям Черри, что мир способен на такое? Сделался ли весь видимый мир совершенно чуждым, перед тем как Уильям с ним расстался? Или же мир не накренился и в этом дело? Остался обыденным и полностью соответствовал привычным меланхолическим ожиданиям самоубийцы — вагоны всего лишь вагоны, выстроились вдоль бесконечных с виду рельсов до самого горизонта, насколько Уильям Черри мог охватить взглядом?

Я не хочу умирать. В этом я настолько уверен, насколько, полагаю, человек может быть в этом рационально уверен. Я не хочу узнать, когда завтра обращусь к Филу Уотсону, что нащупанная им в моей простате асимметрия представляет собой опухоль, и все же некая часть меня воспримет такое известие с восторгом. Откуда это берется — не могу себе представить. Точно так же я вовсе не хочу, чтобы женщина, на которой я женат, которую я люблю, покинула меня, но мысль о ее уходе возбуждает меня больше, чем совместное старение и удовлетворенное продвижение в нежном тандеме к могиле. Мысль, что Лили найдет кого-то мне на замену, совсем не желанна, однако сметающую преграды новую любовь — а что может сделать этот мир страннее, чем делает его любовь? — я мог бы наполовину пожелать ей. И себе.

Наполовину. Слышится шепот Тони Конильи: наполовину — дозволено.

Более неотложный вопрос: что сочтет дозволенным для меня молодой, затянутый в форму полицейский, чье приближение сквозь снег я наблюдал в зеркале заднего вида. Как долго вспыхивал синим и красным маячок его автомобиля? Коп постучал в окно, я опустил стекло и предъявил права. Он посветил на них фонариком. Потом направил луч мне в лицо, проверяя сходство с фотографией. Не возражаю ли я против его просьбы выйти из машины? (О черт, нет.) Пил ли я алкоголь? (О черт, да.) Куда я направляюсь? (Хороший вопрос.) Буду ли я любезен ответить на него? «В Аллегени-Уэллс», — пробормотал я. Это вы так думаете, парировал он. Оказывается, направляюсь я на заднее сиденье полицейской машины. Коп подхватил меня под локоть, сильно и заботливо потянул.

На недолгом пути до участка он, я заметил, изучал мое лицо в зеркале заднего вида.

— Скажите как есть, — потребовал он, когда мы свернули на парковку, и на миг мне почудилось, что сейчас он обвинит меня в подготовке к самоубийству — там, в темном депо. — Вы тот парень, который уток убивает, так?

Единственный телефонный звонок я истратил на Тони Конилью. По моей логике, ответственность за все это безобразие на нем. Но Тони не ответил. Он был пьянее, чем я. Если доехал домой и вырубился, его уже трезвоном не поднимешь. Не позвонить ли Тедди? Вытаскивать меня из кутузки посреди ночи — повинность как раз в его вкусе. Он вечно высматривает очередную историю о Хэнке Деверо, чтобы пополнить свой репертуар. Но расскажет он ее скверно, как и все прочие, и к тому же я слишком дурно обошелся с ним в ресторане, чтобы теперь взывать о помощи.

— Вашей жены нет дома? — спросил, задирая брови, старый коп, когда я повесил трубку. Мысль его была очевидна: без малого два часа ночи, а жена этого бедолаги где-то шляется. Понятно, отчего мужик пьет.

— Знаете что? У нас имеются отличные комнатки прямо тут.

В данный момент я был на все согласен.

— Я мог бы много кому еще позвонить, — сказал я конвоиру, провожавшему меня по коридору в вытрезвитель. Не хотелось, чтобы он подумал, будто я одинокая душа, ни друзей, ни коллег. Черт, у меня есть даже декан, стоит его позвать, и он приедет за мной. Единственная причина, по которой я тут, — исполнить пророчество.

— Ночь понедельника. Почти вся камера ваша, — сказали мне, и это правда. Из полудюжины коек занята лишь одна. — И товарищ подходящий. Сегодня у нас высшее общество.

В основе любой реальности лежит истина. Такова моя вера. Порой для наблюдаемых явлений можно подобрать несколько более-менее осмысленных объяснений, но точное истолкование фактов всегда опознается по его красоте, по его простоте. Тони Конилья не подошел к телефону по той простой причине, что его не было дома. Его не было дома, потому что он не может находиться в двух местах одновременно — раз он здесь, он не может быть там. А он здесь. Это я видел.

Я не стал будить его ради того, чтобы поздороваться, хотя соблазн и был. Не стал, чтобы не лишать его мистического момента следующим утром, когда он проснется, обнаружит меня в камере и не сумеет понять, хоть с бритвой Оккама, хоть без, откуда же я взялся. Он не успокоится, пока ему все не разъяснят, пока не уничтожится вероятность иного мира, отличного от знакомого нам, — иного мира, по которому мы тоскуем.

Я лег на дальнюю от Тони койку и задумался о будущем.

В моем возрасте Уильям Оккам был отлучен от церкви, бежал от мести римского папы, чей авторитет он ставил под сомнение в поджигательских памфлетах, своего рода колонках того времени, с тиражом меньше, чем у рэйлтонского «Зеркала заднего вида». В ту пору не существовало среднего класса, к которому можно было бы апеллировать, да и в любом случае Уильям, давно изгнанный из университета, рассматривал свою миссию иначе, нежели я в Западно-Центральном Пенсильванском университете. Вероятно, большее сродство он бы обнаружил с Уильямом Генри Деверо Старшим, который всегда воображал, будто обращается к немногим избранным коллегам и старшекурсникам, современному эквиваленту средневековых схоластов, носителям знания, арбитрам светского вкуса. В моем возрасте, в пятьдесят лет, у Оккама еще оставалось впереди четырнадцать лет, а по меркам четырнадцатого столетия шестьдесят четыре года — глубокая старость. И самое лучшее: жизнь не утекала из него помаленьку, словно воздух из несильно проткнутой шины. Его унесла Черная смерть, он не предвидел конец заранее, пока смерть не явилась за ним — грязный, грубый, демократичный враг, споривший с Уильямом точными, элегантными силлогизмами, разбивший в пух и прах логику философа и объединивший скорой смертью то, чего не могла объединить жизнь, — противоречивые порывы разума и веры, которые задавали течение его жизни.

Странные мысли для человека в тюремной камере города Рэйлтона, штат Пенсильвания, в два часа ночи, и если об интеллектуальном уровне прежних обитателей этой камеры можно было судить по надписи на потолке надо мной, я тут — единственный, озаботившийся такими вопросами. Глядя на потолок, я сообразил, что во второй раз за день получил совет жрать говно. Я закрыл глаза и уснул, считая вагоны.

Когда я проснулся, Тони Конилья стоял надо мной. Похоже, с ним приключился тот трансцендентный момент, который я предвидел ночью.

— Я просил тебя приехать за мной, а не присоединиться ко мне.

— О чем ты? — Я приподнялся на локте.

— Я истратил вчера ночью звонок, оставив сообщение на твоем автоответчике, — пояснил Тони.

Услышав это, я невольно расплылся в ухмылке.

— А я позвонил тебе! И тебя тоже не было дома.

Я протянул ему упаковку аспирина, которую всегда храню в бардачке «линкольна» и благоразумно прихватил с собой прошлой ночью. Тони вдумчиво разжевал несколько таблеток. Сравнив свои версии событий, мы убедились, что арестовал нас один и тот же молодой коп и ни одному из нас не было предъявлено обвинение.

— Он хотел составить протокол, пока я не сказал ему, что я профессор, — пояснил Тони. — Пока я не сказал ему, что я — Хэнк Деверо.

— Здорово же он удивился, наткнувшись полчаса спустя еще на одного Хэнка Деверо.

— Ты сказал ему, что твой отец вернулся в Рэйлтон? — поинтересовался Тони. — Вот и объяснение.

Я не помнил, когда я сообщал Тони о возвращении моего отца, но, видимо, сообщил, раз он об этом знал. Сегодня мне предстояло нанести визит У. Г. Д. Старшему — долг, с исполнением которого я затянул.

— Когда нас выпустят, как думаешь? — спросил я, спуская ноги с койки. Хотя новый день сулил не больше веселья, чем предыдущий, почему-то мне уже хотелось его начать.

— Когда тут подают завтрак, как думаешь? — вопросом на вопрос ответил другой Хэнк Деверо.

Глава 32

Забрав машину, я потащился в Аллегени-Уэллс позади фургона с логотипом питтсбургского телеканала. Когда я задал себе вопрос, какой сюжет мог заманить новостников из столь дальних мест на двухполосную асфальтную шоссейку, соединяющую Рэйлтон с Аллегени-Уэллс, полученный ответ меня не порадовал. И еще меньше я порадовался, добравшись до Аллегени-Уэллс и обнаружив там регулировщика, дирижирующего транспортом на перекрестке. Вместо того чтобы свернуть влево, к Имению I, я свернул вправо, проехал между наклонными столбами Имения II и дальше под деревьями по дороге, ведущей к дому Пола Рурка, где остановился и выключил зажигание. Вторая миссис Р. в пушистых тапочках, фланелевой ночнушке и зимнем пальто сидела в шезлонге на веранде и поедала сладкие хлопья из высокой коробки. Час еще ранний. Без двадцати восемь. Солнечно, воздух постепенно прогревался, но еще холодно.

— Можно подняться на борт? — крикнул я.

Она поглядела на меня сверху вниз.

— Ого! — тускло выговорила она. — Выходит, я знаю то, чего никто больше не знает.

Откуда-то изнутри дома раздался голос ее мужа:

— Отметь в календаре.

Я поднялся по ступенькам и устроился рядом с ней. На веранде два таких раскладных кресла, нам хватит, пока ее благоверный не вздумает присоединиться. Миссис Р. протянула мне коробку хлопьев, я зачерпнул горсть.

— «Хлопья с утра — ура!» — процитировал я рекламный лозунг тридцатилетней, что ли, давности. Скорее всего, эта женщина слышала его впервые. — Что вы такое знаете, чего никто не знает? — спросил я.

— Знает, где ты прячешься, — ответил ее муж, выходя через раздвижную стеклянную дверь. Он принес две чашки кофе, одну вручил мне. Вторая миссис Р. поглядела на мужа в надежде, что другая чашка предназначалась ей. Когда он отпил глоток, она встала и ушла в дом. Рурк уселся в освободившееся кресло. Волосы его были еще влажными и блестели после душа.

— Я знал, что в итоге ты перебежишь ко мне, — сказал он, закидывая ноги на перила. Не очень-то они ухаживали за своей верандой. Дерево пересохло, потрескалось. Две-три доски отошли, а на других угрожающе вспучились гвозди.

— Симпатичный пейзаж, — заметил я. — Нет листьев, все на виду.

Вообще-то деревья на этой стороне шоссе покрывались почками, по крайней мере, некоторые. Но на другой стороне листва уже загустела так, что отсюда едва можно было разглядеть промельки металла и стекла. Тем не менее было ясно, что вся петляющая между деревьями дорога занята автомобилями и фургонами, и, если я не ошибался, на вершине грузовика собирали мобильную спутниковую систему.

— Попробую угадать, — предложил я. — Убита еще одна утка.

— Ты пропустил интервью Лу Стейнмеца местным новостям. Он заявил, что личность злоумышленника им известна.

— Он так и сказал — «злоумышленник»?

Тут я вспомнил, что вторая миссис Р. не вернулась к нам с кофе. Я-то собирался уступить ей свое кресло. Рурк перехватил мой взгляд на раздвижную дверь.

— Не переживай за нее. Она курит свой утренний косячок.

— Шутишь?

— Она ходит обдолбанная с той самой минуты, как мы поженились.

— Ого.

Он кивнул:

— Мне пришлось завязать. Думаю, в этом причина моих отключек.

— Не знал, что ты смолишь.

— Не смолил бы — давно бы покалечил тебя бейсбольной битой.

— Значит, зря завязал, — сказал я.

Он фыркнул.

— Сделай одолжение, никому не говори, что побывал тут. Годами я клялся во всеуслышание, что если ты заявишься сюда, я сброшу тебя с веранды и полюбуюсь, как ты катишься до самого шоссе.

Я знал, какая роль отведена мне в этой драме. Я привстал и заглянул через перила, демонстрируя должное уважение к фантазиям Пола. Далеко пришлось бы лететь. Если сразу не шарахнешься головой в дерево, так и будешь лететь до самого шоссе.

— Вряд ли тебя это заинтересует, но сегодня утром мне звонил этот поц Герберт, — сообщил Рурк. — Профсоюз сумел раздобыть копию списка.

Я с минуту смотрел на Пола и только затем ответил:

— Мне показалось, ты мне поверил, когда я сказал, что списка нет.

— Не совсем так, — поправил он. — Ты сказал, что не составлял списка. Этому я поверил.

— А теперь ты говоришь, что список существует.

— По каждой кафедре.

— В том числе по английской?

— В том числе по английской.

Я обдумал его слова.

— Я тронут, преподобный, — сказал я, и это была чистая правда.

Теперь он долго смотрел на меня.

— Чем, бога ради?

— Прежде ты всегда твердил, что я лгу.

— Ты всегда лжешь.

— Но на этот раз ты мне поверил.

Он пожал плечами:

— Один-единственный раз.

Мы помолчали.

— Лучше назови мне имена. Я поеду к Джейкобу.

— Чертов Джейкоб.

Вообще-то, когда я упомянул Джейкоба, у меня тоже стало скверно на душе.

— Позвони Герберту, — устало предложил Рурк. — Пусть он тебе скажет. Или Тедди. Небось крошка-сплетник уже в курсе. К тому же трое из четырех были вполне предсказуемы.

— Илиона?

— Номер первый.

— Финни?

— Второй.

Я сделал глубокий вдох:

— Неужели Билли Квигли?

— Три из трех.

— И кто-то, кого я не сумею угадать?

Он пожал плечами, все так же присматриваясь ко мне:

— Может, ты угадаешь. Я не сумел.

Тут стеклянная дверь раздвинулась и явилась вторая миссис Р. с третьим шезлонгом в руках. Лицо у нее было красное, она издавала то странное хихиканье, что производят некоторые любители косяков, когда уже не могут больше сдержаться. Рурк бесстрастно изучал жену, пока та раздвигала кресло на другом конце веранды.

— За все приходится расплачиваться, — проговорил он, и не было нужды так уж близко его знать, чтобы догадаться, что он вспоминает первую жену, милую и не слишком умничающую женщину, которую он унижал, пока она не сбежала от него, освободив место для второй миссис Р.

Я отодвинул свое кресло и встал.

— Кстати, это твоя псина бегает без призора?

— Оккам? Нет, он дома.

— По-моему, я недавно видел его в саду Чарлин. Значит, тут водится еще одна белая овчарка. А как тебе удалось выбраться и проскользнуть мимо репортеров?

— Ты же меня знаешь, преподобный, — сказал я. — Когда кажется, будто я загнан в угол…

Он кивнул, подтверждая, что знает, какой я скользкий и ушлый.

— Герберт призывает преподавателей проголосовать сегодня за забастовку.

— За неделю до конца семестра?

— Тем самым выпускники останутся без дипломов. Единственное эффективное политическое действие, на какое мы способны.

— Герберт оказался в списке своей кафедры?

— Он говорит, да.

Я кивнул и отважился улыбнуться:

— Неплохой список, судя по всему.

Я стоял у перил, за спиной — высокий обрыв вплоть до шоссе, так что я был рад, когда Рурк улыбнулся в ответ:

— На мой взгляд, прекрасный. От начала до конца. Я почти что готов за него проголосовать.

Вторая миссис Р. снова зафыркала. Дымок, отдающий марихуаной, тонкой струйкой поднимался к небу из ее угла веранды.

Спустившись на нижнюю ступеньку крыльца, я крикнул вверх:

— Слышь! — Отсюда мне были видны лишь стопы моего коллеги, задранные на перила. — Думаю, четвертый — один из нас, ты или я?

— Не стоит так уж волноваться по этому поводу, — снизошел ко мне голос былого врага. — Уж как-нибудь ты вывернешься.

— С чего это у тебя приподнятое настроение? — подозрительно спросила моя дочь, когда я переступил порог ее кухни (она как раз собиралась на работу).

— У кого?

— У тебя, — повторила она. — Ты ухмыляешься.

— Я отлучен от церкви. Папа вместе со своими ватиканскими приспешниками гонится за мной по пятам. Найди мне быстрого коня и оседлай его. А пока что я заскочу в твой душ, — проговорил я, а затем сделал паузу, чтобы оглядеть с ног до головы эту девочку, которой я когда-то менял подгузники. Вид у нее был такой, словно она провела ночь в нелегких раздумьях, но в итоге чувствует себя лучше, чем могла ожидать.

— Вперед, — ответила она. — За душ платил ты.

— Я?

Джули смущенно кивнула:

— Помнишь, вы с мамой одолжили нам деньги? Чтобы мы смогли оборудовать кухню и главную ванную? Только не говори, что забыл.

— Не уверен, что я вообще об этом знал.

Она поглядела на меня так, словно что-то про меня поняла. За эту ночь, которую она провела в раздумьях, со мной она точно разобралась.

— Это одна из твоих выдумок, да? Будто мама никогда ничего тебе не говорит. Ты притворяешься, будто все происходит за твоей спиной, — все то, чего ты не одобряешь.

— Действительно, происходит многое, чего я не одобряю, — подтвердил я.

— Ага, — кивнула она. — Типа ты бы не одолжил нам денег, когда они нам понадобились. Типа ты такой рациональный, такой логичный. Типа мама — сердце, а ты — сплошь мозги. Такую маску ты носишь. Только все понимают, что это не так. Помнишь тот день, когда я свалилась с велосипеда, когда я была маленькая? Помнишь, как ты плакал?

— То есть как ты плакала.

Она покачала головой.

— Вот я об этом и говорю. Почему ты не можешь признать, что ты плакал? Ты плакал, папочка!

— Угу, — согласился я.

— Я плакала, только пока болело, — сказала она. — А ты не мог остановиться. Я боялась посмотреться в зеркало, когда вернулась домой. Думала, там что-то ужасное. Думала, у меня пол-лица отвалилось. Я смотрела в зеркало и пыталась понять, из-за чего же ты плакал.

— Ты моя дочка, — напомнил я.

— Ну да, — согласилась она. — Конечно. Только…

Я подождал продолжения. Хотел бы подсказать ей, но, по правде говоря, чувствовал себя таким же беспомощным, как в тот момент, когда заднее колесо ее велосипеда забуксовало на гравии, застряло и она перелетела через руль. Это ли почувствовала мама там, на ступеньках погреба, когда прижала меня к себе и пообещала, что мы забудем? В ту пору мне казалось, что совсем не это, нечто противоположное. До сих пор я и не пытался вообразить себе, что она чувствовала.

— Я оставила тебе вчера сообщение.

— Я его слышал, — сказал я своей дочери. С трудом, но посмотрел ей в глаза. — Но ты не тому человеку его оставила. Рассел готов принять основную вину на себя. Почему бы не поговорить с ним?

— Потому что я слишком похожа на тебя. Тоже пекусь о том, как выгляжу. Я сменила замки. И теперь я не могу отсюда выйти. Смешно, как это получается, да?

— Наверное, кто-то должен ему это объяснить?

— Ты повидаешься с ним?

— Возможно.

У меня сохранился телефон, который мне дал Рассел, но почему-то я не сказал ей об этом.

— А почему ты решил принять душ здесь? — спохватилась она наконец, и я невольно улыбнулся.

Даже в детстве Джули была совершенно лишена любопытства. Если бы я вошел в дом с тасманийским муравьедом на поводке, она бы не спросила, кто это и откуда. Полагаю, отсутствие любопытства — главная причина, по которой ей никогда не давалась учеба. Хороший ответ на девяносто процентов зависит от умения предвосхищать вопрос, отличать важное от неважного, интересоваться чем-то настолько, чтобы заранее задавать вопросы самому себе. Джули, наверное, в жизни не справилась ни с одним тестом.

И я знал, что бы сказала сейчас Лили, окажись она здесь. Она бы напомнила мне, что Джули — продукт определенного жизненного опыта. Мы создали для нее мир, где она чувствовала себя в безопасности. Она знала, что мы не станем задавать вопросы с подковыркой или предъявлять завышенные требования. Ей не приходилось тревожно заглядывать за угол или постоянно проверять, что творится у нее за спиной. Если бы я или ее мать привели домой муравьеда, она бы сочла, что какая-то разумная причина у нас для этого есть, а потому объяснения не так уж нужны. Джули, сказала бы мне жена, живое свидетельство наших родительских талантов, редкий пример взрослого человека, не воспринимающего мир как опасное и ненадежное место. Она привыкла быть любимой, получать награду за свои старания, привыкла к доброму обхождению. С рождения она имела постоянный контракт и на него же рассчитывает сейчас, хотя детство кончилось. До этой истории с Расселом Джули была оптимистом. Ее оптимизм недавно подвергся испытаниям из-за недостатка денег, а может быть, и по другим причинам, но до прошлой недели ей в голову не приходило, что все может обернуться неблагополучно.

— Джули! — сказал я этой маленькой девочке. Новичку в мире взрослых.

После душа я разжился трусами Рассела и парой его носков. Заодно прихватил и его голубую оксфордскую рубашку на пуговицах. Немного широка в плечах, а рукава коротки, но под твидовый пиджак сойдет. Я также отыскал новую одноразовую бритву, забытую в глубине аптечки, и флакон подаренного на Рождество одеколона. Рассел мне всегда нравился, порой я интуитивно понимаю его лучше, чем родную дочь. Пожалуй, мы с ним очень похожи, особенно теперь, когда на мне его одежда.

В кухне я набрал номер, который оставил мне Рассел. Ответила женщина. Узнав ее голос, я повесил трубку, даже не поздоровавшись. Лишь тут я вспомнил, как она звонила из моего кабинета, как нежно звучал ее голос, когда она сообщала о моем местопребывании — Расселу, дожидавшемуся меня на парковке. Я проверил ее номер по телефонной книге, сравнил с тем, что дал мне Рассел. Что ж странного в том, что мне ответила Мег Квигли? Это ей я только что позвонил.

Я посмотрел в книге адрес. Студенческий район, полно больших старых домов, разделенных на плохонькие квартирки. Под конец весеннего семестра тротуары, даже будним утром, усеяны банками из-под пива, и на каждом третьем покосившемся крыльце стоит емкость размером с бочонок. Студенческая жизнь, говорили мне коллеги из Лиги плюща, мало чем отличается и в Дартмурте, и в Принстоне.