Непосредственный человек Руссо Ричард

— Этот клочок бумаги упал с потолка.

Тишина.

— Упал с потолка, — повторила Грэйси. — Я видела, как он падал. Пролетел рядом со мной.

— Вы тут все психи со справкой, — вздохнул Джейкоб.

— Мне правда нужно в комнату для девочек, — сказала Грэйси. — Я не шучу.

— Ой! — взвизгнула Джун. — Так и знала, что где-то в нашей стране осталась женщина, которая все еще говорит «комната для девочек».

— Сходи в комнату для мальчиков, — предложил Джейкоб. — Там никого нет. А мы посторожим.

— Проверь, — потребовала Грэйси, — прежде чем я войду.

Я услышал, как дверь мужской уборной заскрипела, приоткрываясь, и вновь закрылась.

— Путь свободен, — сказал Джейкоб.

Дверь открылась, со стуком захлопнулась и вновь открылась — яростно.

— Черт тебя побери, Джейкоб! — взвыла Грэйси. Мягкий удар — похоже, дамская сумочка пришла в соприкосновение с деканом. — Там Финни с членом в руке, и ты это знал!

— Я не думал, что Финни тебе помешает, — ответил Джейкоб, явно изображая пострадавшую невинность.

— Черт! — Грэйси снова дернула дверь женской уборной, проверяя, не ошиблась ли в прошлый раз. — Ладно. Пойду в тот, на первом этаже.

Снова распахнулась дверь мужской уборной. Вышел Финни.

— Извини, Финни, — сказала Грэйси. — Я ничего не видела.

— А вот теперь ты всерьез задела его чувства, — сказал Джейкоб.

Распахнулись двойные двери, обозначив уход со сцены Грэйси.

— Не понимаю, куда он подевался, — повторил свою реплику Тедди.

— Он сошел с ума, — сказал Финни. — На прошлой неделе я поймал его у двери в мою аудиторию, он корчил рожи студентам.

— До чего ж он завладел вашим воображением, — сказал Джейкоб. Теперь все они удалялись от меня по коридору. — Грэйси он видится на потолке, тебе — возле твоей аудитории.

— Будь у нас декан, способный воспринимать такие вещи всерьез… — завел Финни.

— Такой декан давным-давно покончил бы с собой, — закончил его фразу Джейкоб.

— Давайте съезжу в Аллегени-Уэллс и проверю, как он, — без энтузиазма предложил Тедди.

Снова где-то в коридоре открылась и закрылась дверь.

— Джейкоб! — сказал Билли Квигли. — Ты в курсе, что Грэйси направо и налево рассказывает всем, что ты на ней женишься?

— Я попросил нашего друга Хэнка быть шафером, — подначкой на подначку ответил Джейкоб. — Но если он и дальше будет убивать уток и ползать по потолку, придется поискать замену.

— Думаю, он не убивал гуся, — с искренним сожалением ответил Тедди.

— Ты же не считаешь, что он для этого слишком нормален? Слишком эмоционально стабилен? — Голос Пола Рурка.

— Что это за розовые пятна у тебя на рукаве? — спросил Джейкоб (очевидно, у Финни).

— Их видно? — всполошился Финни.

— Только когда на них свет падает, — успокоил его Джейкоб.

— Разве Грэйси не замужем? — спросил Билли Квигли, успокоив тем самым меня, потому что этот вопрос вертелся у меня на языке. Голоса почти растворились в отдалении.

— Это формальность, — ответил Джейкоб, и двойные двери в конце коридора распахнулись, а потом закрылись, отрезая их разговор.

Я осторожно приоткрыл дверь женской уборной и выглянул. Коридор пустынен и тих. Я посмотрел на двойные двери в конце коридора, за которыми скрылись мои коллеги. В каждой двери небольшое прямоугольное окошко, но они слишком далеко и освещение в коридоре слишком тусклое, чтобы я мог разглядеть, прижаты ли к этим окошкам лица. Я решил рискнуть. Выскочил из женской уборной, пронесся по коридору в свой кабинет, схватил портфель и работы, которые надо прочесть к завтрашнему семинару творческого письма. И вниз по задней лестнице.

Снаружи, к моему облегчению, уже сгущалась тьма. Я выбрался из корпуса современных языков и пробежал через лужайку к парковке, где дожидался меня «линкольн». В столь поздний час на пространстве в два акра осталось всего с полдюжины машин, и, вероятно, мне бы следовало удивиться тому, что одна из них припаркована вплотную к моей, но я не обратил внимания. Слишком длинный был день, чтобы еще вдумываться в мелкие загадки, малые статистические аномалии. Тем более что ни в той ни в другой машине никого не было, насколько я мог судить с расстояния в пятьдесят метров. Я отпер свою, залез внутрь, вставил ключ в замок зажигания. Краем глаза я увидел, как соседняя машина слегка покачнулась и поднялась чья-то голова. Я пришел к тому же выводу, к какому пришел бы и Уильям Оккам, ведь и Уильям был когда-то молод и откликался на призыв весны, тем более весны запоздалой. Без сомнения, я помешал какой-то юной парочке, решившей, что на дальней парковке ее никто не побеспокоит. Теперь молодые люди небось жалеют, что не отложили свидание до наступления полной темноты. Я начал помаленьку сдавать назад, но тут в соседней машине загудел сигнал, я невольно оглянулся и увидел в окне взлохмаченную голову моего зятя Рассела. Я затормозил. Рассел вылез из машины, зевая и потягиваясь. Я перегнулся и открыл пассажирскую дверь, Рассел сел рядом со мной, все еще потирая глаза.

Запах разбудил его.

— Ого! — воскликнул он и уставился на меня в изумлении. Дверь он за собой не закрыл, свет в салоне не погас, и Рассел все хорошо разглядел. — Господи, Хэнк, что с вами? Неужели еще один поэт?

— Преподавание литературы теперь не такая чистенькая работа, как бывало, — ответил я. — Хотя многие люди этого пока не понимают.

Он высунулся наружу, судорожно глотая воздух.

— Извините, — пробормотал он — кажется, и впрямь виновато. — У меня сильный рвотный рефлекс. Может стошнить от запаха вареной капусты.

— А как насчет орального секса? — спросил я.

— Боже, Хэнк! — Он так и цеплялся за дверь, этот мой зять-чистоплюй, который то ли поставил, то ли нет моей дочери фингал под глазом. — Помилосердствуйте!

— Я про вообще. Не про нас с тобой.

Он вылез из машины. Вид и впрямь больной.

— Что ты тут делал, Рассел?

— Вас ждал. Больше часа просидел. Думал, может, поедем куда-нибудь выпить пива. Поговорим.

— Хорошо, давай.

Он уставился на меня, пытаясь понять, всерьез ли я соглашаюсь.

— Но сначала я бы хотел принять душ и переодеться, если ты не против.

— Еще бы.

— Поедешь к нам домой?

Он засомневался.

— Джули там?

— Возможно, но, скорее всего, нет. Думаю, она сейчас у себя дома. У вас то есть. Теперь, когда она сменила замки.

— Боюсь, я пока не готов к встрече с ней, — вздохнул он.

— Ты женат на ней, Рассел. Вам придется увидеться.

Похоже, информация про замки прошла мимо его ушей.

Он все еще пристально смотрел на меня. Поморщился:

— Вы правда так уделались, преподавая?

Он поехал следом за мной в Аллегени-Уэллс. Так каждый из нас провел пятнадцать минут в одиночестве. Рассел, возможно, потратил эти пятнадцать минут, соображая, разумно ли обращаться за советом насчет супружеских передряг к пятидесятилетнему мужику, убивающему уток и мочащемуся в штаны. Я же использовал поездку в одиночестве для того, чтобы поразмыслить о наихудшем, как мне кажется, изъяне моего характера — о том, что когда я сталкиваюсь с серьезными фактами жизни, с ее злобной мелочностью, с трагедией и отсутствием внятного смысла, ко мне так легко возвращается хорошее настроение. Тьма сделалась почти сплошной к тому времени, как мы добрались до Аллегени-Уэллс. Свет фар лишь царапал по наружной оболочке Пенсильванского леса на границе узкого хребта. Нетрудно вообразить, как в непроницаемой глубине леса рыщут волки, сбиваются в стаи, сужают круги, завывая и скрежеща зубами. Возможно, они уже так близко, что услышали, как я хихикаю.

Приняв душ и одевшись, я вышел на веранду и обнаружил Рассела в кресле, Оккам мирно сопел у его ног. Автоответчик телефона почти переполнился, зеленый огонек вспыхивал, как сигнал тревоги, но так не хотелось портить хорошее настроение — включать записи и выслушивать коллег. Большинство хотело просто поговорить о том, что произошло на кафедральном собрании, но черт подери, я тоже там был. Было бы интересно сопоставить их версии друг с другом и с истиной, но, откровенно говоря, не до такой степени интересно, так что я надел куртку и пристроился на веранде рядом с зятем. Волки, сужавшие круги в моем воображении, похоже, на что-то отвлеклись. Я понюхал воздух, проверяя, нет ли их поблизости. Ничего не учуял. Возможно, в душе я смыл с себя след, по которому они бежали.

Рассел сообщил, что пока я мылся, телефон звонил несколько раз. Я отмахнулся, разложил шезлонг. В холодильнике есть пиво, сказал я Расселу.

— Держи карман шире! — откликнулся он. — Я проверил.

— Точно?

— Точно.

Я призадумался.

— Джули пьет пиво?

— Конечно.

— С каких это пор?

— С шестнадцати лет, как все люди, — ответил Рассел. Зятьям нравится знать то, о чем их тести понятия не имеют. И делиться своими знаниями они тоже любят.

Вечер был неожиданно теплый. Не настолько, чтобы сидеть на веранде без куртки, но достаточно, чтобы мечтать о лете. Мы с Лили давно — за годы с тех пор, как построили свой дом, — привыкли таким способом привечать скорый приход лета: терпели легкое неудобство, причиняемое медлительной весной, подменяли реальность надеждами, зная, что наши дни движутся в верном направлении. Нынче ночью, согласно прогнозу, через Пенсильванию пронесется стремительный холодный фронт. Температура должна резко упасть, но к утру тепло возвратится.

Рассел заметил, как я ласково поглаживаю подлокотники шезлонга.

— Мы собирались купить мебель для веранды, перед тем как деньги кончились.

Я промолчал, и он осторожно продолжил:

— А если честно, скажите: вам нравится ваш дом?

— Я об этом особо не думал, Рассел. Пожалуй, да, он мне нравится. Нам тут неплохо жилось с тех пор, как мы его построили.

Будь с нами Лили, она бы пояснила, что я, как большинство мужчин, не склонен замечать окружающую обстановку. Но я действительно доволен тем, что мы построили дом, где много окон, вдоволь света. И рад, что мы построили его достаточно далеко от университета и меня не могут выдергивать на работу всякий раз, как кто-то забудет погасить на кафедре свет.

— Я спрашиваю потому, — продолжал Рассел, — что я мало что так ненавидел в своей жизни.

— Тебе противен мой дом, Рассел?

Зять уставился на меня в темноте.

— Мой дом, — уточнил он.

— Они идентичны, — напомнил я. — Похоже, ты оскорбил мой дом.

Расселу хватило ума не отвечать на подковырку.

— Я ненавижу сам дом, — перешел он к подробностям, — ненавижу мебель. Ненавижу даже все то, что мы собирались купить, если бы не кончились деньги.

— Дальше ты скажешь, что ненавидишь мою дочь.

Я ожидал поспешного возражения — и не дождался.

— Вот чего я не понимаю, — произнес Рассел.

Слова он выбирал аккуратно — тем лучше для него. Он знал, что я к нему хорошо отношусь, но не знал, как далеко простирается это доброе отношение. Хотел бы использовать мою благосклонность как козырь в своей игре, но боялся, что не выйдет. Или же дело было попросту в том, что приходилось говорить тяжелые вещи.

— Вы и Лили не… не склонны к стяжательству, — произнес он наконец.

И вновь я не знал, что ответить. Комплимент граничил с оскорблением, и Рассел это понимал. Как двум не склонным к стяжательству родителям удалось вырастить такую жадную приобретательницу — вот что он хотел бы выяснить. Он вроде бы даже надеялся, что я ему объясню. А я бы хотел объяснить, что, на мой взгляд, в глубине души Джули не так уж склонна к стяжательству. Она лишь несчастна, сбита с толку, никак не поймет, как «быть кем-то» в этом мире. И поскольку не знает, чего желать, хочет всего подряд. Во всяком случае, к такому выводу я пришел. Возможно, это излишне великодушная родительская теория. Ведь если применять это извинение беспристрастно, оно подойдет к приобретательству в целом, а не только к моей дочери. Разве кто-то чувствует себя в этом мире как дома? Разве знает, чего следует желать? Нет, говорю я себе, многие люди вполне — многие люди точно знают, чего хотят. Но не могу поверить, что Джули принадлежит к их числу. Не могу поверить, чтобы душу моей дочери можно было так задешево купить.

— Ты собираешься объяснить мне, откуда у нее фонарь под глазом? — напомнил я, пока наш разговор не сделался чересчур философским.

— Она вам не рассказывала?

— В пятницу она сказала, что ты ее толкнул, — сказал я. — Сегодня утром намекнула: возможно, за этим стоит что-то еще.

Я не уклонился от истины, однако и не был слишком уж точен. На самом деле нынче утром Джули ничего не сообщала мне и ни на что не намекала. Она общалась с моим автоответчиком, а я стоял в оцепенении и слушал.

Рассел кивнул, поднялся, перегнулся через перила веранды, уставился в темноту — уж не знаю, что он там видел. Ветер переменился, и я снова почуял присутствие волков. Я ждал, что Рассел заговорит, но он вдруг содрогнулся всем телом, и его вырвало на землю, за перила. Оккам пробудился, торопливо вскочил, подошел посмотреть, в чем дело, потом выжидательно поглядел на меня. Люди относятся к регургитации не так просто, как животные, и я хотел бы объяснить это Оккаму. Я бы хотел пояснить моему псу, что мы, естественно, сочувствуем тому, с кем приключилась такая неприятность, однако предпочитаем ограничить личное участие в этом процессе. Я постарался вложить все эти смыслы в многозначительный взгляд, но Оккаму это, очевидно, пришлось не по душе. Он считает нужным что-то делать, и если сообразит, что именно, угроза изгваздать лапы его не остановит. Он же всегда может вылизать их насухо. Испачкать лапы — такая мелочь, когда надо помочь страдальцу. Пес смотрел на меня с недоумением — мол, что ж это ты? Между прочим, я только что принял душ. И все же Оккам был прав: что-то предпринять нужно. Я сходил в дом, нашел бумажные полотенца и вернулся с ними, когда угроза миновала. Рассел все еще стоял у перил, но тело его больше не содрогалось. Я протянул ему салфетки, и он принял с благодарностью.

— Я вас предупреждал, что меня чуть что тошнит, — пробормотал он. — Весь день подступало. Наверное, заболеваю.

Он рухнул в свое кресло. Оккам понюхал бумажные полотенца. Непременно хотел досконально разобраться во всех аспектах этого происшествия.

— Что там внизу? — спросил Рассел, махнув рукой в сторону того места, где приземлилось содержимое его желудка. Я не включал наружный свет, а потому за пределами веранды, куда попадал свет из кухни, было темно хоть глаз выколи.

— Об этом не беспокойся, — сказал я.

Чистым бумажным полотенцем Рассел утер лоб.

— Получше стало, — признался он.

— Еще бы.

Он глянул на меня, слегка улыбнулся:

— За последний час мы опозорились друг у друга на глазах дальше некуда.

— Так начинается мужская дружба.

— Сработало. — Он пожал плечами.

Забавно и трогательно, что Рассел так сказал, и я действительно был тронут, хотя эмоция несколько смазывалась тем, что у меня тоже сильный рвотный рефлекс.

— Спасибо, что не пробил головой потолок от всего этого, Хэнк. В выходные я думал, ты, наверное, захочешь меня убить. Потому и решился встретиться с тобой. Выяснить, как обстоят дела.

— Свирепые мысли посещали меня, — подтвердил я.

Теперь, когда у нас завязалась мужская дружба, я не желал оставить зятя при убеждении, будто я не способен на праведный гнев, будто мою дочь можно толкать безнаказанно лишь потому, что ее отец преподает литературу и теоретически пацифист. Не то чтобы я действительно верил, что Рассел поколачивает Джули. И все же какая-то чертова неприятность приключилась, и, по-видимому, Рассел собирался рассказать мне, как это вышло. Другой вопрос, скажет ли он мне правду и смогу ли я распознать правду, если ее услышу. Но одно я знал наверняка: правду Рассел готовился мне сказать или ложь, давалось ему это нелегко. Никак не может приступить, почесывает Оккама за ухом, у зверюги от удовольствия аж лапы подогнулись.

— Она привезла домой кресло, — заговорил наконец Рассел. Его слова были едва слышны в темноте, и мне вновь померещились волки в лесу за домом. — Для гостиной. Как будто мы можем себе позволить принимать гостей. И давай расписывать, какая это выгодная покупка, полная распродажа, магазин обанкротился. Скидка шестьдесят процентов. Всего триста долларов.

Он перестал чесать Оккама и потер собственные виски большим и указательным пальцами левой руки. В правой руке он сжимал скомканные бумажные полотенца. Я догадывался, что он хотел бы швырнуть их за перила, но не решался.

— Сама идея покупать барахло на распродаже из-за банкротства… — заговорил он снова, оборвал себя на полуслове и горько рассмеялся. — Вы же представления не имеете, как у нас плохо с деньгами, Хэнк! — Он покачал головой в полном отчаянии. — Вообще-то надо же такую глупость сморозить — когда мы столько одолжили у вас.

Я кивнул, соглашаясь с чем-то, сам не очень понимая с чем.

— Сколько мы вам одолжили? — с искренним любопытством спросил я.

— Слишком много, — ответил Рассел, оставив меня во тьме, где мне, как сказала бы Лили, если бы присутствовала при этом разговоре, самое место. — Ну, в общем, что-то во мне перемкнуло, — продолжал он, глядя на верхушки деревьев.

Темнота сгустилась настолько, что деревья уже сливались с небом.

— Я посмотрел на нее и на это кресло и в этот момент я возненавидел ее, Хэнк. Мне очень стыдно, только в ту минуту так оно и было. В последнее время я все больше злился на себя, потому что не работал, а она работала, но в ту минуту я ненавидел ее больше, чем себя, и, господи, это было приятно, так ненавидеть ее, это выражение на ее лице, когда она притащила в дом кресло!

Он упомянул лицо Джули, но не ее глаз, и за это я был ему благодарен. Я знал это выражение на ее лице, знал, как тот старый шрам оттягивает половину ее лица вниз, словно она перенесла инсульт. С этим Джули ничего поделать не может, вот Рассел и не стал об этом говорить. Слишком деликатен, чтобы касаться таких подробностей в разговоре с тестем, хотя именно это — символ и смысл того, что он пытается мне объяснить. Он хочет, чтобы я понял, как в определенных обстоятельствах любимый человек становится уродливым и омерзительным.

— В общем, я почувствовал, что не могу оставаться под одной крышей с этим креслом. Звучит глупо, но в этом я был совершенно уверен. — Он хохотнул — так посмеивается человек над чем-то совсем не забавным. — Ты это заценишь, Хэнк. Муж и жена. Откровенное объяснение. Ультиматум. Либо я, либо кресло, говорит он с окаменевшим лицом. Не либо я, либо он. Твой муж или тот мужчина, в которого ты влюблена. Это был бы трудный выбор. Верно? А я прошу ее выбрать между мной и креслом, которое она купила с шестидесятипроцентной скидкой.

— Скидка скидкой, но не так уж дешево, — сказал я. — Триста долларов совсем не маленькие деньги за кресло.

— Мне кажется, ты не улавливаешь суть, — вздохнул Рассел. — А суть в том, что когда ей пришлось выбирать между мужем и неодушевленным предметом, она выбрала кресло.

— И это я тоже понял, Рассел, я понял. И прекрасно понимаю, как это задело твои чувства.

— Она даже не колебалась, Хэнк.

— Только это вовсе не значит, что она тебя не любит.

— Просто кресло она любит больше? Это ты хочешь мне сказать?

— Вообще-то я хотел сказать, это значит, что ей известно, куда воткнуть нож. На самом деле она вовсе не предпочитает тебе это кресло. Она просто знает, как тебе станет больно, если она поведет себя так, словно и впрямь кресло ей дороже.

Рассел опустил голову.

— Я понимаю. К тому времени, как я упаковал сумку и вернулся на первый этаж, все уже переменилось. Она отставила кресло в сторону. У нее были слезы на глазах, она загораживала собой дверь. Мы могли помириться прямо в тот момент. Настала моя очередь чуточку уступить, но я не сумел. Я уже перестал ее ненавидеть. На самом деле мне хотелось прямо там заняться с ней любовью.

— Легче на поворотах, Рассел, — предупредил я. Понятно, он хочет подробно описать мне свою эмоциональную траекторию, но все-таки речь идет о моей дочери.

— Я хотел сохранить свой брак, я хотел мою жену. Черт, мне даже это кресло начало нравиться. Оно вполне ничего, если честно.

— Она унаследовала от матери хороший вкус, — подтвердил я.

— Но, как ты и говорил, она сделала мне больно, и я хотел тоже сделать ей больно. И у меня был такой странный… приход, что ли. Она попыталась блефовать, понимаешь, а я разрушил ее блеф, она проиграла. Настала пора ей усвоить урок. Так что вместо того, чтобы…

Я немного подождал концовки этой фразы, но Рассел молчал.

— Ясно, — сказал я, потому что не хотел смотреть, как он бьется в поисках слов для того, что я и так уже понял. Черт, да я мог закончить этот рассказ за него.

— Ну я подошел к ней, она так и стояла перед дверью, и велел ей подвинуться. Помню, мне показалось, это не я говорю, не мой голос. И удивился — кто эти люди? И подумал: я же могу прекратить это прямо сейчас.

— Но не прекратил.

— Нет. И поскольку она так и стояла у меня на дороге, я поставил сумку и взял ее за плечи.

Он вытянул руки перед собой во тьму, словно видел там Джули.

— И тут… не знаю. Может, она споткнулась о сумку. Услышал грохот, глянул — а она уже на полу. Налетела на…

Он запнулся и не мог продолжать.

— На кресло, — подсказал я.

Он уставился на меня влажными ошалевшими глазами.

— Нет, на стереоустановку.

— Ох, извини.

На своем творческом семинаре я бы объяснил студентам, что ради симметрии это непременно должно быть кресло.

Но Рассела симметрия не волновала.

— Я все думал, что-то не так. Она не могла упасть. Я всего лишь отодвинул ее. Может, грубовато, но я не толкал ее. Почему она лежит на полу, как это могло случиться?

И снова я дожидался продолжения, пока не понял, что на том его история заканчивается. Он не пришел ни к какому заключению, потому что не мог сдвинуться с того момента, когда обернулся и увидел Джули на полу и счел себя виноватым, хотя не понимал, как это произошло. Пока я слушал отчет Рассела, больше всего меня удивляло, что он не спросил Джули, сильно ли она ушиблась, и чем глубже он погружался в эту историю, тем больше меня пугала мысль, что не спросил он потому, что ему было наплевать. Но теперь я заподозрил иную причину. Образ Джули на полу впечатался в сетчатку его мысленного ока. Ему и в голову не пришло, что она могла лишь слегка пострадать, потому что каждый раз, когда он думает о ней, он видит ее там, на полу, одной рукой Джули прикрывает травмированный еще в детстве глаз. Все замерло на этом моменте, никакого «после» нет. Если бы я спросил Рассела, где сейчас может быть Джули, этот вопрос сбил бы его с толку. Разумом он сознает, что с тех пор прошло несколько дней, но для Рассела Джули остается все на том же месте, где он ее покинул. Возможно, он подошел к ней, попытался понять, куда пришелся удар, отнять ее руку от глаза, но к этой минуте драматический акцент их ссоры сместился. За несколько минут до того всю эту сцену разыгрывал Рассел, и он мог изменить ее ход, если бы захотел. А теперь настал черед Джули разыгрывать свою сцену как ей вздумается. И она решила устранить Рассела из своей сцены — как он перед тем решил наказать ее.

С этого момента его жизнь под заклятием. Он не может продвигаться вперед, он может лишь снова и снова обсуждать, как он попал туда, где находится теперь.

— Все-таки, — сказал он, — я хотел, чтобы ты выслушал и мою версию. Понимаю, ты должен верить Джули, но…

— Послушай, Рассел… — начал я, понятия не имея, как продолжу.

— Я хочу, чтобы ты и Лили знали: я выплачу вам все до цента, что вы нам одолжили. В смысле, даже если мы с Джули не помиримся.

— Рассел.

— Это займет какое-то время, — скорбно признал мой зять, который с осени был безработным. — Возможно, случившееся даже подтолкнет меня наконец. Пора сделать хоть что-то, даже если это что-то окажется ошибкой.

— Люди часто говорят так перед тем, как совершить ошибку, Рассел.

— Сегодня я позвонил тому человеку в Атланте. Прошлым летом он предлагал мне там отличную работу, большие деньги. Но мы строили дом, и я отказался.

— Эту историю я уже слышал.

— Вряд ли, Хэнк, — возразил он. — Я даже Джули не говорил.

Я молча ухмыльнулся в темноте.

— А, понял, — вздохнул он. — Знакомая история, вот ты о чем. И чем она обычно заканчивается?

— Я забыл, — ответил я.

Я и большинство моих коллег по кафедре — вот как это обычно заканчивается. Не стоит еще больше удручать парня.

— Той вакансии, что он мне предлагал, теперь уже, само собой, нет. Но он считает, что, наверное, сможет что-нибудь устроить.

— В Атланте.

— Компания находится там, Хэнк. В Атланте. Если бы компания была в Рэйлтоне, все вышло бы иначе.

На время избавившись от образа Джули на сетчатке своего внутреннего ока, Рассел стал самим собой — чуть ироничным, чуть посмеивающимся.

— Это я понимаю, Рассел.

— Отлично. Мне показалось, не задремал ли ты на минутку.

Я заверил, что ловлю каждое его слово.

— Ладно. Если этот чувак позвонит, думаю, я соглашусь. Если наскребу на билет на самолет.

В доме зазвонил телефон.

— Должно быть, Лили, — сказал я. — Звонит предложить тебе денег.

— Она всегда вовремя, — согласился Рассел. — Повезло тебе с ней.

Телефон звонил, мы сидели и слушали.

— Ты не возьмешь трубку? — спросил Рассел, когда включился автоответчик.

Через секунду послышался голос, но сквозь закрытую дверь я не мог разобрать чей.

Рассел поднялся:

— Не буду больше тебе мешать. И я бы просил не говорить Джули про Атланту.

Я пообещал молчать.

— Спасибо за все, — сказал Рассел, окидывая взглядом веранду. — Я почему-то всегда чувствую себя здесь как дома.

Он осматривал мой дом с большей нежностью, чем когда-либо на моих глазах осматривал свой собственный.

— Но про ос ты мне соврал, — добавил он, указывая на свес крыши, где следовало бы висеть гнезду, будь наши дома идентичны.

Мы пожали друг другу руки.

— Обещай, что не уедешь, не повидавшись с Джули, — потребовал я, потому что подозревал, что именно таков его план.

— Я позвоню ей, — ответил Рассел, — но вряд ли она захочет меня видеть.

— Все равно ты должен съездить поговорить с ней, — повторил я. Он должен убедиться, что с ней все в порядке. Что она давно уже не лежит на полу. Что она не будет до конца своих дней прижимать руку к поврежденному глазу. — Лили вернется завтра, не знаю точно, в котором часу. Сможете встретиться здесь, если захочешь.

— Я подумаю.

— Где ты сейчас живешь?

— У друга.

Я сунул ему клочок бумаги и ручку:

— Запиши мне телефон, чтобы я смог найти тебя, если понадобится.

Нехотя он подчинился.

— А ты мне так и не скажешь, как ухитрился свалиться в сточную яму?

Я поднял глаза к звездам ради пущего драматического эффекта.

— Я уснул и обмочился. Мне стало стыдно, и я спрятался на потолке над кафедрой.

Он пожал плечами:

— Не хочешь говорить — так и скажи, Хэнк.

— В другой раз, — пообещал я. Что-нибудь сумею измыслить более правдоподобное, чем правда. Конечно, я давно не практиковался, но «Нью-Йорк Таймс» когда-то восхваляла юного Уильяма Генри Деверо Младшего, сына знаменитого литературного критика, — мол, его сюжеты «крепкими корнями уходят в сад реалистической прозы».