Ядовитый циферблат. Трагичная история о том, как корпорация обрекла молодых девушек на смерть Мур Кейт

Глава 30

Девушки пришли в отчаяние. Даже Грейс Фрайер, все время остававшаяся невероятно сильной, не могла этого вынести. Она «лежала на диване в гостиной и предавалась сдержанным слезам».

Мать пыталась ее успокоить, ласково касаясь ее заключенной в металл спины, стараясь не оставить синяк на тонкой коже дочери. «Грейс, – сказала она, – это первый раз, когда ты не смогла улыбнуться».

Девушки просто не могли поверить тому, что произошло. Маркли сказал, что «вряд ли имеет смысл начинать представлять защиту, когда осталась лишь половина дня в суде», и рассмотрение дела перенесли на дату, когда в судебном календаре будет достаточно свободного времени – компания намеревалась представить примерно 30 свидетелей-экспертов.

На той неделе в Orange Daily Courier по частям печатали повесть «Одинокая девушка» – что ж, все пять красильщиц циферблатов определенно чувствовали себя такими.

Но они не были одиноки: с ними оставался Раймонд Берри. Он немедленно воспротивился такому решению и, что самое важное, нашел двух адвокатов – Франка Браднера и Херви Мура, чьи дела стояли в очереди на конец мая, и они решили пожертвовать своим временем в суде, чтобы вместо этого прошли слушания по делу девушек. Бэйкс сразу же дал согласие на новую дату, и Берри поделился с подзащитными хорошими новостями.

Корпорация United States Radium, однако, не обрадовалась вмешательству Берри. Они сказали, что для них будет «невозможно» выступить в суде в мае: их эксперты «уезжали на несколько месяцев за рубеж и могли вернуться лишь к началу осени». Берри был в ярости. «Уверен, вы должны согласиться, – написал он Маркли, – что есть некая жестокая ирония в ситуации, допускающей, чтобы жертвы отравления зачахли и умерли, потому что нескольким ученым захотелось поразвлечься в Европе».

Несмотря на непреклонность компании, Берри, выражаясь его собственными словами, «далеко не закончил с этим сражением». Понимая весь цинизм затягивающей процесс компании USRC – возможно, они попросту хотели, чтобы девушки умерли прежде, чем вердикт будет оглашен, – Берри решил использовать в качестве козыря угасающее здоровье своих клиентов и попросил четырех врачей подписаться под данным под присягой заявлением: «Состояние этих девушек становится все хуже. Вполне вероятно, что все или некоторые из этих пяти девушек могут быть мертвы к сентябрю 1928 года».

Сами девушки с ужасом читали эти строки. Хамфрис сообщил, что они «находились в постоянном психологическом напряжении». Тем не менее Берри понимал, что именно такого рода ход может принести нужный результат, – и оказался прав. Потому что, столкнувшись с подобной несправедливостью, СМИ взбунтовались. Союзник Берри Уолтер Липпман оказался на высоте, написав в World: «Мы с уверенностью заявляем, что это одна из самых вопиющих насмешек над правосудием, с какими мы когда-либо сталкивались». Его влиятельная передовая статья немедленно нашла поддержку по всей стране.

Один мужчина написал в газету News: «Откройте суды, отмените отсрочку, дайте этим пяти женщинам возможность отстоять свои права!» Тем временем Норман Томас, политик-социалист, частенько называемый «совестью Америки», объявил, что это дело стало «ярким примером подхода невыразимо эгоистичной капиталистической системы, которой наплевать на жизни рабочих и есть дело лишь до сохранения своих доходов».

«Повсюду люди спрашивали, почему этим пяти женщинам, которым осталось жить лишь год, отказывают в правосудии», – сказала Кэтри Шааб, едва этому веря. «Дело, которое когда-то было безнадежным и незаметным, теперь предстало перед общественностью». Общественность тоже не унималась. «Со всех уголков света сыпались письма», – вспоминала Кэтрин.

Хотя большинство писем были доброжелательными, некоторые выражали осуждение. «Радий не способен вызвать приписываемые ему эффекты, – едко написал директор одной радиевой компании Кинте. – Жаль, что ваши адвокаты и врачи настолько несведущи». Шарлатаны настойчиво засыпали девушек своими предложениями. «За 1000 долларов [почти 14 000 долларов] я могу вылечить вас всех», – заявила женщина, предлагавшая лечение «специализированными ваннами». «Если у меня ничего не выйдет, то я возьму лишь 200 долларов [2775 долларов], которые хочу получить авансом. Это вопрос жизни и смерти… Вам лучше поспешить, потому что, когда яд доберется до вашего сердца – прощайте, девчушки».

Во многих письмах содержались различные советы по поводу лечения, начиная от кипяченого молока с порохом и заканчивая магическими заклинаниями и соком ревеня. Среди прочего девушкам предлагали лечиться электроодеялом, производители которого разглядели уникальную возможность для рекламы. «Мы хотим их излечить не ради денег, – протестовала фирма. – За рекламу, которую это принесет нашему методу, будет щедро заплачено».

Девушки стали знаменитостями. Настоящими знаменитостями. Берри, мастер по использованию любых возможностей, тут же ухватился за это. Он предложил девушкам встретиться с прессой, и они с радостью согласились. Таким образом, пока тянулся май и чуть ли не каждый день в прессе появлялся очередной призыв к правосудию, Берри позаботился о том, чтобы девушки были в центре внимания. Близкие подруги Кинта и Грейс приняли участие в совместной фотосессии и дали интервью. На Грейс была надета симпатичная блузка с рисунками вишен – при этом повязка на подбородке теперь стала ее постоянным атрибутом, а Кинта надела тусклое платье с большим бантом на вороте. И девушки, каждая из них, заговорили. Они поделились подробностями своей жизни: Кинта рассказала, как ее носят на приемы к врачу; Альбина поведала о своих потерянных детях; Эдна – о том, что не может раздвинуть свои теперь постоянно скрещенные ноги. Их яркие личности засияли сквозь страдания – и люди их полюбили. «Не пишите в газетах про то, как мы чудесно держимся, – сказала Кинта с лукавой улыбкой. – Я не мученица и не святая». Грейс заметила, что она «по-прежнему живет и надеется». «Я смотрю в лицо своей судьбе, – заявила она, – со спартанским духом».

Эти интервью не всегда давались легко. Когда журналисты спросили Кинту о смерти Молли, ей пришлось ненадолго прерваться, чтобы собраться. Кэтрин Шааб в одном из своих интервью сказала: «Не думайте, что я плачу, потому что упала духом – просто у меня жутко болит бедро. Порой ощущение такое, словно в меня тыкают сбоку ножом».

Вместе с тем их боль и трагедия как раз и захватывали публику. Отравление радием – убивающее детей и обезображивающее – «словно уничтожало их женскую природу». Потрясенная и опечаленная общественность глубоко переживала за девушек.

Берри вскоре осознал, насколько им помогает столь широкое освещение в прессе – Эдвард Маркли был вне себя от ярости. «Лично мне не нравится ваша позиция, – с раздражением написал адвокат USRC Берри, – особенно та огласка в газетах, которую вы даете этим делам. То, что вы используете газеты в своих интересах, кажется мне по меньшей мере сомнительным с точки зрения этики. Я уверен, что в конечном счете вы получите по заслугам, будь то в этом мире или ином». Ответ Берри был кратким. «Я удивлен, – простодушно написал он, – тем, что это вы решили поднять вопрос этики…»

Что бы там Маркли ни думал про СМИ, фирма, которую он представлял, понимала, что им нужно изложить свою версию событий. Как и следовало ожидать, USRC подключила доктора Флинна, который объявил, что проведенные им тесты показали «отсутствие радия» в организме женщин; по его собственным словам, он был убежден, что все эти проблемы связаны с нервами. Это была распространенная отговорка по поводу производственных болезней у женщин, которые в то время частенько списывали на женский истерический невроз. Газету World, однако, слова Флинна не убедили. Липпман написал, что его заявление имеет «все признаки того, что оно было сделано исключительно в поддержку позиции адвокатов [USRC]». Он продолжил: «Данная газета не имеет привычки пытаться оказывать давление на суды. Тем не менее это недостойно, несправедливо и жестоко».

Маркли не мог остановить нарастающую волну поддержки женщин. Когда его просили как-то прокомментировать происходящее, он только и сказал, что, как ему кажется, девушек «использует молодой адвокат из Ньюарка». Но самим женщинам, определенно, так не казалось. Они возглавляли борьбу за привлечение их бывшего работодателя к ответственности. Наконец мир стал их слушать – и они не собирались замолкать.

«Когда я умру, – сказала Кэтрин Шааб прессе с душераздирающим воодушевлением, – в моем гробу будет только моя болезнь, а не розы, как мне хотелось бы. Если я получу свои 250 000, почему бы мне туда не положить кучу роз?»

«Столь много девушек, которых я знаю, не станут этого признавать, – продолжала она. – Они говорят, что с ними все в порядке. Они боятся потерять своих парней, лишиться веселья. Они знают, что их беспокоит вовсе не ревматизм, – господи, какие же они глупцы, жалкие глупцы! Они боятся травли».

Грейс Фрайер тоже была откровенной. «Не могу сказать, что я счастлива, – призналась она, – однако у меня хотя бы не опустились руки. Я собираюсь выжать по максимуму из той жизни, что мне осталась». Когда же придет время, она, по ее словам, хотела бы пожертвовать свое тело науке, чтобы врачи попробовали найти лекарство; ради других девушек, которых позже постигнет та же участь. «Мое тело не приносит мне ничего, кроме боли, – сказала Грейс, – и оно может продлить жизнь или принести облегчение другим, если ученые смогут извлечь из него пользу. Это все, что я могу дать». Она улыбнулась. «Разве вы не понимаете, почему я его предлагаю?»

Журналисты едва не лишились чувств. «Дело не в том, что она потеряла надежду, – прокомментировал обещание Грейс один из репортеров. – У Грейс есть надежда – не эгоистичная, как у вас или у меня, а надежда помочь сделать человечество лучше».

Благодаря огласке – а также симпатии общественности – преимущество в деле получили женщины; и именно тогда судья Бэйкс придумал гениальную интерпретацию закона для Берри. Он сказал, что, раз кости девушек содержали радий, который по-прежнему причинял им вред, то они продолжали получать травму. «Таким образом, срок исковой давности начинает свой отсчет заново с каждого момента получения такой травмы». Это была блестящая идея.

Разумеется, этот аргумент еще предстояло проверить на прочность в суде – однако, как обнаружил Берри, в свете давления общественности судебная система была готова оказывать ему необходимую поддержку. Невзирая на мнение радиевой компании, слушания по делу были возобновлены. Ближе к концу 1928 года судья Маунтин написал Берри: «Я назначаю слушания по делу на следующий четверг. Таким образом, адвокаты непременно должны быть готовы к этому утру».

Ничто не могло встать на пути у правосудия – в этом были уверены и Берри, и сами девушки. Казалось, благодаря всецелой поддержке общественности девушки вскоре смогут вернуться домой с победой.

Берри сидел у себя в кабинете, готовясь к суду, когда у него зазвонил телефон. Его секретарша Роуз быстро переключила звонок.

На проводе был судья Кларк.

Глава 31

Тридцатисемилетний судья Уильям Кларк был глубокоуважаемым человеком. Он родился с серебряной ложкой во рту – его дедушка был сенатором; его родовое имение называлось Пичкрофт. У него были темно-рыжие волосы, серые глаза и крупный нос. Он руководил Берри, когда тот проходил стажировку, – в свое время Кларк был партнером в юридической фирме Lindabury, Depue & Faulks.

«В офис к судье Джону Кларку, – гласит ежедневник Берри за 23 мая 1928, – чтобы обсудить с ним дела об отравлениях радием». Бывший начальник хотел сделать ему предложение.

«Рассматриваете ли вы возможность, – принялся расспрашивать Кларк, – досудебного урегулирования иска?»

Берри был не единственной стороной, с которой судья вел переговоры. Двадцать девятого мая Кларк встретился с президентом Ли и командой адвокатов USRC – Берри на эту встречу никто не пригласил. Когда один журналист поинтересовался у Берри, тот ответил: «Мне ничего не известно о подобной договоренности. Я даже не рассматриваю досудебное урегулирование иска».

Хотя он и поклялся репортерам, что «больше чем когда бы то ни было полон решимости сражаться [за это дело] до самого конца», в действительности у него появились сомнения. Не то чтобы он сомневался в возможности победы. Вопрос состоял в том, будет ли вынесен вердикт своевременно, чтобы принести какую-то пользу девушкам. Каждый раз, когда Берри их видел, они казались ему все более слабыми. Хамфрис уже сообщил ему, что они «были не способны как физически, так и психологически» присутствовать на предстоящих слушаниях. Даже Грейс Фрайер, которая всегда была активней своих подруг, казалась спокойной и более сдержанной. «Я практически ничего не осмеливаюсь делать своими руками, – призналась она, – из страха поцарапаться. Последняя царапина так и не зажила из-за радия». Девушки стали превращаться в некое подобие фарфоровых кукол, завернутых в вату медицинского ухода. Берри стремился добиться правосудия ради них, однако больше всего ему хотелось, чтобы они провели свои последние дни с комфортом. Возможно, подумал он, ему следует поразмыслить над предложением Кларка, если, конечно, условия окажутся справедливыми.

Берри прибавилось пищи для размышлений, когда день-другой спустя Кэтрин Шааб рухнула без сознания в церкви. «Боль пронзает все мое тело, словно огненные стрелы, – со слезами говорила Кэтрин. – Я так больше не могу. Лучше бы мне не дожить до следующего месяца».

Казалось, Берри принял решение: бесчеловечно не попытаться уладить все прямо сейчас, если предложение окажется приемлемым. На любое дело могут уйти годы судебных разбирательств, а эти женщины, как Берри прекрасно знал из документов в своей папке, запросто могли не дожить и до сентября.

Тридцатого мая, как сообщалось, судья Кларк выступил в роли неофициального посредника. Его поступок спровоцировал пересуды среди других представителей юридической профессии, так как судья вмешивался в дело, которое было не в его юрисдикции. Кларка, однако, по его собственным словам, подобная критика возмущала. «Разве то, что я федеральный судья, – задал он риторический вопрос, – означает, что у меня не может быть сердца?» Он действовал, как он утверждал, исключительно из человеколюбия.

На следующий день в USRC состоялось заседание совета директоров с целью обсуждения возможных условий урегулирования дела. Вице-президент Баркер теперь заявил, что «директора хотят поступить по справедливости». Он, однако, добавил: «Мы в полной мере отрицаем какую-либо ответственность».

У компании были все основания желать урегулировать иск. Благодаря, как они ее называли, «грамотно спланированной пропагандистской кампании» (в которой, как они говорили – без тени иронии, – «человеческая сторона жизни обреченных на смерть женщин обыгрывалась в привлекательной форме»), массовая поддержка этих женщин выходила за всяческие рамки. Если бы USRC удалось урегулировать дело во внесудебном порядке, то они не только могли бы утихомирить эту шумиху и избавить компанию от дурной славы – они могли бы сами выбирать, когда сражаться в суде. Новые иски от других красильщиц циферблатов были неизбежны, и фирма, без сомнения, предвидела, что могла бы облегчить свою участь через несколько лет, если газеты перестанут трезвонить про Грейс Фрайер и ее подруг. Мирное урегулирование полностью устраивало USRC.

Так как компания была заинтересована в скорейшем разрешении ситуации, встреча Берри с адвокатами фирмы состоялась уже на следующий день, в пятницу первого июня, в четыре пополудни в кабинете судьи Кларка. Два часа спустя Кларк сделал краткое заявление возбужденной прессе, ожидавшей его снаружи. Торопясь на свой вечерний поезд, он только и ответил репортерам: «Ничего определенно пока сказать нельзя, однако я уверен, что вопрос будет улажен на совещании [в] понедельник».

Казалось, все довольны – все, кроме самих девушек. Они не испытывали восторга. «Жертвы радия отказываются от предложенных денег: суд будет продолжен; переговоры окончены!» – гремел один заголовок. Фирма предложила каждой из них по 10 000 долларов (138 606 долларов), однако из этой суммы нужно было вычесть медицинские долги девушек и судебные издержки, после чего оставались жалкие гроши.

«Я не собираюсь довольствоваться их жалкими подачками, – решительно заявила Грейс. – Я не стану прогибаться под них после всего, через что мне пришлось пройти». Кинта Макдональд попросту сказала: «У меня двое маленьких детей. Я должна позаботиться о том, чтобы они были обеспечены, когда меня не станет».

Нет, сказали женщины, мы не согласны. Грейс, как всегда, возглавляла их борьбу: она говорила, что «категорически откажется от предложения компании». Посовещавшись с девушками, Берри выдвинул USRC альтернативные условия: по 15 000 долларов (208 000 долларов) единовременно каждой женщине, пожизненное пособие в размере 600 долларов (8316 долларов) в год, оплата прошлых и будущих медицинских расходов, а также возмещение компанией всех судебных издержек. Компания должна была обдумать это предложение на выходных.

Понедельник, четвертое июня, стал весьма неспокойным днем. В десять утра переговоры продолжились, в то время как пресса со всего мира дежурила снаружи. Когда 45 минут спустя адвокаты покинули офис Кларка, им пришлось воспользоваться черным ходом, чтобы избежать разговоров со СМИ.

Они уходили, чтобы оформить официальные бумаги. В тот день Берри вызвал к себе в кабинет всех пять отважных женщин. По такому случаю они приоделись: на всех были шляпки «клош», Грейс накинула на плечи лисий мех. Даже Альбина пришла на эту судьбоносную встречу; последний месяц она почти не вставала с кровати. Но лучше любой одежды, ослепительней любых драгоценностей их лица в тот день украшали улыбки. Потому что они смогли. Вопреки всему, после необычайно тяжелой битвы – в которой они сражались, несмотря на свое невообразимо плачевное состояние здоровья, – они тем не менее призвали компанию к ответу.

Они провели с Берри три часа и подписали соглашение. Компания урезала единовременную выплату в окончательном договоре до 10 000 долларов – однако согласилась на все остальные условия. Это было весьма выдающееся достижение.

Под ослепляющими вспышками фотоаппаратов девушки позировали, чтобы навсегда запечатлеть этот исторический момент. Кинта, Эдна, Альбина, Кэтрин и Грейс. Они все стояли в ряд: настоящая «команда мечты». «Клуб женщин с улыбками» – причем сегодня эти улыбки были не грустными, а лучезарными, со вставными зубами и всем прочим, преисполненными чистым восторгом и изрядным количеством заслуженной гордости.

Официально о соглашении объявил сам судья Кларк в семь вечера. К этому времени собралась толпа из трех сотен людей: «все коридоры и проходы к лифтам были забиты». Кларк пробрался сквозь толпу, выбрав себе место, откуда его было хорошо видно, чтобы сообщить новости. Он прочистил горло и попросил тишины, которая и воцарилась под приглушенное шиканье – ее нарушали лишь срабатывающие фотовспышки и шуршание ручек в блокнотах. Добившись полного внимания прессы, судья объявил условия соглашения. «Вы можете отметить, если пожелаете, – вкрадчиво добавил он, – что судья постарался на славу». В соглашении подчеркивалось, что компания не признает своей вины. Маркли специально добавил: «[Фирма] не допустила халатности, и обвинения истцов, будь они даже обоснованными, несостоятельны из-за истекшего срока исковой давности. Мы придерживаемся мнения, что официальная позиция компании не подлежит пересмотру».

Сама корпорация объявила, что пошла на сделку исключительно из «гуманных» соображений. Заявление заканчивалось следующими словами: «[USRC] надеется, что лечение, которое будет предоставлено этим женщинам, принесет им исцеление».

В этом соглашении было еще одно важное условие. Компания настояла на том, чтобы организовать комиссию из трех врачей, которая бы регулярно обследовала девушек: одного врача назначат сами девушки, одного – компания, а еще одного они выберут по взаимному согласию. «Если любые два [врача] из этой комиссии придут к заключению, что девушки больше не страдают от отравления радием, – отметил Берри, – то выплаты прекратятся».

Планы руководства компании были очевидны; они даже не пытались скрыть их от Берри. «Я полностью убежден, – писал Берри, – что корпорация намерена по возможности разработать такую ситуацию, которая позволит им прекратить выплаты».

Ему было крайне не по себе от всего этого, особенно когда – хотя он и считал своего бывшего начальника «весьма благородным человеком» – появились слухи, что Кларк «вел дружбу с некоторыми из директоров [USRC]». Более того, у него, «возможно, были скрытые деловые взаимоотношения с кем-то из директоров компании, обладавшим контрольным пакетом акций, который был его приятелем со школы», а еще Берри выяснил, что Кларк «является либо был вплоть до недавнего времени акционером компании USRC».

«Эта ситуация, – с тревогой признался Берри, – вызывает у меня большие опасения». В зале суда округа Эссекс в Ньюарке замысловатые фрески на стенах посвящены четырем силам: Мудрости, Знанию, Милосердию и… Власти. В данном случае, размышлял Берри, последняя со своей жестокостью подходила как нельзя кстати.

Кларк собственноручно написал этим женщинам: «Я хочу выразить вам свою глубочайшую личную симпатию, а также свою искреннюю надежду на то, что будет найден какой-то способ помочь вам с вашей болезнью». В конце концов, именно для женщин это соглашение имело первостепенную важность. Они одержали верх; они никогда не думали, что доживут до этого дня.

«Я рада полученным деньгам, – с улыбкой прокомментировала Альбина, – потому что теперь моему мужу не придется так надрываться на работе». Ее сестра Кинта добавила: «Это соглашение столько значило не только для меня, но и для моих двух маленьких детей, а также для моего мужа». Она продолжила: «Мне хочется отдохнуть после всех этих испытаний, через которые мне пришлось пройти. Я бы хотела уехать вместе с семьей на какой-нибудь морской курорт». Хотя Кинта и объявила, что «недовольна условиями», она заключила: «Я рада освободиться от переживаний, связанных с судом, а также мне приятна мысль сразу же получить деньги».

«Думаю, мистер Берри, мой адвокат, проделал потрясающую работу, – с энтузиазмом и благодарностью сказала Эдна. – Я рада нашему соглашению; мы могли бы прождать гораздо дольше. Мы сможем позволить себе многое из того, что хотим, пока у нас будет возможность этим наслаждаться».

Кэтрин попросту сказала: «Бог услышал мои молитвы».

Лишь Грейс отреагировала более сдержанно. Она сказала, что была «вполне довольна»: «Мне бы хотелось получить больше, однако я рада и этому. Эти деньги во многом мне помогут; они хотя бы частично избавят меня от переживаний». Еще она добавила, говоря о том, что они осмелились подать иск, а также о том, чего они добились с такой широкой оглаской: «Я забочусь не о себе. Я в большей степени думаю о сотнях девушек, для которых это может послужить примером».

«Понимаете, мы оказались втянуты в это – и нас таких невообразимо много…»

Глава 32

Оттава, Иллинойс

– Июнь 1928 года—

Соглашение в Нью-Джерси стало международной сенсацией – и попало на передовую Ottawa Daily Times в Оттаве. «Общее количество жертв радия с новыми смертями выросло до 17», – гремела газета. «Резкий скачок в количестве жертв отравления радием!»

Девушек в студии Radium Dial охватил ужас. Впрочем, им было о чем беспокоиться; Элла Круз умерла предыдущим летом, и бывшим работницам нездоровилось: Мэри Даффи Робинсон и Инез Коркоран Валлат. В газете, которую девушки изучали с нарастающей паникой, говорилось, что первым симптомом отравления радием являются проблемы с зубами и деснами. Пег Луни, чья ранка от удаленного в прошлом году зуба так и не зажила, стало не по себе. «Девушки посходили с ума, – вспоминала Кэтрин Вольф. – На заводе проводились собрания, которые чуть не переросли в бунт. Леденящий ужас настолько нас подавлял, что мы с трудом могли работать – мы почти не говорили о нашей грядущей судьбе».

В студии воцарилась тишина: девушки замедлили свою работу, перестав то и дело подносить кисти к губам. Из-за снижения темпа производство пошло на спад, и руководство Radium Dial приняло меры, вызвав специалистов для проведения медицинского обследования.

Мэри Бекер Росситер пристально наблюдала за происходящим. Она заметила, что «они разделили девушек. Одних девушек отвели наверх, подальше от остальных. Они обследовали обе группы, но по отдельности». Женщины не знали, почему так происходит. Было ли это как-то связано с другими тестами, которые компания проводила в 1925 году? Но теми результатами так и не поделились с девушками, так что они ничего не знали.

Разделенные на группы женщины с недобрым предчувствием пошли встретиться с врачами. Врачи проверили дыхание девушек на радиоактивность, используя разработанные специалистами из Ньюарка тесты. Они также сделали рентгеновские снимки и взяли кровь на анализ.

Кэтрин Вольф прошла обследование. Пег Луни, Мэри Росситер, Хелен Манч, собиравшиеся вскоре покинуть компанию из-за замужества, тоже дышали в этот аппарат. Девушек заверили, что компания делает это прежде всего в их интересах, и они вернулись за свои рабочие столы в ожидании результатов, которые, как они надеялись, их успокоят.

Но результаты им так никто и не сообщил. «Когда я попросила отчет об обследовании, – вспоминала Кэтрин, – мне было сказано, что эту информацию предоставить невозможно».

Они обсудили дело с Мэри. Разве у них нет права знать? Мэри решила, что им не следует безропотно с этим мириться. Преисполненная страха и возмущения, она вместе с Кэтрин обратилась к мистеру Риду.

Их управляющий несколько неловко поправил свои очки, после чего развел руками. «Почему же, милые мои, – по-отечески сказал он им, – если бы мы стали раздавать вам медицинские отчеты, то тут бы поднялся бунт!» Казалось, его это чуть ли не забавляет.

Этот ответ не успокоил девушек, хотя Кэтрин позже говорила: «Никто из нас не понял, что он имел в виду». Мистер Рид, увидев их замешательство, продолжил: «Не существует никакого отравления радием». Он подчеркнул: «Все эти истории про отравление радием – выдумка!»

«Работники в опасности?» – спросила Мэри.

«Вам совершенно не о чем беспокоиться, – повторил управляющий. – Вы в безопасности».

Тем не менее девушки каждый день покупали газеты и читали все новые ужасные истории, от которых у них леденела кровь в жилах.

А затем, спустя три дня после объявления о соглашении, подписанном с девушками из Нью-Джерси, на протяжении которых напряжение в студии все продолжало накаляться, на третьей странице местной газеты появилась большая статья, полностью подтверждающая заявления их управляющего. Девушки зачитывали ее друг другу с облегчением.

Это было рекламное объявление на всю страницу, размещенное компанией Radium Dial, из которого девушки наконец узнали результаты своего недавнего обследования.

«Мы регулярно проводили… медицинский осмотр с участием… специалистов, знакомых с так называемым “отравлением радием” и его симптомами, – гласило заявление компании. – Ничего и близко напоминающего эти симптомы обнаружено не было».

Слава Богу. У них ничего не нашли. Они не умрут.

Девушки читали дальше:

«Если бы результаты вызвали опасение либо же если бы у нас в какой-то момент возникли опасения по поводу того, что некоторые условия работы могут поставить под угрозу здоровье наших сотрудников, мы немедленно прекратили бы работу. Здоровье [наших] сотрудников для руководства [компании] всегда на первом месте».

Объявление продолжалось таким текстом:

«В свете широкого распространения данных отчетов об отравлении [радием]… пришло время обратить внимание на один важный факт, который пока что упоминался в новостях лишь мимолетом… Все пугающие случаи так называемого «отравления радием» на востоке, о которых сообщалось в прессе, имели место в организации, использовавшей светящуюся краску, изготовленную из мезотория… В Radium Dial [используется] исключительно чистый радий».

Вот почему мистер Рид сказал, что «не существует никакого отравления радием», поняли теперь девушки. Вот почему радий безопасен – потому что работницам на востоке навредил не радий, а мезоторий.

Чтобы подтвердить свои заявления, компания Radium Dial процитировала работу «эксперта» доктора Фредерика Хоффмана, продолжавшего распространять свое мнение, что всему виной был мезоторий – Хоффман не отказался от своего убеждения и после того, как доктор Мартланд с ним не согласился, фон Зохоки изменил свое мнение, а Раймонд Берри написал ему: «Тесты покажут, что девушкам [из Ньюарка] больше навредил именно радий, а не мезоторий». Хоффман, однако, упорно игнорировал все расходившиеся с его теорией факты. Мистер Рид с гордостью распечатал информационные листки с заявлением компании, расклеил их в рабочих цехах и принялся целенаправленно указывать на них девушкам. «Он сказал, что нам следует обратить на это объявление особое внимание», – вспоминала Кэтрин.

Управляющий снова успокаивал девушек. «От радия у вас порозовеют щечки!» – с ухмылкой сказал он Мэри; затем он повернулся к Маргарите Глачински и нахально добавил: «Радий сделает вас, девушки, красавицами!»

Женщины продолжили читать газеты – однако теперь находили только хорошие новости. Компания повторно опубликовала свое объявление несколько дней спустя, и сама газета написала редакционную статью в поддержку местных работников, сообщив, что фирма «пристально следит» за здоровьем своих сотрудников. Весь город был доволен. Radium Dial провозгласили одним из ведущих предприятий Оттавы; было бы ужасно прискорбно потерять такой бизнес, однако, благодаря озабоченности компании, для тревог не наблюдается никакого повода.

В свете всего этого девушки вернулись к работе – их паника улеглась. «Они снова взялись за работу, они делали то, что им говорили, – сказал кто-то из родных Мэри, – и на этом все закончилось. Они больше никогда не задавали вопросов».

«Эти девушки, – вспоминал местный житель, – были набожными католичками, которых приучили не ставить власти под сомнение». Да и какие тут могли быть сомнения? Результаты обследования оказались нормальными, да и краска не содержала смертельно опасного мезотория. Это были неоспоримые факты – напечатанные на бумаге, развешанные на доске объявлений, – такие же неоспоримые, как и утренние рассветы, заливающие своим кровавым заревом необъятное небо Иллинойса. В студии тем временем была возобновлена старая добрая практика. Смочить губами… Обмакнуть…

Только одну семью, казалось, компании убедить не удалось. Потому что на следующий день после публикации этого объявления семья Эллы Круз подала на Radium Dial в суд.

Глава 33

Орандж, Нью-Джерси

– Лето 1928 года—

Для пяти красильщиц из Нью-Джерси, одержавших триумфальную победу над своей бывшей фирмой, жизнь стала сладкой. Из полученной компенсации Кэтрин дала своему отцу Уильяму 2000 долларов (27 700 долларов) на выплату закладной. «Для меня не может быть большего счастья, чем сделать своих родных счастливыми, – объявила она. – Я была так рада видеть, как мой отец освободился от переживаний».

Что касается ее самой, то она жила «словно Золушка на балу», – говорила она. «Сегодняшний день был моим». Начинающая писательница, она купила себе печатную машинку и транжирила деньги на новую одежду: шелковые платья и нижнее белье. «Я купила себе такое пальто, о каком всегда мечтала, – с энтузиазмом рассказывала она, – а еще фетровую шляпку в тон».

Эдна, всегда любившая музыку, потратилась на пианино и радиолу. Многие женщины купили автомобили, чтобы им было проще перемещаться. Вместе с тем девушки проявили дальновидность и инвестировали в недвижимость и акции.

«Ни единый цент [из этих денег] не попал в этот дом, – сообщила Грейс репортеру. – Для меня деньги – не роскошь. Деньги – это защищенность. Мои 10 000 долларов были надежно инвестированы».

«Во что?» – поинтересовался журналист.

Загадочно улыбнувшись, Грейс ответила: «В будущее!»

Причем деньги были не единственным поводом для поднятия духа, потому что многие из врачей, к которым обращались девушки, теперь давали им надежду. Фон Зохоки объявил: «По моему мнению, эти девушки проживут гораздо дольше, чем они сами могут подумать». Даже Мартланд, заметив, что уже несколько лет после смерти Молли Маггия и Маргариты Карлоу никто из девушек не умирал, выдвинул теорию, что существует «два типа случаев с красильщицами циферблатов – ранние и поздние. Ранние характеризовались тяжелой анемией и некрозом челюсти… В поздних отсутствовали (либо были излечены) анемия и инфекция челюстной кости». Мартланд считал, что более быстрый распад мезотория объяснял это различие; первые несколько лет девушки находились под ожесточенной атакой радиации, однако по истечении первого периода полураспада мезотория его активность снизилась в достаточной мере, чтобы пощадить девушек; их отравление напоминало поднимающуюся приливную волну, и женщинам удалось выбраться в безопасное место, как раз когда вода начала уходить. Хотя радий и продолжал облучать их кости, он, как известно, был менее агрессивным, чем мезоторий. Мартланд предположил, что если девушкам в поздних случаях «удалось пережить первые проблемы со здоровьем, то у них были все шансы и вовсе пережить отравление радием» – хотя у них навсегда останутся эти изъеденные радием кости. «Я считаю, что девушки, которых мы сейчас наблюдаем, – сказал он, – хотя и получили неизлечимые увечья, имеют значительные шансы победить свою болезнь». Новый прогноз, каким бы мрачным ни казался в каком-то смысле, давал женщинам самое ценное: время. «Кто-нибудь может найти способ нас исцелить, пускай и в самый последний момент».

Большинство девушек уехали летом отдыхать. Альбина с Джеймсом отправились в «путешествие своей мечты» на автомобиле в Канаду. Луис Хассман отвез свою жену в «длительный, беззаботный отпуск». Эдна написала Берри: «Мы поселились в коттедже с видом на озеро и наслаждаемся этим прекрасным видом». Кинта и Джеймс Макдональд несколько раз посетили Асбери-парк, но за границу уезжать не стали. Кинта понимала, что эти деньги были нужны, чтобы позаботиться о будущем ее детей, что бы ни случилось с ней самой.

Как бы они ни проводили свое лето, эти девушки могли быть уверены, что помощь для других пострадавших подобным образом красильщиц на подходе. В свете невероятной огласки, которую получило их дело, на конец года была назначена национальная конференция по отравлению радием. Кроме того, Свен Кьяер теперь начал гораздо более тщательное федеральное расследование случаев отравления радием. «Нет никаких сомнений, что мы имеем дело с производственным заболеванием, которое должно быть исследовано повторно», – пояснил начальник Кьяера Этельберт Стюарт. Его спросили, почему некоторые фирмы по-прежнему продолжают использовать старую практику смачивания кистей губами, хотя уже изобретены другие методы, и он проницательно ответил: «Возможно, новые методы оказались слишком медленными, а производители не хотели терять прибыли».

Кэтрин Шааб, которая провела все лето за пределами Ньюарка, наслаждаясь «настоящей деревенской жизнью», чувствовала себя намного лучше и назвала свое лето «восхитительным»: «Подобного отпуска у меня в жизни не было». «Мне нравилось сидеть на крыльце в лучах солнца, – мечтательно говорила она, – любуясь уходящими за горизонт лесами и холмами».

Сидя на этом крыльце, она написала Берри, чтобы поблагодарить его за все, что он сделал. «Я знаю по своему опыту, что сложно будет найти равного вам в вашей человечности… вам все было нипочем… мне попросту не верится, что нам удалось добиться в результате столь невероятного успеха». Она, как и остальные девушки, написала и Мартланду: «Я пишу, чтобы выразить вам свою искреннюю благодарность за вашу огромную помощь в доведении всего этого до победного конца».

Победный конец… если бы только это действительно было так. Берри втайне от девушек все больше переживал, что этот «победный конец», как назвала его Кэтрин, обернется не более чем сказкой. «Мне кажется, что вопрос, во всех смыслах, еще не закрыт, – написал он своему коллеге, – и настоящая борьба еще ждет нас впереди».

Сразу же после подписания соглашений компания USRC перешла в режим сокращения негативных последствий, связанных с «так называемым отравлением радием», как они говорили. Компания по-прежнему отрицала существование какой-либо опасности и, казалось, не сомневалась, что медицинский совет, назначенный для регулярного обследования девушек, вскоре признает всех девушек полностью здоровыми. Фирма не стала терять времени с назначением двух врачей, которые вполне могли им это устроить: одним из них стал Джеймс Эвинг, специалист по лечению радием, публично критиковавший Мартланда – друг Берри, врач, предупредил его, что «[за ним] следует приглядывать», – а другим по обоюдному согласию сторон стал Ллойд Кравер. Оба работали в больнице, «тесно связанной с применением радия», однако Берри «оказался не в состоянии» от них отделаться. Девушки, со своей стороны, назначили доктора Эдварда Крамбара. Мартланд написал: «сделанного уже не исправить, и Берри придется иметь дело с тем, что есть».

Осенью 1928 года девушек вызвали в больницу Нью-Йорка на первое обследование комиссией. Так как двое из трех врачей отрицали существование отравления радием, оставалось только гадать, что они подумают по поводу представших перед ними страдающих женщин. Кэтрин «очень хромала и была согнутой пополам»; у Грейс наблюдалась «значительная скованность движений в левом локте», а остатки ее челюстной кости были «обнажены» у нее во рту. Кинта явилась в гипсе; ноги Эдны были все так же скрещены. Тем не менее, когда девушки разделись и прошли полное медицинское обследование, проведенное незнакомыми врачами, больше всего этих врачей, должно быть, шокировало состояние Альбины. Крамбар позже сказал: «У миссис Ларис наблюдалась выраженная скованность движений в обоих тазобедренных суставах, из-за чего доктор Кравер не смог провести гинекологическое обследование».

Врачи протестировали дыхание девушек – двое из них были уверены, что этот тест оправдает компанию. Тем не менее результаты, как впоследствии писал Эвинг, «оказались, к нашему удивлению, положительными». Вместо того чтобы принять это в качестве подтверждения слов девушек, он продолжил: «Теперь возникает вопрос, не мог ли пациент как-то это подстроить… Чтобы результатам тестов можно было доверять, их следует, как нам кажется, провести в каком-нибудь отеле, где пациентки смогут раздеться». Девушки должны были пройти через все это снова.

В ноябре все пять женщин прибыли в отель «Марсель» для продолжения обследования. На этот раз из членов комиссии присутствовал только Кравер, однако руководил всем происходящим не он. Вместо этого руководство на себя взял доктор Шландт – «близкий друг» вице-президента Баркера, который уже заявил об отсутствии у женщин каких-либо признаков радиоактивности, когда проводил тесты для компании в апреле. Сам Баркер тоже находился здесь в качестве «ассистента». Присутствовал еще один врач – доктор Д. Фейлла.

Девушки сразу же поняли, что обследование не беспристрастно, однако что они могли сделать, чтобы его остановить? Подобные медицинские процедуры входили в их соглашение. Так что девушки были вынуждены раздеться в соответствии с указаниями и пройти тесты под пристальным наблюдением представителей компании.

Как только они покинули отель, Грейс Фрайер немедленно позвонила Берри. Она была, как и прежде, стержнем этой группы, ее лидером. Теперь же она выразила Берри их коллективный протест.

Адвокат был возмущен. Он немедленно написал в USRC, сообщив, что, с его точки зрения, обследование в отеле «крайне подозрительно», а присутствие Баркера и Шландта «нарушало условия соглашения», так как проводимые комиссией тесты должны быть непредвзятыми. Но, как оказалось, доктор Фейлла заключила: «Все пять пациентов радиоактивны».

Настоящий удар для компании, которая чуть ли не каждый день получала новые иски; они хотели, чтобы пять знаменитых красильщиц признали незараженными радием, чтобы использовать это в своей защите. Одно из новых дел в суде представлял сам Берри, выступая от имени Мэй Кабберли Кэнфилд, той самой красильщицы циферблатов, которая обучала Кэтрин. Как и остальные, Мэй лишилась зубов, а десны у нее были воспалены. Она также испытывала «странные» ощущения в челюсти, «словно в нее долбили», и временами страдала от паралича правой половины тела.

Берри уже частично выиграл дело, когда судья постановил, что доктор Флинн не может проводить обследование Мэй для компании; это имеют право делать только врачи. Это была небольшая победа, так как власти до сих пор не отреагировали на жалобу, поданную на Флинна. Отсутствие каких-либо действий в отношении него позволяло Флинну спокойно делать публикации: он заявил, что из-за «неправильного питания» у девушек «появилась склонность к накоплению радия в костях».

Никто не знал, как питался фон Зохоки, однако в ноябре он проиграл битву против радия в его организме. Мартланд отдал должное врачу: «Без его ценной помощи и рекомендаций мы не смогли бы так далеко зайти в нашем расследовании». Это было правдой, потому что без помощи фон Зохоки в разработке тестов наличие отравления радием, возможно, так и не удалось бы доказать с медицинской точки зрения. Разумеется, если бы фон Зохоки изначально не изобрел свою светящуюся краску, эти девушки могли бы вести совершенно другую жизнь…

Что касается девушек, то они не могли забыть предательства врача, свидетелями которого стали в зале суда. Этим, возможно, и объяснялось своеобразное злорадство по поводу его кончины. Одна газета назвала радий «настоящим Франкенштейном в пробирке, поднявшим руку на своего создателя»; Мартланд добавил: «Он умер ужасной смертью».

Таким образом, фон Зохоки не было на национальной конференции по радию в декабре 1928 года. Все ключевые фигуры присутствовали: Гамильтон, Уайли, Мартланд, а также руководство радиевой компании. Но никто не удосужился пригласить красильщиц циферблатов.

Эта конференция проводилась на добровольных началах и была организована профсоюзом с целью вернуть ситуацию под контроль. Главный врач страны, председатель собрания, признал, что «все, к чему мы здесь придем, носит сугубо рекомендательный характер и не будет иметь какой-либо юридической силы». Это, как позже заметил начальник Уайли, «очковтирательство».

На конференции обсуждались актуальные вопросы. Стюарт выступил с пламенным обращением к радиевой индустрии: «Светящиеся часы – это лишь модный аксессуар. Хотите ли вы продолжать выпускать столь бесполезную вещь, которая, что бы вы ни делали, несет в себе элемент, представляющий столь серьезную опасность? Я искренне надеюсь, что вы согласитесь с тем, что оно того не стоит».

Компании, однако, с ним не согласились; одна фирма сообщила, что на светящиеся циферблаты приходится 85 % их бизнеса – слишком прибыльная индустрия, чтобы от нее отказываться. Директора возразили, что случаи отравления были обнаружены лишь в Нью-Джерси, так что проблема не имела национального масштаба. Благодаря тому, что Флинн заставил молчать девушек из Waterbur, Стюарт мог привести в качестве контрпримера лишь один-единственный официально зафиксированный случай вне USRC, о котором свидетельствовал судебный иск семьи Эллы Круз в Иллинойсе, – однако этот случай был лишь предполагаемым, а не доказанным. Из-за отсутствия доказательств распространенности проблемы люди, поддерживающие девушек, были бессильны протолкнуть какие-либо предложения, даже когда начальник Уайли назвал происходящее «хладнокровным убийством в промышленности».

Конференция не подтвердила существование отравления радием и даже его опасность. Участники лишь согласились в необходимости продолжения исследований двумя комиссиями – вместе с тем не сохранилось никаких свидетельств о том, что эти комиссии вообще когда-либо созывались. А так как истории о девушках из Нью-Джерси стали вчерашними новостями, никто больше не отстаивал интересы красильщиц. «Корпорация Radium, – в отчаянии писал Берри, – продолжает вести свои игры». Причем, судя по всему, радиевые компании выигрывали.

На национальной конференции по радию присутствовали еще двое участников, о которых следует упомянуть: Джозеф Келли и Руфус Фордис из Radium Dial – директора, недавно подписавшиеся под опубликованным в газете в Оттаве объявлением. Казалось, они только слушали, никак не вмешиваясь в дебаты. Они слушали, когда один специалист сказал: «Я настоятельно рекомендую всем производителям часов отказаться от использования кистей, потому что вы можете наносить краску другими способами». Они слушали, когда обсуждались смерти и болезни девушек из Нью-Джерси. Они слушали, как промышленникам сходят с рук убийства.

А затем они вернулись домой.

Глава 34

Оттава, Иллинойс

– 1929 год—

Двадцать шестого февраля 1929 года Свен Кьяер, расследующий случаи отравления радием, прибыл к зданию суда небольшого городка Оттава. Он удивился, как там тихо; в этот день должны были состояться слушания по делу Эллы Круз, и, с учетом какофонии, спровоцированной исками радиевых девушек на востоке, Кьяер ожидал большей шумихи. Тем не менее вокруг почти никого не было – ни одна фотовспышка не озарила темноту спящего города.

В самом зале суда во время слушаний было так же спокойно: ни толп журналистов, ни свидетелей-знаменитостей, ни состязающихся между собой адвокатов. Все ограничилось лишь тем, что адвокат семейства Круз Джордж Викс встал и попросил отложить слушания. С учетом толчка, который дали иски в Нью-Джерси, Кьяер был удивлен, что тот не стремится ускорить рассмотрение дела.